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La Divina commedia e il nostro tempo  
 
La Divina commedia (1306-1321) è la maggiore 
opera di Dante, ma è anche la maggiore opera della 
letteratura italiana e del Medio Evo. È soprattutto 
la maggiore opera dell’umanità intera. Il motivo? 
Un unico motivo non esiste. Ci sono i motivi, gli in-
finiti motivi che fanno di quest’opera l’opera unica, 
l’opera universale, l’opera che supera i confini del-
le civiltà, dello spazio e del tempo. 
Essa presenta il motivo del viaggio, il motivo della 
patria, dell’esilio, della nostalgia, dell’amicizia, 
della fama, della paternità, della beffa, dell’avven-
tura. Presenta l’invettiva, l’ironia, il sarcasmo, il ri-
sentimento, il rimpianto, l’angoscia, la paura, la cu-
riosità, l’invidia, il masochismo, il sadismo. 
Discute questioni di politica, religione, scienza, fi-
losofia, teologia, etica. Propone questioni come la 
fede, la speranza, la sofferenza, le illusioni, le delu-
sioni. Contiene questioni scientifiche, questioni di 
metodo, ipotesi e argomentazioni.  
Essa però supera i confini del tempo e dello spazio. 
Ruffiani e barattieri, corrotti e corruttori, sodomiti e 
simoniaci non sono prerogativa soltanto di fine 
Duecento, di Firenze e dell’Italia intera. Sono per-
sonaggi di ogni tempo e di ogni società. Sono i 
maggiori protagonisti dell’Italia di ieri come dell’I-
talia di oggi.  
Dante è attuale più che mai. Egli dialoga o pole-
mizza, partecipa o inveisce, condanna o assolve i 
suoi contemporanei come i personaggi del passato. Il 
suo giudizio è sempre un giudizio sociale. Il giudi-
zio religioso è presente soltanto nel caso degli ereti-
ci e dei bestemmiatori di Dio. Ma neanche in questo 
caso il giudizio è interamente religioso: come può 
essere buon cittadino chi non rispetta nemmeno la 
divinità? 
 
La Divina commedia presenta alcune centinaia di 
personaggi, che hanno avuto nella vita storie diver-
se. Essi appaiono vivi ai nostri occhi come a quelli 
dei lettori del Trecento. Vivi e con il loro specifico 
dramma. Vivi e con le loro specifiche inclinazioni 
verso il bene o verso il male, con la loro capacità di 
programmare o con la loro incapacità di controllare 
la loro vita e le loro passioni. Il poeta ce li fa incon-
trare. Sono gli spiriti magni (i grandi spiriti) del-
l’antichità, Francesca da Polenta e Paolo Malatesta, 
Brunetto Latini, Farinata degli Uberti, Pier delle 
Vigne, Ulisse, Ugolino della Gherardesca, frate Al-
berigo dei Manfredi, Branca Doria. Sono Manfredi 
di Svevia, Pia de’ Tolomei, Sordello da Goito, Ode-
risi da Gubbio, Stazio, Matelda. Sono l’imperatore 
Giustiniano, Cunizza da Romano, Raab, Folchetto 
da Marsiglia, Cacciaguida, san Pietro. Sono Virgi-
lio, Beatrice, san Bernardo, la Vergine Maria. E ci 
indica una scala di valori da seguire, una scala di 
valori con cui giudicare gli uomini per le azioni che 
compiono qui sulla Terra.  
Dante poeta, politico e moralista ci stimola e ci pro-
voca con i suoi valori, con le sue condanne e le sue 
assoluzioni. Faremo un viaggio nella Divina com-

media, un viaggio tra i canti. Non seguiremo il per-
corso normale dal primo all’ultimo, ma leggeremo 
l’opera in modo articolato, con i canti in parallelo, 
cercando i motivi conduttori, seguendo le scelte e i 
problemi che interessano o coinvolgono l’autore. 
Scopriremo un’opera assai complessa, a cui real-
mente hanno posto mano “e cielo e terra”. Un’opera 
in cui ogni individuo di ogni società si può rispec-
chiare e si può riconoscere.  
Il lettore che si avvicina al poema dantesco deve 
scegliere un atteggiamento adeguato per apprezzar-
la.  
 
Le pagine che seguono vogliono mostrare questa 
complessità e questa ricchezza. Nell’avvicinarsi al 
testo peraltro usiamo altre opere del poeta, ma an-
che altri testi che possono fornire una lettura più 
ricca e articolata del testo. E anche la bibliografia 
finale ha questo scopo. Occorre cultura, molta cultu-
ra, per capire e per apprezzare. Per discutere da pari 
a pari con il poeta o almeno per farci guidare con 
mano sicura. 
 
Una cosa deve essere fin d’ora chiara: il poeta non è 
un biografo o uno storico o un cronachista. Insomma 
non vuole fare storia: vuole fare poesia e vuole par-
lare per exempla. Se non si capisce e non si tiene 
conto di questo, ci si avvicina in modo inadeguato e 
scorretto al poema. Egli non vuole sostituirsi a Dio 
nel valutare gli uomini e le donne, ha ben altre cose 
da fare: vuole parlare ai lettori di ieri e di oggi con 
gli strumenti della poesia. Il lettore di cultura posi-
tivistica che ha fatto una ricerca e ha concluso che 
non ci sono documenti secondo cui il conte Ugolino 
ha divorato i suoi figli non ha capito niente del te-
sto. E neanche le migliaia di eruditi che cercavano 
le fonti delle invenzioni dantesche.  
Se leggiamo la Divina commedia secondo le inten-
zioni del poeta, scopriamo un’opera straordinaria, 
capace di parlare anche a noi, 700 anni dopo, capa-
ce di coinvolgerci, di emozionarci e, soprattutto, di 
farci pensare.  
Un aiuto alla lettura può venire da: 
 
Introduzione alla Divina commedia 
http://www.letteratura-

italiana.com/pdf/divina%20commedia/01%20Introduzione.pdf  

 

Le donne nella Divina commedia 
http://www.letteratura-

italiana.com/pdf/divina%20commedia/06%20Donne%20nella%20DC.pdf  

 

Parolaccia di Dante 
http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/divina%20commedia/07%20Parolaccia%20di%20Dante.pdf  

 
Prima di iniziare il viaggio con Dante, dobbiamo 
fare una triste riflessione. In Pg VI il poeta se la 
prende con papi, imperatori, principi italiani, lo 
stesso Dio e fiorentini. In Pd XVII usa parole di fuo-
co verso i suoi compagni bianchi. Non possiamo ci-

http://www.letteratura-italiana.com/pdf/divina%20commedia/01%20Introduzione.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/divina%20commedia/01%20Introduzione.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/divina%20commedia/06%20Donne%20nella%20DC.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/divina%20commedia/06%20Donne%20nella%20DC.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/divina%20commedia/07%20Parolaccia%20di%20Dante.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/divina%20commedia/07%20Parolaccia%20di%20Dante.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/divina%20commedia/07%20Parolaccia%20di%20Dante.pdf
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tare tutti i passi in cui se la prende con i fiorentini, 
dai cui costumi si tiene ben lontano. Non è morto 
assassinato da qualcuno che si era offeso, ma di ma-
laria, mentre portava a termine una missione diplo-
matica. Eppure l’assassinio era una cosa normale al 
suo tempo. Jacopo del Càssero ce lo dimostra (Pg 
V).   
Oggi, se scrivesse il suo poema, Dante sarebbe con-
dannato a migliaia di ergastoli per calunnia, diffa-
mazione, offese e ingiurie a politici (imperatori, re, 
principi, nobili, cortigiani, comuni mortali), eccle-
siastici (papi, cardinali, vescovi, preti, in ordine de-
crescente), intellettuali sodomiti, pederasti e pedofi-
li, per pornofilia, pornolalìa, pornoscribìa, per il cul-
to dell’osceno, del nudo, del ripugnante...  
 
Possiamo amaramente concludere che nel Medio 
Evo c’era la libertà di pensiero, di ricerca, di paro-
la, di inventiva, di offesa (poetica e non), di satira 
ecc., e che oggi questa libertà non c’è più.  
 
Padova, 27.10.2017 
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Le teorie medioevali dello stile e 
della lingua  
 

1. I tre stili della letteratura 

Il Medio Evo eredita dal mondo antico una rigida 
tripartizione dei generi letterari e quindi dei perso-
naggi, delle situazioni e degli stili: la tragedia, la 
commedia e l’elegia. Nell’Epistola XIII (1318ca.) 
a Cangrande della Scala Dante la fa propria. 
La tragedia ha un inizio piano e gradevole e una 
conclusione fetida (turpe, abietta) e terribile. Parla 
di personaggi eccezionali, che vivono situazioni 
straordinarie ed usa uno stile elevato, il latino. 
La commedia ha un inizio fetido e terribile e una 
conclusione piana e gradevole. Parla di personaggi 
mediocri, che vivono situazioni normali ed usa uno 
stile comico o mezzano, il latino o il volgare. 
L’elegia parla di personaggi bassi, che vivono si-
tuazioni basse ed usa uno stile basso. 
Dante rivede questa tripartizione tenendo presente 
le novità del Cristianesimo: il Vangelo parla di per-
sonaggi bassi (il figlio del falegname, i pescatori) 
che sono nello stesso tempo altissimi (il figlio di Di-
o, gli apostoli); presenta Gesù Cristo che mangia e 
che con la stessa naturalezza fa miracoli; che usa un 
linguaggio semplice e quotidiano, ma che, se neces-
sario, sa elevarsi a parabole sublimi. Il poeta perciò 
mescola i generi e gli stili e di volta in volta ricorre 
allo stile più adeguato alla situazione. 
La tripartizione dei generi spiega il titolo di Come-
dìa o Commedia che l’autore sceglie per la sua ope-
ra: il viaggio ha un inizio orribile (il poeta si è 
smarrito in una selva oscura), uno sviluppo dramma-
tico (il poeta ritorna sulla via del bene, incontrando 
i dannati che soffrono, le anime purganti che espia-
no la loro pena, infine le anime beate del paradiso, 
che contemplano Dio), e una  conclusione felice (il 
poeta ritorna a casa, dopo avere avuto la visione mi-
stica di Dio).  
 
2. I quattro sensi delle scritture 

Il Medio Evo però elabora anche un complesso mo-
do per avvicinarsi ai testi, anch’esso condizionato 
dalle novità del Cristianesimo. Essi vanno letti se-
condo i quattro sensi delle scritture. Il poeta li a-
veva già indicati nel Convivio (1304-07) e li appli-
ca consapevolmente: 
a) il senso letterale è quello che non va oltre le pa-
role del testo della finzione poetica; ad esempio le 
invenzioni dei poeti; 
b) il senso allegorico è quello che va oltre il testo 
ed è nascosto nelle parole della finzione; ad esem-
pio Ovidio, quando dice che Orfeo con la musica 
rendeva mansuete le fiere e muoveva verso di lui gli 
alberi e le pietre, vuole dire che il saggio con la sua 
parola rende mansueti ed umili i cuori duri, poiché 
coloro che non hanno una vita guidata dalla ragione 
sono quasi come una pietra; 
c) il senso morale è quello che si deve ricavare dal 
testo per il proprio vantaggio; ad esempio, quando il 

Vangelo dice che Cristo andò sul monte, per trasfi-
gurarsi, soltanto con tre dei dodici apostoli, si deve 
intendere che le cose segretissime vanno condivise 
soltanto con pochi intimi; 
d) il senso anagogico (o sovrasenso) è quello che 
caratterizza le Sacre scritture, che non sono parole 
fittizie, ma sono vere anche in senso letterale; esse 
attraverso le cose espresse nel senso letterale inten-
dono parlare della realtà spirituale della vita cele-
ste; ad esempio, quando il salmo dice che nell’u-
scita del popolo d’Israele dall’Egitto la Giudea è 
fatta santa e libera, si deve intendere che nell’uscita 
dal peccato l’anima è fatta santa e libera secondo le 
sue capacità. 
Il senso letterale è per un certo verso quello più im-
portante, perché sta alla base degli altri tre. Gli altri 
sensi però permettono più del primo di aprirsi al 
mondo dei simboli e dell’immaginario, che il Me-
dio Evo forse più di ogni altro periodo storico ha 
preso in considerazione. Per i medioevali era ovvio 
pensare che qualcosa significasse, raffigurasse, fos-
se esempio di o stesse per qualcos’altro. A questa 
conclusione li aveva portati lo studio della logica e 
del linguaggio. Tutti i testi di logica avevano come 
nuclei centrali la teoria del sillogismo, cioè i modi 
corretti dell’argomentazione, e la teoria del signifi-
cato. La teoria del sillogismo è presa da Aristotele 
ed è inserita in un contesto logico molto più vasto; 
la teoria del significato è invece un originalissimo 
contributo medioevale alla logica. Questa teoria 
mostra in quanti modi un termine significa (o indica 
o designa o sta per) qualcosa. I risultati di queste 
ricerche mostrano che un rapporto biunivoco tra 
nome o segno designante e realtà designata è im-
pensabile e irrealizzabile: il mondo dei segni deve 
essere estremamente complesso per designare ade-
guatamente e correttamente gli oggetti che compon-
gono la realtà e le relazioni che si instaurano tra es-
si. Insomma il linguaggio naturale, in cui si cala la 
logica, è molto complesso ed è denso, cioè è costitu-
ito da più livelli che tra loro si sovrappongono e co-
esistono. E la teoria dei quattro sensi delle scritture 
è soltanto un semplice schema o un promemoria per 
ricordare e per affrontare correttamente tale com-
plessità. Tale teoria apre l’uomo al vastissimo mon-
do dei simboli.  
Tra simbolo e allegoria si può stabilire una diffe-
renza, per quanto modesta: il simbolo è semplice e 
diretto; l’allegoria è complessa e indiretta. Insom-
ma l’identificazione della lupa con l’avidità è im-
mediata, perché l’animale dà quest’idea; quella di 
Virgilio con la ragione non è immediata, perciò de-
ve essere indicata. Quel che conta però è che il pri-
mo caso (oggi non più ovvio) era già entrato 
nell’immaginario, il secondo non ancora: aspettava 
soltanto un coniatore per entrarvi. 
Un caso importante di simbolo (o allegoria) è la fi-
gura (o prefigurazione). La figura si presenta 
quando un personaggio o un fatto reali prefigurano 
o anticipano altri personaggi o altri fatti reali. Tutti 
i fatti e i personaggi dell’Antico testamento sono 
realtà storica, ma sono anche figura o prefigurazio-
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ne o promessa dell’avvento di Cristo (e della Chie-
sa), che costituisce il momento culminante e lo spar-
tiacque della storia dell’umanità e della storia della 
salvezza. Tuttavia, una volta che la promessa si è 
realizzata, non si può più parlare di figura, si deve 
parlare di imitazione. Con l’incarnazione, la passio-
ne e la morte di Cristo, cioè con la realizzazione 
della salvezza, il credente deve mettersi in questa 
prospettiva: imitare Cristo. 
I quattro sensi delle scritture - oggi ridotti al senso 
letterale - mostrano quindi sia la complessità della 
Divina commedia sia la possibilità di leggerla e di 
fruirla a livelli diversi. Essi non sono un’inutile e 
medioevale sovrastruttura che soffoca la poesia del 
testo. Sono invece gli strumenti concettuali che a-
prono la mente del lettore a comprendere la com-
plessità del linguaggio e la complessità della realtà.  
Di essi perciò si deve necessariamente tenere conto 
per una lettura corretta del testo dantesco. Anche il 
testo così diventa più ricco dal punto di vista lette-
rario come dal punto di vista filosofico, scientifico, 
teologico e politico. 
 
3. I personaggi come exempla metastorici 

Conviene anche tenere presente che Dante non è 
uno storico né un estensore di cronache, è un poeta e 
che è impregnato di cultura medioevale. Il Medio 
Evo pensava per exempla e Dante voleva proporre 
degli exempla al lettore. Non voleva per niente so-
stituirsi a Dio e decidere chi mandare all’inferno e 
chi mandare in paradiso. E un cenno a questa lettura 
si trova in Pd XVII, quando il trisavolo Cacciaguida 
gli dà l’investitura oltremondana del suo viaggio nei 
tre regni dell’al di là: 
 

“La luce in che rideva il mio tesoro 
ch’io trovai lì, si fé prima corusca, 
quale a raggio di sole specchio d’oro; 

 
indi rispuose: “Coscienza fusca 

o de la propria o de l’altrui vergogna 
pur sentirà la tua parola brusca. 

 
Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, 

tutta tua vision fa manifesta; 
e lascia pur grattar dov’è la rogna. 

 
Ché se la voce tua sarà molesta 

nel primo gusto, vital nodrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta. 

 
Questo tuo grido farà come vento, 

che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fa d’onor poco argomento. 

 
Però ti son mostrate in queste rote, 

nel monte e ne la valle dolorosa 
pur l’anime che son di fama note, 

 
che l’animo di quel ch’ode, non posa 

né ferma fede per essempro ch’aia 
la sua radice incognita e ascosa, 

né per altro argomento che non paia”. 
 
121. “La luce in cui sorrideva il mio tesoro, che io 
trovai lì, si fece prima scintillante come uno spec-
chio d’oro colpito da un raggio di Sole; 124. 
quindi rispose: “La coscienza, offuscata da vergo-
gna propria o altrui, certamente sentirà aspra la 
tua parola. 127. Ma, messa da parte ogni menzo-
gna, rendi manifesto tutto ciò che hai visto e la-
scia pur grattare dov’è la rogna. 130. Perché, se 
la tua voce sarà molesta nel primo assaggio, darà 
poi un nutrimento vitale, quando sarà digerita. 
233. Questo tuo grido sarà come il vento, che per-
cuote di più le cime più alte; e ciò sarà un motivo 
non piccolo d’onore. 136. Perciò ti son mostrate in 
questi cieli, nel monte e nella valle soltanto le a-
nime che sono per fama note, 139. perché l’animo 
di colui che ascolta non si accontenta né presta 
fede all’esempio che abbia la sua radice scono-
sciuta e nascosta, 142. né all’argomento che non 
appaia evidente!”    
 
Le notizie storiche sui personaggi sono utili, ma 
vanno lette correttamente. Vanno del tutto rimosse 
le letture positivistiche del sec. XIX, che riducevano 
le opere alle loro fonti storiche o letterarie, e u-
gualmente vanno rimosse tutte le interpretazioni che 
cercano di ancorare i personaggi alla vita che hanno 
effettivamente vissuto. Vanno rimosse anche tutte le 
letture filologiche, che si preoccupano soltanto di 
dare il testo com’è uscito dalle mani dell’autore e si 
dimenticano poi leggerlo o lo trasformano in un 
campo di battaglia letterario ridotto a sottilissime 
interpretazioni.  
Per interpretare e leggere correttamente il testo le 
notizie che servono sono poche: qualche notizia sui 
personaggi, e basta. Il motivo è presto detto: per 
l’autore i peccati o le colpe sono sempre le stesse di 
secolo in secolo, da una società all’altra. Cambiano 
soltanto i nomi dei personaggi. I barattieri erano 
numerosissimi ai suoi tempi come ai nostri, e chi 
non è d’accordo, alzi la mano. Le ninfomani erano 
rare ai suoi tempi come ai nostri. Le prostitute inve-
ce erano un po’ più numerose. I sodomiti erano assai 
numerosi ai suoi tempi come ai nostri. Ed erano so-
prattutto ecclesiastici e letterati grandi e di gran fa-
ma, ieri come oggi. Per questa identità di personag-
gi e di reati sociali ha senso leggere il poema a 700 
anni di distanza. O almeno questo è uno dei motivi, 
ma ce ne sono anche molti altri: li deve scoprire il 
lettore. Il poema ha lo scopo di coinvolgere il letto-
re, ma anche di riportarlo sulla retta via. Questa è la 
missione che Dante ha ricevuto da Dio. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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Dentro il poema: la drammatizza-

zione 

1. Le strategie narrative: il dramma della scelta 

La drammatizzazione è una costante di tutti i canti 
del poema. Essa assume vari aspetti, ma quello più 
intenso è il dilemma: il personaggio che il poeta in-
contra ha davanti a sé due vie o due possibilità, am-
piamente appetibili, ma ne deve scegliere una ed 
escludere l’altra. Il dilemma medioevale più famoso 
è quello dell’asino di Buridano. Buridano mette da-
vanti al suo asino due mucchi di fieno del tutto u-
guali e perciò ugualmente appetibili. L’asino deve 
decidere quale scegliere e, poiché non c’è nessun 
motivo per sceglierne uno anziché l’atro, gira la te-
sta a guardare ora l’uno ora l’altro, e alla fine muore 
di fame. Così Buridano perde l’asino, ma è conten-
to. Al logico medioevale l’esempio serviva per di-
mostrare che non soltanto gli uomini ma anche gli 
animali applicano il principio di ragion sufficiente. 
Grosso modo il principio di ragion sufficiente dice 
che c’è un motivo se succede una cosa anziché 
un’altra o che c’è un motivo per scegliere una cosa 
anziché un’altra. Perciò dalle conseguenze è possi-
bile risalire alle cause, se si individua il motivo del-
la scelta o del passaggio dalle cause alle conseguen-
ze. 
Buridano era ottimista rispetto agli esseri umani. 
Nei primi anni del sec. XX Bertrand Russell, uno 
dei maggiori logici del secolo, discusse seriamente 
in un articolo la domanda se Dio può creare un sasso 
talmente pesante da non riuscire nemmeno a solle-
varlo... Per fortuna che il Bertrando era un logico, 
era intelligente, e voleva insegnare a pensare in mo-
do corretto all’umanità intera. Con un po’ di curio-
sità e un po’ di cultura sarebbe inciampato nella teo-
logia negativa, per cui, dato il soggetto, di Dio non 
si può dire quello che è, ma soltanto quello che non 
è. Ma un pensatore prudente si sarebbe posto anche 
un’altra domanda, anzi, una metadomanda: la do-
manda che ho posto è corretta o formulabile o legit-
tima oppure è una stupidata? Da parte sua Ludwig 
Wittgenstein aveva osservato che, se una domanda 
si può porre, si può dare anche la risposta. E, oltre a 
ciò, aveva indicato anche l’esistenza dell’Ineffabile 
o dell’Indicibile, insomma, del… Mistico: il senso 
del mondo, che è fuori del mondo, e che non è for-
mulabile come domanda scientifica, cioè come una 
domanda che ammette una risposta. 
Qualche logico imprudente si è chiesto se anche Dio 
rispetta il principio di ragion sufficiente. Se lo fa-
cesse, allora il principio sarebbe sopra di Lui e 
quindi prima di Lui. E allora Egli non sarebbe più 
l’onnipotente. Di comune accordo i logici hanno 
calmato le acque in modo salomonico, affermando 
che Dio è il principio di ragion sufficiente, e quindi 
Dio resta Dio e resta l’Onnipotente.  
Conviene fare una scorsa molto veloce dei canti in 
proposito più significativi. Il ricorso alla dramma-
tizzazione è facile da capire. Grazie ad essa Dante 

riesce a colpire con più efficacia la mente e la me-
moria del lettore. 

2. L’Inferno  

In If  I il poeta si perde in una selva oscura e si spa-
venta. La selva rimanda al paradiso terrestre alla fi-
ne del Purgatorio e alla “mistica rosa” dei beati al-
la fine del Paradiso. Cerca di raggiungere la cima 
di un colle illuminata dal Sole, ma è spaventato da 
tre fiere, una lonza, un leone e una lupa, che glielo 
impediscono. La lupa anzi lo ricaccia verso la valle. 
I tre animali sono simbolo dell’avarizia (la lonza), 
della superbia e della violenza (il leone), dell’avi-
dità e della cupidigia (la lupa). Il triplice pericolo è 
messo in contrasto con il triplice aiuto del canto 
successivo. 
 
In If  II il poeta sa da Virgilio che in cielo tre donne 
lo hanno visto in pericolo e si sono preoccupate di 
lui: la Vergine Maria, Lucia e Beatrice.  
 
In If V il poeta parla dell’amore che sconvolge i 
corpi e le menti: anche nell’altro mondo e per tutta 
l’eternità Francesca e Paolo sono uniti dalla forza 
della passione. 
 
In If X il poeta contrappone due grandi personaggi 
del passato recente: Farinata degli Uberti e Caval-
cante de’ Cavalcanti. Essi sono cognati, ma hanno 
caratteri e interessi contrapposti. Farinata è uomo 
politico tutto d’un pezzo, si erge in piedi e sfida 
l’inferno. Neanche le fiamme riescono a fargli di-
menticare il suo attaccamento a Firenze. Cavalcante 
invece si mette a ginocchioni e pensa soltanto al fi-
glio. Il contrasto tra i due è facile da cogliere e im-
mediato (in piedi-a ginocchioni; proiettato verso la 
politica e proiettato verso la famiglia; linguaggio 
che esprime forza e sicurezza, linguaggio tremolan-
te, lacrimoso e incerto). 
 
In If  XIV il poeta ascolta da Virgilio la storia del 
“gran vecchio” che vive in una grotta nell’isola di 
Creta. Così il lettore è messo a contatto con il mon-
do dell’immaginario e dei simboli, oltre la realtà. 
Questo mondo si dilata alla fine del Purgatorio: il 
carro trionfante di Beatrice e i sette riquadri che 
narrano la storia della Chiesa.  
 
In If XV con Brunetto Latini Dante opera un’altra 
drammatizzazione: il maestro è un bravo maestro 
ma pratica vizi turpi, è sodomita. Bene e male, virtù 
e vizio albergano nello stesso individuo. Ma così è 
la natura umana e così si presenta la realtà. E anche 
nel caso di persone vicine si deve condannare il vi-
zio e lodare la virtù. 
  
In If XVII il poeta e Virgilio provano l’esperienza 
del volo: Gerione, un mostro alato, li prende in 
groppa e li porta giù, nel gran buratto, dove sono i 
diavoli Malebolge. 
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In If XIX il poeta mette papi all’inferno e a testa in 
giù, Niccolò III Orsini, che preannuncia l’arrivo di 
Bonifacio VIII e poi di Clemente VII, un papa fran-
cese. In Pd IX mette Cunizza da Romano, una nin-
fomane, e Raab, una prostituta cananea, in paradiso. 
Doveva succedere ragionevolmente il contrario. 
 
In If XXVI il poeta se la prende con i fiorentini, che 
trova in gran numero all’inferno. In Pd  XI il poeta 
se la prenderà contro l’insensata preoccupazione dei 
mortali verso i beni terreni, che impedisce loro di 
volare in alto.  
 
In If XXVI il poeta mette Ulisse e il lettore davanti 
alla scelta: il ritorno in patria dalla famiglia o il sa-
pere e l’esplorazione del mondo disabitato oltre le 
colonne d’Ercole? Il canto di Ulisse, che abbandona 
la moglie e che non ha mai conosciuto il figlio Te-
lemaco, si collega ad If X, dove ci sono due padri: 
Farinata che sceglie la politica, Cavalcante che sce-
glie la famiglia e si preoccupa per Guido, suo figlio, 
amico di Dante. L’eroe greco sa che mette in peri-
colo la sua vita e quella dei suoi marinai. Perciò li 
incoraggia e li sprona con la “orazion picciola”.  
 
In If XXXIII il poeta mette Guido da Montefeltro, 
che ha pianificato la salvezza e poi si è fatto bugge-
rare dal papa Bonifacio VIII. In Pg V mette il figlio 
Bonconte, peccatore fino all’ultima ora, che in pun-
to di morte si è rivolto alla Madonna, si è pentito di 
un pentimento sincero ed è finito in purgatorio. 
 
In If XXXII-XXXIII il poeta realizza la drammatiz-
zazione più intensa del poema: il conte Ugolino del-
la Gherardesca racconta la sua storia, mentre conti-
nua a mordere l’occipite del vescovo Ruggieri degli 
Ubaldini: è imprigionato e fatto morir di fame con i 
figli e i nipoti dal vescovo. I figli gli offrono le loro 
carni - egli ha dato loro la vita e ora gliela offrono - 
e poi muoiono. Egli resta solo e:  
 

Poscia, più che ‘l dolor, poté il digiuno. 
 

75. Poi, più che il dolore, ebbe potere su di me il 
digiuno. 
 
Il digiuno e la fame lo fecero morire o lo spinsero a 
cibarsi dei corpi dei figli morti? Al lettore l’ardua 
sentenza. E, mentre decide, si immagina il conte ri-
chiuso in una cella segreta con i cadaveri dei figli e 
dei nipoti. 
 
In If XXXIV il poeta descrive Lucifero, uno e trino, 
ripugnante e immerso nel buio, che contrasta con 
Dio, uno e trino, colorato e immerso nella luce, de-
scritto in Pd XXXIII. 
 
L’Inferno è la cantica più ricca di contrasti e di di-
lemmi, poiché costituisce la parte del viaggio più 
difficile e pericolosa, da cui il poeta vuole uscire 
quanto prima. 

3. Il Purgatorio 

In Pg I il poeta mette Catone di Utica, un seguace di 
Gneo Pompeo e quindi un avversario di  Giulio Ce-
sare, a guardia del purgatorio. Il personaggio si è 
talmente immedesimato nella legge divina che rap-
presenta, che ha dimenticato anche la moglie, Mar-
zia, che pure aveva amato. 
 
In Pg V mette Bonconte da Montefeltro, peccatore 
fino all’ultima ora, che in punto di morte si è rivolto 
alla Madonna, si è pentito di un pentimento sincero 
ed è finito in purgatorio. In If XXXIII il poeta aveva 
messo il padre Guido, che aveva pianificato la sal-
vezza e si era fatto buggerare dal papa Bonifacio 
VIII. 
 
In Pg VI contrappone l’abbraccio affettuoso di Sor-
dello a Virgilio, quando scopre che è suo conterra-
neo, alla conflittualità dilagante che coinvolge papa 
e impero, principi italiani e infine fiorentini. 
 
In Pg XXI Dante incontra il poeta latino Lucio Pa-
pinio Stazio, che accompagnerà lui e Virgilio fino 
alla cima del purgatorio. Ora c’è un rapporto a tre, e 
tutti e tre sono poeti. In questo modo il viaggio e 
l’avventura sono più interessanti e dinamici.  
 
In Pg XXVI Dante, Virgilio e Stazio entrano nella 
nube di fumo in cui sono puniti gli iracondi, di cui 
sentono le preghiere.  
 
In Pg XXVIII il poeta descrive il paradiso terrestre 
che si contrappone alla selva oscura dell’inferno e 
che è ben lontano dalla “mistica rosa” dei beati. 
 
In Pg XXVIII il poeta incontra un personaggio del 
tutto imprevisto, Matelda, una donna bellissima, che 
canta e che raccoglie fiori, al di là di un ruscello. Di 
Beatrice invece aveva più volte parlato Virgilio du-
rante il viaggio e l’incontro era stato più volte pre-
annunciato. 
 
In Pg XXVII-XXXIII il poeta mette in contrasto la 
dolcezza di Matelda e il comportamento brusco e 
senza comprensione di Beatrice, che lo rimprovera 
aspramente. Matelda è a piedi e alla mano. Beatrice 
è su un carro trionfale e parla in modo autoritario e 
aggressivo. Il lettore aveva immaginato un incontro 
ben diverso, commovente e basato sulla nostalgia e 
sul ricordo della giovinezza, ma è subito deluso. 
 
In Pg XXVII-XXXIII il poeta usa un linguaggio for-
te: parla di una meretrice, una prostituta (la Chiesa), 
e di un gigante (la Francia), che intrallazza con lei. 
Ma la giustizia divina scenderà implacabile su di 
loro. 
 
In Pg XXXIII il poeta mette il lettore a contatto con 
il mondo immaginario e simbolico: i sette riquadri 
che narrano la storia della Chiesa, la spiegazione 
dell’albero con le radici verso il cielo, la visione 
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della prostituta (la Chiesa) e del gigante (la Francia) 
che scompaiono nel bosco. 
 
Il Purgatorio è costruito sul contrasto: intervalla 
momenti drammatici (Manfredi di Svevia, Boncon-
te, Jacopo del Cassero, Pia de’ Tolomei, Sapìa di 
Siena ecc.) a momenti ironici (Casella, Belacqua) o 
nostalgici (Nino Visconti, Corrado Malaspina) o i-
dilliaci (Matelda). 

4. Il Paradiso 

In Pd I il poeta vola dalla Terra al cielo senza ac-
corgersene, spinto dalla sua natura, e sente la musi-
ca delle sfere celesti.  
 
In Pd III il poeta mette Piccarda Donati, strappata 
dal convento come Costanza d’Altavilla, lo spirito 
lì vicino. La donna accenna pudicamente alla vio-
lenza subita: soltanto Dio sa come fu la sua vita, 
dopo che era stata strappata dal convento. E il letto-
re immagina quel che è successo e si immedesima in 
lei. L’allusione rimanda al conte Ugolino della 
Gherardesca, che in If XXXII-XXXIII accenna in 
modo ambiguo alla sua morte. 
 
In Pd  IX il poeta mette Cunizza da Romano, una 
ninfomane, e Raab, una prostituta cananea, tra gli 
spiriti amanti. In If XIX aveva messo papi a testa in 
giù, Niccolò III Orsini, e, in arrivo, Bonifacio VIII. 
Le vie del Signore sono infinite e imprevedibili... 
 
In Pd  X gli spiriti sapienti accolgono festosamente 
il poeta, danzando e cantando. Il poeta non dramma-
tizza più con i dilemmi e i contrasti, ma abbaglia 
con scene che rapiscono la mente del lettore. 
 
In Pd  XI il poeta se la prende contro l’insensata 
preoccupazione dei mortali per i beni terreni, che 
impedisce loro di volare in alto. In If XXVI se l’era 
presa con i fiorentini, che aveva trovato in gran nu-
mero all’inferno.  
 
In Pd  XI-XII il poeta ricorre a un semplice contra-
sto: nel primo canto san Tommaso, frate domenica-
no, racconta la vita di san Francesco d’Assisi e rim-
provera i frati del suo ordine; nel secondo canto san 
Bonaventura da Bagnoregio, frate francescano, par-
la di san Domenico e rimprovera i frati francescani.  
 
In Pd  XIII le due “ghirlande” degli spiriti riprendo-
no festosamente le danze e i canti davanti al poeta. 
 
In Pd  XVII il trisavolo Cacciaguida accoglie il poe-
ta usando un linguaggio incomprensibile, il linguag-
gio dei beati.  
 
In Pd  XIX-XX i beati assumono l’aspetto di un’a-
quila, simbolo della giustizia divina, e parlano al 
poeta.  
 

In Pd  XXVII san Pietro se la prende con gli indegni 
pastori della Chiesa. Beatrice se la prende con tutto 
il genere umano pure traviato e tralignante.  
 
In Pd  XXX il poeta vede un fiume di luce e la “mi-
stica rosa” dei beati.  
 
In Pd  XXXI il poeta vede la “mistica rosa” dei bea-
ti, cioè vede il paradiso, il terzo luogo meraviglioso 
dopo la selva oscura dell’inferno e il giardino incan-
tato del paradiso terrestre in cima alla montagna del 
purgatorio. 
 
In Pd  XXXI-XXXII il poeta contempla la “mistica 
rosa” dei beati.  
 
In Pd  XXXIII il poeta forza il linguaggio per espri-
mere l’inesprimibile: la comprensione delle verità 
di fede e la sua immersione in Dio. 
 
In Pd  XXXIII il poeta mette Dio, uno e trino, che 
ha la forma di tre cerchi concentrici e di colori di-
versi e immerso nella luce, che contrasta con Luci-
fero, che ha tre facce di tre colori diversi, ripugnan-
te e immerso nel buio, messo in If XXXIV. 
 
Nel Paradiso i contrasti e le drammatizzazioni 
scompaiono e sono dimenticati. Andavano bene per 
l’inferno e il purgatorio, che erano strettamente le-
gati alla Terra, la “aiuola che ci fa tanto feroci” (Pd 
XXII, 151), non per il paradiso, che è staccato da 
tutte le preoccupazioni terrene ed è incentrato sui 
beati, sui cori angelici, sulla Vergine e su Dio. Essi 
sono sostituiti dalla contemplazione e da un proces-
so di elevazione intellettuale che alla fine porta il 
poeta a congiungersi con l’essenza divina. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti dell’etica: l’ordinamento 

morale dell’oltretomba 

1. Aristotele e Tommaso: la morale sociale e il 
bene comune 

Le fonti della concezione che Dante ha della morale 
sono Aristotele (384-322 a.C.) e Tommaso d’Aqui-
no (1225-1274) o meglio Aristotele rivisto attraver-
so la lettura razionalistica del Cristianesimo fatta da 
Tommaso d’Aquino. L’etica di Aristotele ha come 
nuclei portanti la concezione della virtù (αρετή) 
come abitudine (έξις)) acquisita con la ripetizione 
dell’atto virtuoso; e l’idea che la virtù coincida con 
il giusto mezzo, cioè con quel comportamento che si 
pone in equidistanza tra due estremi. Essa è misura. 
Il coraggio è una via di mezzo tra audacia traco-
tante e paura imbelle. Esso include la prudenza, la 
capacità di valutare il rischio, il guadagno e le per-
dite conseguenti a una determinata scelta. 
Aristotele elabora la sua etica prestando attenzione 
alla realtà sociale in cui l’uomo vive ed opera. E la 
sua morale risponde alle esigenze concrete e quoti-
diane della vita privata e della vita pubblica. La sua 
morale non vuole mai essere una morale assoluta. 
Egli con estremo realismo la radica a una figura 
specifica di cittadino: colui che ha un lavoro auto-
nomo e beni sufficienti per una vita dignitosa; colui 
che ha una discreta cultura e dispone del tempo li-
bero necessario per occuparsi della vita politica. In-
somma il cittadino delle classi medie.  
L’uomo poi può vivere soltanto in società, cioè in 
comunità con gli altri uomini, perché è un πολιτικόν  
ζῶον (un animale politico), un animale cittadino (o 
sociale), che vive in città, che ha bisogno dei 
πολίται (i cives, i cittadini) o dei socii (i compagni, 
gli associati) per realizzare la sua vita. E animale 
vuol dire essere vivente. 

E individua nell’anima tre livelli: 

 l’anima vegetativa o nutritiva, comune anche 
alle piante e agli animali, che attiene ai processi 
nutritivi e riproduttivi; 

 l’anima sensitiva o desiderativa, comune agli 
animali, che attiene alle passioni e ai desideri; 

 l’anima razionale, che appartiene soltanto al-
l’uomo, e che consiste nell’esercizio della ra-
gione. 

Sulla base di questa tripartizione esclude dall’etica 
l’anima vegetativa che non è in rapporto con la ra-
gione, mentre l’anima sensitiva è sottoposta ai co-
mandi della ragione, come avviene quando essa rie-
sce a controllare le passioni. 
Lo stagirita parla di virtù etiche e di virtù dianoeti-
che. Le virtù etiche sono il giusto mezzo e la giusti-
zia. Il giusto mezzo sta tra due estremi: il coraggio 
sta in mezzo a codardia e temerarietà. La giustizia 
compendia in sé tutte le altre virtù. Le  virtù diano-
etiche sono esercitate dall’anima razionale, com-
prendono una facoltà che ricerca in modo disinteres-

sato la verità e una facoltà che riguarda il compor-
tamento corretto nella vita pratica. L’uomo comune 
deve essere saggio, il filosofo deve collocarsi su un 
gradino più alto: deve essere sapiente.  
Per Aristotele Dio si trova ai bordi del mondo, è 
immateriale ed è riversato su se stesso. È pensiero 
di sé, pensiero di pensiero. Il mondo è attirato da 
Dio in base al movimento attrattivo del fine. Ma 
l’uomo e la società sono abbandonati a se stessi. Per 
il Cristianesimo invece Dio è completamente diver-
so: crea il mondo e crea l’uomo con un atto d’amo-
re. Si preoccupa degli uomini. Inoltre si manifesta 
all’uomo. Fin dalla notte dei tempi ha stabilito un 
antico patto, infranto dall’uomo, e poi un nuovo pat-
to, mandando sulla Terra suo figlio, Gesù Cristo, a 
salvare l’umanità. La storia umana è sotto il control-
lo della Provvidenza divina. Ma a causa del peccato 
originale la volontà umana è indebolita e non riesce 
a raggiungere il bene da sola. Dio perciò ha istituito 
due guide, l’Impero e la Chiesa, che conducono 
l’uomo ai fini che ha prestabilito. E i fini dell’uomo 
sono la salvezza terrena, cioè la pace e la giustizia, 
che permettono di conseguire la felicità, garantiti 
dall’Impero; e la salvezza ultraterrena, cioè la sal-
vezza dell’anima in cielo e la visione beatifica di 
Dio, Bene supremo e fine ultimo dell’uomo, garanti-
ti dalla Chiesa.  
I beni terreni hanno un valore positivo, e l’uomo li 
può usare: sono stati creati consapevolmente da Dio 
per lui. Ma essi non possono stare a confronto con 
Lui, che è il Bene assoluto, l’unico che lo appaghi 
veramente. 
Per il filosofo greco l’anima muore con il corpo, 
perché è semplicemente la forma del corpo. Per il 
Cristianesimo l’anima è immortale ed è creata diret-
tamente da Dio all’atto del concepimento, cioè al 
momento della fecondazione della donna da parte 
dell’uomo.  
A questo proposito le dottrine di Platone (427-347 
a.C.) erano più compatibili con la rivelazione cri-
stiana: egli ammetteva l’esistenza di un’anima im-
mortale, che viveva oltre il cielo, s’incarcerava nel 
corpo, quindi con la morte ridiventava libera e ri-
tornava alle stelle. 
Dante fa sua la concezione aristotelico-tomistica 
dell’etica, anche se non si limita ad essa. Presta 
grande attenzione e dedica grande spazio anche alle 
correnti mistiche, da Bernardo di Chiaravalle a 
Gioacchino da Fiore, che si riallacciano a sant’A-
gostino, al neoplatonismo e a Platone. La ragione 
classica, rappresentata da Virgilio, arriva sino al pa-
radiso terrestre; la fede teologica, impregnata di ra-
zionalismo e rappresentata da Tommaso d’Aquino e 
da Beatrice, giunge fino a metà paradiso; poi ci si 
deve abbandonare alla fede mistica per continuare il 
viaggio e giungere sino alla visione beatifica di Dio.  

2. Morale e politica, al di qua e al di là  

L’etica di Aristotele è un’etica sociale, terrena; 
l’etica di Tommaso è ugualmente un’etica sociale, 
terrena, anche se attribuisce all’uomo una duplice 
dimensione, quella terrena del corpo e quella ultra-
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terrena dell’anima. Per Aristotele esiste il bene co-
mune, che è la vita ordinata di tutti i cittadini nella 
πόλις (la città-stato). Per il Cristianesimo oltre al 
bene comune esiste anche il Bene supremo, Dio, che 
si acquisisce però soltanto nell’altro mondo.  
Per il credente il centro della vita è apparentemente 
l’altro mondo, la salvezza dell’anima. In realtà il 
giudizio nell’al di là, che comporta il  premio o il 
castigo, è un giudizio terreno, e in duplice senso: le 
azioni valutate sono le azioni terrene, che hanno va-
lore nella vita sociale; e il metro di giudizio è un 
metro ugualmente terreno. L’al di là serve per rad-
doppiare, per far risaltare maggiormente, per dare 
un’importanza maggiore all’al di qua, alla vita ter-
rena e sociale.  
Dante, discepolo di Aristotele e di Tommaso, con-
divide il carattere eminentemente sociale e terreno 
dell’etica, anche se poi esiste una sua funzione ul-
traterrena. Egli è tanto convinto della correttezza e 
della validità di questa posizione che addirittura 
punisce fuori dell’inferno, nell’antinferno, gli igna-
vi, cioè coloro che vissero senza infamia e senza lo-
de, poiché in vita non fecero nulla di bene e nulla di 
male che li rendesse meritevoli di essere ricordati 
presso i posteri, presso i futuri cittadini (If III).  
Le uniche apparenti eccezioni al carattere terreno 
dell’etica sono gli eretici e i bestemmiatori. Ma è 
facile far rientrare anche costoro in una visione ari-
stotelica della vita e della società: non può essere 
buon cittadino chi nega o bestemmia Dio, l’Essere 
supremo; né chi non rispetta la collocazione di cia-
scuno nella società e dimostra un atteggiamento of-
fensivo e tracotante anche nei confronti della divini-
tà. 
 
Di conseguenza la gravità delle colpe, di tutte le 
colpe si identifica con la gravità sociale delle azio-
ni. Le colpe e i reati sociali ricevono anche una san-
zione religiosa: diventano peccati.  

3. L’ordinamento morale dell’inferno 

L’ordinamento morale dell’inferno è esposto in If 
XI, 16-111. Esso condiziona l’ordinamento del pur-
gatorio. Si presenta in questo modo: 
 
cerchio primo (antinferno): ignavi, non battezzati  
cerchio secondo: lussuriosi 
cerchio terzo: golosi 
cerchio quarto: avari e prodighi 
cerchio quinto: iracondi e accidiosi 
 
cerchio sesto: eretici 
primo girone: omicidi e predoni 
secondo girone, violenti: suicidi e scialacquatori 
 
cerchio settimo 
terzo girone, violenti: bestemmiatori, sodomiti, usu-
rai 
 
cerchio ottavo  
prima bolgia: ruffiani e seduttori 
seconda bolgia: adulatori 

terza bolgia: simoniaci  
quarta bolgia: indovini 
quinta bolgia: barattieri 
sesta bolgia: ipocriti 
settima bolgia: ladri 
ottava bolgia: consiglieri fraudolenti 
nona bolgia: seminatori di discordie 
decima bolgia: falsari 
 
cerchio nono  
prima zona, Caina: traditori dei parenti  
seconda zona, Antenòra: traditori della patria 
terza zona, Tolomea: traditori degli ospiti 
quarta zona, Giudecca: traditori dei benefattori 
 
Lucifero al centro della Terra e dell’universo puni-
sce i traditori più gravi: Giuda, traditore di Gesù 
Cristo, cioè della Chiesa che discende da lui; Bruto 
e Cassio, traditori dell’Impero. 
Il peccato più grave è costituito dal tradimento, che 
mina alle radici la fiducia nei propri simili e mina 
quindi alle fondamenta l’edificio sociale. La tipolo-
gia dei peccati è precisa e coscienziosa, come era 
abitudine di Aristotele e poi del pensiero cristiano, 
dai Padri della Chiesa a Tommaso d’Aquino ai teo-
logi del Basso Medio Evo.  
Non occorre spendere troppe parole per notare che 
la casistica dei peccati proposta da Dante è vera-
mente minuziosa e articolata; e che la gravità socia-
le dei peccati risulta immediatamente scendendo nei 
cerchi più bassi dell’inferno, dove la casistica si e-
sprime in modo più articolato (cerchio VIII e IX).   
Il peccato più leggero è anche il peccato più piace-
vole, quello di lussuria. Commettendo peccati di 
questo tipo peraltro si poteva diventare meritevoli: 
si dava un’anima in più a Dio e soprattutto si dava 
un bambino, un cervello e due braccia in più alla 
società. A parte poi il piacere che il peccato forniva 
in sé, un piacere che costava poco o niente. Bastava 
che fossero d’accordo i due interessati (e non sem-
pre). Il peccato opposto, quello di sodomia, è com-
prensibilmente più grave: è peccato contro natura, 
inoltre esclude strutturalmente qualsiasi possibilità 
di arricchire il numero dei cittadini e dei credenti. È 
un peccato egoistico. 
Il secondo peccato più grave è il peccato di gola. In 
un’economia di autoproduzione o quasi chi mangia 
di più toglie agli altri il poco che c’è: gli affamati 
possono protestare con forza e dar luogo a conflitti 
sociali. In alternativa muoiono di fame, arricchisco-
no con la loro presenza il paradiso, ma sottraggono 
due braccia utili al consorzio civile. Questo peccato 
acquista una gravità maggiore con gli avari, che 
danneggiano perciò il prossimo, e i prodighi o gli 
scialacquatori, che danneggiano in tal modo se stes-
si. 
Gli iracondi e gli accidiosi sono peccatori comple-
mentari, ma per Dante una buca e un dosso non si 
pareggiano. I primi con la loro ira incontrollata pro-
ducono conflitti e tensioni sociali. I secondi, presi 
da abulia, non si impegnano per se stessi e  per la 
società nemmeno il minimo indispensabile. 
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Poi seguono gli assassini e i predoni, tutti termini 
tecnici, con cui i medioevali indicavano specifici 
crimini sociali. 
Quindi gli infiniti colpevoli del cerchio VIII, dai 
simoniaci ai barattieri, dai ladri ai fraudolenti, dai 
seminatori di discordie ai falsari. Le città del tempo 
erano pieni di questi criminali, perché la sopravvi-
venza era dura e incerta; e il potere politico doveva 
difendersi.  
Infine nelle zone più basse dell’inferno sono puniti i 
traditori, le numerose tipologie di traditori: dei pa-
renti, della patria, degli ospiti e dei benefattori. Con 
il loro comportamento essi hanno minato i presuppo-
sti su cui si fonda ogni società. 
Lucifero punisce coloro che simbolicamente hanno 
commesso i peccati di tradimento più gravi. Egli ha 
tre teste: nella bocca centrale mastica Giuda Iscario-
ta, traditore di Cristo, da cui deriva la Chiesa; nelle 
due bocche laterali punisce Bruto e Cassio, traditori 
dell’Impero, poiché hanno ucciso C. Giulio Cesare, 
che per Dante e il Medio Evo è il fondatore dell’Im-
pero, quella istituzione voluta da Dio, per dare pace 
e giustizia alla società, cioè per permettere all’uomo 
di conseguire la felicità terrena.  
Le anime dell’inferno come del purgatorio sono pu-
nite in base alla legge del contrappasso, più evi-
dente nel purgatorio. Alcuni esempi chiariscono di 
che si tratta: chi è superbo è costretto a tenere il ca-
po chino da una pietra che ha sul collo; chi è invi-
dioso ha gli occhi cuciti con il filo di ferro ecc. 
All’inferno, come ci si aspetta e come intende la 
cultura popolare, i dannati sono colpiti in particolar 
modo con il fuoco e con il gelo. Gli eretici sono ri-
chiusi in tombe ardenti (If X); i simoniaci sono pian-
tati a testa in giù nella roccia ed  hanno fiamme di 
fuoco che scorrono sui loro piedi (If XIX); i fraudo-
lenti sono racchiusi dentro una fiamma ardente (If 
XXVI-XXVII). 
Ma la cosa più interessante dell’inferno è forse 
un’altra: il gran numero di papi simoniaci piantati 
nella roccia (If XIX). In queste condanne all’inferno 
è certamente l’animo astioso e vendicativo del guel-
fo bianco, che è stato cacciato in esilio. Ma è prefe-
ribile pensare che ci sia il grande scrittore che, per 
raggiungere meglio i suoi fini, inventa continuamen-
te situazioni capaci di imprimersi indelebilmente 
nella memoria del lettore. Egli deve essere impre-
vedibile, deve colpire, deve fare spettacolo. Se rie-
sce in questo compito, ottiene la fama terrena e so-
prattutto porta a termine la missione che Dio gli ha 
affidato o che lui stesso con un po’ di superbia e di 
presunzione si è affidato (Pd XVII, 121-142).  
Il lettore è più che soddisfatto della prima ipotesi: la 
lettura della Divina commedia gli permette di en-
trare nel mondo più complesso che mai scrittore ab-
bia concepito. 
Dante è preciso anche nei particolari. Le anime dei 
primi due regni hanno un corpo apparente con cui 
soffrono le pene. È il corpo umbratile, il corpo-
ombra. L’origine del corpo umbratile è spiegata, 
insieme con l’origine dell’anima, in Pg XXV, 85-
108. 

A questo punto ci si può chiedere legittimamente: 
perché il Medio Evo e la Chiesa parlano tanto 
dell’al di là, quando pensano soltanto all’al di qua? 
La domanda si può spiegare con un esempio: i me-
dioevali erano esperti nel tiro all’arco ed anche 
l’ultimo arciere sapeva che spesso, per fare centro, 
non bisognava mirare al bersaglio, ma a qual-
cos’altro. La forza di gravità e il vento, che spirava, 
avrebbero riportato la freccia sulla giusta direzione. 
Indicare direttamente come ci si doveva comportare 
non sarebbe stato efficace. Non c’era abbastanza 
scena, non c’era abbastanza motivazione. Occorreva 
fare le cose più in grande, più complicate e più con-
torte. Insomma occorreva inventare l’altro mondo, il 
premio e il castigo, l’inferno e il paradiso. Ed anche 
escludere coloro che non erano in regola (non bat-
tezzati e ignavi, comprese figure di tutto rispetto 
come gli spiriti magni). Per prudenza e per un mag-
giore coinvolgimento dei concorrenti si poteva in-
ventare un recupero in itinere, cioè il purgatorio, 
una invenzione originale del Medio Evo, fatta nel 
concilio di Lione nel 1274. 
Un grande dispendio di energie, indubbiamente. Ma 
ciò non pesa quando il tempo abbonda. E le emo-
zioni che si ottengono sono indicibili e insuperabili. 
Il rischio di finire tra le fiamme eterne dell’inferno 
o momentanee del purgatorio è molto più coinvol-
gente dei banali rischi della vita quotidiana e della 
fame mai completamente saziata. Che le cose stiano 
così è mostrato da un testo che appare qualche de-
cennio dopo, Lo specchio di vera penitenza di Ja-
copo Passavanti (1302ca.-1357), il più grande pre-
dicatore del Trecento e forse di tutti i tempi, o dai 
Fioretti di san Francesco (fine Trecento), due ope-
re che a piene mani praticano il tiro dell’arco e usa-
no la strategia del doppio bersaglio. Se non si capi-
sce questa strategia, si fraintende completamente la 
comprensione dei testi. E i laici sono bravissimi a 
prendere lucciole per lanterne. Altrimenti che laici 
sarebbero… 

4. L’ordinamento morale del purgatorio 

L’ordinamento morale del purgatorio è esposto in 
Pg XVII, 91-139. Esso riproduce l’ordinamento 
dell’inferno, ma semplificato e rovesciato. Si pre-
senta in questo modo: 
 
antipurgatorio: scomunicati, pigri, morti di morte 
violenta, valletta dei principi  
prima cornice: superbi 
seconda cornice: invidiosi 
terza cornice: iracondi 
quarta cornice: accidiosi 
quinta cornice: avari e prodighi 
sesta cornice: golosi  
settima cornice: lussuriosi 
paradiso terrestre 
 
Insomma il primo peccato punito nell’inferno, la 
lussuria, diventa l’ultimo peccato punito nel purga-
torio. Resta ben visibile però il fatto che i peccati 
sono ridotti in gran misura. Ciò avviene sia per un 
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motivo di tecnica narrativa (parlare sempre di pec-
cati, colpe e pene avrebbe annoiato), sia perché nel 
purgatorio il peccato perde importanza (le anime 
stanno espiando per raggiungere il cielo, ma la sal-
vezza è ormai certa), sia perché le anime e il poeta 
si stanno staccando dalla Terra e dai problemi terre-
ni e stanno procedendo nel loro itinerarium mentis 
in Deum. Insomma il poeta doveva insistere più 
sull’espiazione che sul peccato: il peccato aveva 
ormai perso la sua importanza. E a questo punto ha 
anche la possibilità di introdurre l’importanza delle 
preghiere per ridurre le pene ai propri cari defunti.  
Nel paradiso terrestre egli compie un’immersione 
purificale in due fiumi, il Lete e l’Eunoe. Nel primo 
dimentica i peccati commessi. Nel secondo ricorda 
le buone azioni compiute. Anch’egli, come le ani-
me, deve purificarsi. 
 
Questo è l’ordinamento tecnico vero e proprio. Esso 
però è esposto e giustificato con la teoria dell’amo-
re, che appare negli stessi versi di Pg XVII, 91-139. 
Oltre a ciò il poeta insiste sull’importanza delle 
preghiere dei vivi per le anime purganti e sulla mi-
sericordia infinita di Dio, che è disponibile fino 
all’ultimo istante di vita del peccatore. 
Ci sono alcuni particolari interessanti. Nell’inferno 
le anime non indugiano quando giungono sull’Ache-
ronte: desiderano passare il fiume, perché sono spin-
te dalla giustizia divina. Nel purgatorio invece le 
anime sono costrette ad aspettare il momento dell’e-
spiazione vera e propria. L’attesa avviene prima alla 
foce del Tevere, poi nell’antipurgatorio. In ambedue 
i casi le anime hanno un corpo, capace di soffrire le 
pene volute dalla giustizia divina. Nel paradiso in-
vece la situazione è diversa: le anime sono puri spi-
riti, cioè sono prive del corpo (non ne hanno biso-
gno), siedono al cospetto di Dio, e non fanno anti-
camera.   

5. L’ordinamento morale del paradiso 

L’ordinamento morale del paradiso è esposto in Pd 
IV, 28-48. Esso non ha alcun collegamento né con 
l’inferno né con il purgatorio: la colpa e l’eventuale 
pena sono ormai del tutto scomparse e dimenticate, 
e le anime possono godere del bene supremo, la con-
templazione di Dio. Si presenta in questo modo: 
 
Cielo della Luna: spiriti inadempienti dei voti 
Cielo di Mercurio: spiriti attivi 
Cielo di Venere: spiriti amanti 
Cielo del Sole: spiriti sapienti 
Cielo di Marte: spiriti combattenti per la fede 
Cielo di Giove: principi giusti 
Cielo di Saturno: spiriti contemplanti 
Stelle fisse: trionfo di Cristo e di Maria  
Primo Mobile: i nove cori angelici 
Empìreo: Dio, uno e trino 
 
Le anime sono dislocate nei vari cieli (ma soltanto 
per incontrare il poeta) e presentano le caratteristi-
che positive che le hanno fatte andare in paradiso. 
Le caratteristiche che le distinguono sono ridotte al 

minimo, perché tutte partecipano alla gloria e alla 
visione mistica di Dio. Il peccato non può più essere 
presente: è stato interamente rimosso.  
Insomma il paradiso è e deve essere la faccia positi-
va dell’inferno: qui si insiste sulle colpe e sulle pe-
ne. Lì si insiste sugli aspetti positivi delle anime, 
che sono quelli che le hanno fatte andare in cielo e 
nello stesso tempo quelli che il credente terreno può 
prendere come esempio di vita e via di salvezza.  
Ma la cosa più interessante è forse un’altra: il gran 
numero di spiriti per male nel cielo di Venere: una 
ninfomane (Cunizza da Romano), una prostituta (la 
cananea Raab) e un vescovo sanguinario (Folchetto 
da Marsiglia) (Pd IX). È proprio vero che i disegni 
di Dio sono incomprensibili per l’uomo!  
Alla fine del viaggio in paradiso il poeta ha la tanto 
attesa e meritata visione beatifica di Dio. Erano sta-
ti sette giorni veramente faticosi e sudati, prima an-
dando dalla selva oscura verso il centro della Terra, 
dove Lucifero masticava tre dannati, poi salendo 
dalla spiaggia del purgatorio al paradiso terrestre, 
quindi volando dal cielo della Luna alla sede dei 
beati.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti dell’etica: morale e politica 
in Dante e nell’età moderna 

1. L’etica di Aristotele e la Chiesa cattolica   

La vita è fatta di incomprensioni e di fraintendimen-
ti. Ed anche la storia. Etica è termine greco: τά 
ἐθικά, tà ethiká, n.pl. i costumi, i comportamenti. 
Morale è termine latino: mos, moris, m.s. costume,  
poi moralis, morale, che riguarda i costumi. I due 
termini hanno lo stesso significato. Né l’uno né 
l’altro esprimono un valore, sono neutri. Indicano i 
costumi, le abitudini, le regole. Non c’è nessun ob-
bligo di professare un costume anziché un altro, an-
che se conviene professare un costume anziché un 
altro. Non implicano alcuna valutazione… morale.  
 
L’Enciclopedia Treccani: 
morale agg. e s. f. e m. [dal lat. moralis, der. di mos moris 

“costume”, coniato da Cicerone per calco del gr. ἠϑικός, 

der. di ἦϑος: v. ethos, etico1, etica]. –  

1. agg.  

a. Relativo ai costumi, cioè al vivere pratico, in quanto 

comporta una scelta consapevole tra azioni ugualmente 

possibili, ma alle quali compete o si attribuisce valore di-

verso o opposto (bene e male, giusto e ingiusto); libertà 

m., capacità di scegliere e operare, assumendosene in co-

scienza la responsabilità (responsabilità m.), in accordo 

con principî ritenuti di valore universale o contro di essi; 

senso m., la capacità di distinguere ciò che è bene da ciò 

che è male, ritenuta presente in misura maggiore o minore 

in ogni uomo, innata oppure acquisita con l’educazione e 

l’esperienza  

2. s. f.  

a. Insieme di consuetudini e di norme riconosciute come 

regole di comportamento da una persona, un gruppo, una 

società, una cultura: m. collettiva, individuale; secondo la 

m. corrente, o comune; la m. civile, politica, sociale; nelle 

grandi città e nelle campagne del centro-sud vigeva an-

cora un certo tipo di m. popolare, piuttosto libero, certo, 

ma con tabù che erano suoi e non della borghesia, non 

l’ipocrisia, ad esempio (Pasolini); delitti contro la m. 

pubblica. Con uso assol. (che implica la considerazione di 

una morale universalmente valida): cosa contraria alla m.; 

gente senza m., amorale; le norme, i principî, i dettami 

della morale. Con riferimento al rispetto delle norme mo-

rali, cioè al comportamento soprattutto di una collettività: 

m. rigida, m. rilassata; doppia m., espressione che è stata 

usata a designare l’atteggiamento e il comportamento di 

sette o di correnti religiose le quali, mentre esigono che il 

singolo, nella sua interiorità, rispetti le istanze più severe 

della morale, nello stesso tempo, inserendolo in un siste-

ma di rapporti sociali e politici, gli impongono di adegua-

re la sua condotta esterna alle esigenze della società, co-

munque egli senta nell’interiorità della coscienza; m. pro-

fessionale (più com. etica professionale), espressione de-

signante l’applicazione di principî morali all’esercizio del-

le varie professioni (di medico, avvocato, funzionario del-

lo stato, ecc.), da cui nasce la determinazione dei doveri 

relativi alla particolare funzione svolta dall’individuo in 

seno alla società.  

b. Dottrina filosofica intorno al bene e al male; è sostan-

zialmente lo stesso che etica (o filosofia morale): trattato, 

professore, corso di m.; con denominazioni limitative, ri-

ferentisi spesso al filosofo che l’ha elaborata, alla scuola 

filosofica, alla religione in cui si è formata: m. epicurea, 

stoica; m. utilitaristica (v. utilitarismo); m. cristiana, e-

vangelica; Osservazioni sulla m. cattolica, opera di A. 

Manzoni. (Treccani, voce Morale, 28.03.2021). 

 
Più sintetica Wikipedia: 
La morale è l’insieme dei valori o principi ideali in base 

ai quali l’individuo e la collettività decidono liberamente 

la scelta del proprio comportamento. Tali valori si origi-

nano dalla realtà sociale e politica, si riferiscono all’orga-

nizzazione economica e giuridica, si rifanno alle tradizioni 

di una collettività e quindi mutano nel loro percorso stori-

co. Il termine morale, in latino: moralis, derivante da mos, 

moris (costume), fu coniato da Marco Tullio Cicerone per 

calco del greco antico ἠθικός (etikòs), derivato di ἦθος 

(etos, costume) (Wikipedia, voce Morale, 28.03.2021). 

 
I costumi non sono né buoni né cattivi. Sono i co-
stumi o le regole sociali che un gruppo di persone o 
una popolazione praticano e che fanno parte della 
loro identità storica o che servono al buon funzio-
namento della società. Ci sono però regole partico-
lari, le leggi, e l’infrazione delle leggi è considerato 
un crimine o un reato, legalmente perseguibile. Dan-
te lo punisce nell’al di là.  
La Chiesa cattolica ha usato la parola latina (era i-
nevitabile) e l’ha usata in senso etimologico e i laici 
hanno capito che essa voleva imporre una morale 
ecclesiastica o religiosa. Chiaramente non si sono 
informati di più e non sono andati a controllare. Pi-
grizia o intenzione maligna, è difficile dire. Sicu-
ramente nei laici era attecchito e si era sviluppato il 
germe dell’anticlericalismo e bisognava pure criti-
care, offendere, diffamare la Chiesa cattolica e il 
comportamento (effettivamente) puttanesco delle 
alte gerarchie. Ovviamente le critiche erano riserva-
te agli ecclesiastici e non ai (principi) laici e ai re-
gnanti che facevano le stesse cose: basta leggere le 
critiche di Machiavelli e di Guicciardini alla gerar-
chia ecclesiastica. Possiamo anche dare per scontato 
che parte di colpa sia stata della Chiesa, che non re-
agiva, conscia della sua onnipotenza e perciò indif-
ferente alle critiche, anche alle più gravi: comprava 
con cariche e prebende gli intellettuali e se ne infi-
schiava dei loro costumi sessuali. Ma a un certo 
punto comparve Lutero con le sue 95 testi (1517), 
che la costrinse a reagire e a preoccuparsi dei co-
stumi e delle abitudini del clero nel Concilio di 
Trento (1545-63). 
 
Conviene fare un po’ di storia, e quel che si scopre è 
davvero sorprendente. Bisogna iniziare da lontano, 
dalla predicazione degli apostoli.  
I sacerdoti ebrei hanno istigato il popolo contro Ge-
sù e lo hanno fatto assassinare. Gesù è tradito da 
Giuda, uno degli apostoli, è fustigato e poi condan-
nato arbitrariamente alla crocifissione. Gli apostoli 
sono giustamente spaventati e si nascondono nel ce-
nacolo. Passato il momento di panico, rinserrano le 
fila e decidono di abbandonare la Palestina, troppo 
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pericolosa, dove la loro predicazione sarebbe stata 
inutile: i due comandamenti dell’amore avrebbero 
fatto imbestialire sacerdoti del tempio, farisei e po-
polino, perché andavano del tutto contro la storia 
degli ebrei. Puntano sulla Cappadocia (con ottimi 
risultati), sulla Grecia (con modesti risultati). Poi 
decidono di puntare sul cuore dell’impero e vanno a 
predicare a Roma, la capitale. Con ottimi risultati. 
Pietro copre il ruolo di papa per ben 32 anni, fino al 
martirio.   
Ma il contesto è del tutto diverso. Gesù aveva pre-
dicato in Galilea a pochi individui, gli apostoli sono 
proiettati in una dimensione ben più vasta. Si orga-
nizzano in modo efficiente. La mente organizzativa 
è un neo-convertito, Paolo di Tarso, un rabbino e-
breo con mentalità più romana dei romani. Nasce 
l’ekklesia, la Chiesa, la gerarchia ecclesiastica. Il 
messaggio contenuto nel Vangelo è semplice e chia-
ro, e avrebbe persuaso le folle. Avrebbe spiazzato la 
società gerarchica romana e si sarebbe rivolto alla 
gente comune, alla gente normale. Le parabole e le 
beatitudini erano suggestive, e anche il racconto 
della passione, morte e resurrezione di Gesù avreb-
be colpito profondamente: il Figlio di Dio che si sa-
crifica per gli uomini! 
Con i suoi valori il Cristianesimo però diventa una 
minaccia per l’ordine costituito, perciò l’impero 
perseguita i cristiani, che minacciano la stabilità 
della società, poiché predica che gli uomini sono 
tutti uguali, in quanto figli di Dio. Esso peraltro 
continua a diffondersi. Le persecuzioni terminano 
con l’Editto di Galerio nel 311. L’Editto di Milano 
del 313 concede la libertà religiosa a tutte le reli-
gioni. Ed infine con l’Editto di Tessalonica, del 380 
impero è costretto a dichiararlo religione di Stato e 
a cooptarlo nella gestione del potere e nella difesa 
della società romana. 
Intanto la Chiesa vuol darsi una veste filosofica, 
come le altre sette filosofiche, e allora cerca nella 
Bibbia anche quel che non c’è: le verità che Dio a-
vrebbe rivelato agli uomini. Queste verità sono pro-
clamate nei concili che si tengono a Costantinopoli. 
Non sono molte. Nel contempo resta attaccata ai 10 
comandamenti per difendere la sua identità e il suo 
rapporto privilegiato con Dio. Non può arricchirli 
adottando le ben più articolate leggi dell’impero, 
che ormai avevano più di 450 anni. E dve mantene-
re una frattura netta tra i (modesti) comandamenti di 
Mosè, dettati da Dio, e le (ben più articolate) leggi 
promulgate dagli uomini. 
L’impero cade (476) e la Chiesa, volente o nolente, 
occupa e deve occupare il vuoto di potere politico. 
Così affronta e converte i barbari e riduce il loro 
impatto sulla popolazione italica. Nella notte di Na-
tale dell’800 nasce il Sacro Romano Impero ad ope-
ra di Carlo Magno, re dei franchi, e della Chiesa di 
Roma. Essa ha tutto l’Alto e il Basso Medio Evo 
per plasmare la società europea ai suoi valori.  
La vita riprende dopo il Mille. Del 1056 è la spac-
catura tra Chiesa d’Oriente e Chiesa di Roma. Il re-
cupero della cultura greca e latina si fa più intenso. 
Nel 1150-1250 sono tradotte oltre 42 opere di Ari-

stotele, il maggior pensatore dell’antichità: quasi 
tutta la sua produzione. Le sue teorie non potevano 
essere ignorate, dovevano perciò essere “cristianiz-
zate”. La sintesi e la cristianizzazione avviene per 
opera di Tommaso d’Aquino (1225-1274), un frate 
domenicano, che fonde visione cristiana del mondo 
con la visione aristotelica. Il Motore Immobile di-
venta il Dio cristiano creatore del mondo. E la vi-
sione fisica del mondo, indicata nella Genesi, è sana 
e salva. Tutti contenti. 
Il messaggio di Gesù proiettava il seguace subito 
nell’altro mondo, verso la salvezza eterna. Bisogna-
va trovare rispsote per questo mondo e per la vita in 
questo mondo. E Aristotele forniva le idee e i valori 
corretti. Tommaso prende di peso l’etica di Aristo-
tele e la usa per riempire il vuoto del messaggio e-
vangelico. Lo stagirita propone un’etica sociale, che 
riguarda il buon funzionamento della società. Indica 
anche i valori, le virtù, che sono a metà strada tra i 
due estremi. Indica il valore dell’amicizia e indica 
il buon cittadino: colui che ha beni personali, colui 
che appartiene alle classi medie, e che non è spinto 
a entrare in politica per rubare e farsi un patrimonio. 
La morale della Chiesa non ha niente a che fare con 
il Vangelo o con la prospettiva oltremondana di Ge-
sù, perché è interamente aristotelica e quinsi laica. 
Il fatto che sia proposta dalla Chiesa non implica 
affatto che sia una morale religiosa: ciò va control-
lato direttamente e non semplicemente presupposto. 
E da Tommaso d’Aquino in poi, fino ad oggi, la mo-
rale della Chiesa è sempre rimasta la stessa, anche 
nell’ultimo catechismo: il Catechismo della Chiesa 
cattolica (1997, 2005).  
Chi  vuole può vedere anche il Catechismo di san 
Pio X (1905), redatto per la sola Diocesi di Roma. 
È semplice, chiaro, a domanda e risposta (come a-
veva insegnato Martin Lutero, Piccolo catechismo, 
1529), ma è uno scheletro incomprensibile e senza 
“carne” addosso. Le risposte sono astratte e astruse. 
I costumi che la Chiesa propone di praticare sono 
quindi costumi e valori laici, perché derivati da un 
pensatore pagano, che non credeva né alla creazione 
del mondo né all’immortalità dell’anima. Essi costi-
tuiscono valori sociali, che permettono il buon fun-
zionamento della società. Chi li immagina costumi 
religiosi non è mai andato a vedere e non era inte-
ressato a vedere come stavano le cose. E si immagi-
na una morale ecclesiastica che ai suoi fedeli predi-
ca l’al di là, la salvezza dell’anima, che disprezza 
la vita terrena, che impone ideali campati per aria 
(povertà, castità, fiducia in Dio) e che era ossessio-
nata dal sesso (i nudi della cappella Sistina non fan-
no testo…).   

2. Morale e politica in Dante e nel Medio Evo 

Tommaso d’Aquino (1225-1274) scrive anche un 
breve trattato di politica, il De regimine principum 
(1263), cioè Come i principi devono governare lo 
Stato. Era di famiglia nobile perciò aveva esperien-
za diretta. E scrive l’operetta su richiesta di una no-
bile romana. Dice che il principe deve preoccuparsi 
del bene comune, cioè del bene di tutti, deve essere 
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moderato nelle tasse, deve introdurre pochi cam-
biamenti e lentamente, perché essi mettono in ansia 
la popolazione. Insiste su due punti: gli individui 
che danneggiano la società vanno eliminati; lo Stato 
non va rivoluzionato, va reso sempre più perfetto e 
funzionante. E quindi le riforme o i miglioramenti 
devono essere lenti, costanti e giustificati. Tutte co-
se dettate dal buon senso e normalmente disattese.  
 
 Le tesi di Dante e, più in generale, le tesi medioe-
vali sull’etica si possono così riassumere: 
 
 la valutazione etica o morale, cioè sociale, delle 
azioni è articolatissima e sistematica e si estende a 
tutte le azioni umane e a tutti gli uomini, senza nes-
suna distinzione e senza nessun privilegio, né per 
papi né per principi; 
 la valutazione morale delle azioni è una valuta-
zione terrena e sociale, che in più ha l’avallo (o la 
minaccia) di sanzioni ultraterrene (il castigo all’in-
ferno o il premio in paradiso, con l’esclusione im-
placabile dei non battezzati e dei pagani, messi nel 
limbo, e l’invenzione del purgatorio per recuperare 
le anime che si sono pentite l’ultimo istante di vita); 
 anche i peccati apparentemente religiosi (eretici e 
bestemmiatori) sono peccati sociali, poiché chi non 
rispetta Dio non rispetta nemmeno le istituzioni u-
mane, perciò non sono mai contemplati peccati uni-
camente religiosi; 
 le fonti della morale dantesca e medioevale sono 
le due Etiche di Aristotele nella rilettura fatta da 
Tommaso d’Aquino che  tiene presente la rivelazio-
ne cristiana, cioè il Vecchio e Nuovo testamento. 
 
L’etica o la morale della Chiesa è uscita dai testi di 
Aristotele ed è stata riveduta da Tommaso d’Aquino 
e “cristianizzata”. Il riferimento all’altro mondo non 
la intacca, anzi serve per rafforzarla. Essa è costan-
temente una morale sociale o politica, perché ri-
guarda il comportamento pubblico e privato dei cit-
tadini.  
 La morale politica come sapere o disciplina o am-
bito autonomo abbraccia tutti gli ambiti del compor-
tamento umano, sia pubblico sia privato, e non con-
cede eccezioni e privilegi né a principi né a papi; 
 Esiste un ambito riservato alla politica, ed è la 
gestione dello Stato o della città-Stato, ma contem-
poraneamente esiste un ambito sociale riservato alla 
religione o, meglio, esiste una teoria che raccorda 
l’ambito politico terreno, il governo e la gestione 
del potere, e l’ambito religioso ultraterreno, che 
proietta i cittadini o i sudditi in una visione della 
vita che comprende anche l’altro mondo e la sal-
vezza dell’anima. 
 Il popolo ebreo distingueva i sacerdoti (la tribù 
dei leviti) dai non-sacerdoti (le altre tribù). Ciò non 
succedeva nel mondo geco e romano, dove sacerdos 
era il paterfamilias (e viceversa), che praticava in-
nanzi tutto la religione dei lari e poi quella degli 
dei dell’Olimpo. Insomma vita politica, vita sociale 
e vita privata erano del tutto pervase dalla religione. 
E il pontifex maximus era una carica elettiva. E, 

passati i tempi delle persecuzioni, il Cristianesimo 
diventa senza problemi religione ufficiale dell’im-
pero. E i pensatori cristiani trovano subito il modo 
di giustificare l’esistenza dello Stato… 
 
Insomma esiste l’Impero (o almeno lo Stato) ed esi-
ste la Chiesa, poiché a causa del peccato originale 
l’uomo ha la volontà lesa ed è incapace di raggiun-
gere da solo i fini prestabiliti da Dio per lui. Egli ha 
assolutamente bisogno di aiuto, che gli arriva dallo 
Stato e dalla Chiesa. Grazie alle due guide può con-
seguire i due fini, la felicità terrena e la beatitudine 
ultraterrena.  
 
La conclusione dovrebbe sorprendere. Non si do-
vrebbe parlare di ordinamento morale di inferno, 
purgatorio e paradiso, ma di ordinamento politico, i 
peccati sono reati sociali, che e perché danneggiano 
la società, e l’altro mondo non è il fine della vita, 
ma il deterrente, lo spauracchio, per costringere gli 
uomini a comportarsi bene sulla Terra. 
Dante però fa un’eccezione: ognuno di noi deve la-
sciare ai posteri il ricordo del suo passaggio terreno. 
Può essere il ricordo di una grande e buona azione, 
ma può essere anche il ricordo di un grande crimine. 
L’importante è essere ricordati e non finire tra gli 
ignavi che in vita non fecero niente di niente. Bon-
conte da Montefeltro peccò giudiziosamente per tut-
ta la vita, ma sul punto di morte si rivolse alla Ver-
gine Maria e si salvò. Tuttavia è punito lo stesso, in 
altro modo: trascurava la moglie, ed ora lei non lo 
ricorda più nelle sue preghiere.  
A questo punto non serve presentare le analisi poli-
tiche che Dante fa altrove, ad esempio  nei canti VI 
delle tre cantiche (dove esamina la situazione poli-
tica di Firenze, dell’Italia e la storia provvidenziale 
dell’Impero). Non serve neanche citare gli altri can-
ti dove parla ancora di politica ed elabora ancora 
concezioni politiche, ad esempio il canto L dell’o-
pera o Pg XVI, dove per bocca di Marco Lombardo 
si lamenta  che le leggi ci sono ma che non sono ap-
plicate; e dove soprattutto enuncia la sua concezio-
ne dei rapporti tra potere politico e potere religioso 
nella teoria dei “due Soli” (vv. 106-114). L’argo-
mento riguarda un settore specifico e particolare, e 
non ha nulla del carattere generale dell’etica, perciò 
va trattato altrove.  
È possibile quindi passare al problema che sorge a-
gli inizi dell’Età Moderna e che riguarda i rapporti 
tra politica ed etica (adesso chiamata morale reli-
giosa) e che non aveva precedenti nella storia del 
pensiero occidentale.  
Deve essere chiaro che il problema riguarda l’Età 
Moderna e che il Medio Evo non c’entra affatto, 
anche se è coinvolto, e neanche il pensiero greco-
romano. Deve essere chiaro ancora che la formula-
zione è quella data dai nuovi pensatori, quindi da 
una parte interessata, e che è riferita con il beneficio 
dell’inventario a tutto il (Basso) Medio Evo e alla 
Chiesa cattolica. 
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3. Politica e morale nell’età moderna: Niccolò 
Machiavelli (1479-1527)  

 
Il problema dei rapporti tra politica e morale è af-
frontato da Niccolò Machiavelli (1479-1527) in un 
breve testo intitolato Principe (1512-13) e formula-
to in questi termini: il Medio Evo sottopone la poli-
tica alla morale (o, con le sue parole, alla morale 
religiosa); si deve però separare l’ambito della poli-
tica dall’ambito della morale. E si deve riformulare 
il problema in questi termini: la politica ha le sue 
leggi, la morale ha le sue; e l’uomo politico, se non 
vuole rovinare se stesso e lo Stato, deve applicare le 
leggi della politica e non quelle della morale. Ad 
esempio la morale vieta di uccidere; ma l’uomo po-
litico, il principe, se si trova nella necessità di dover 
uccidere per il bene dello Stato, deve essere dispo-
sto e capace di uccidere. 
Dopo aver parlato per quattordici capitoli diState-
relli, di eserciti e di armi, di cui non capiva niente, 
Machiavelli propone una concezione pessimistica 
dell’uomo (cap. XV) e alcuni consigli empirici che 
avrebbe imparato nei suoi viaggi in Europa come 
segretario della seconda cancelleria della repubblica 
fiorentina (capp. XVI-XXIV). Bontà sua e gratis, si 
preoccupa anche di fornire al lettore, il principe Lo-
renzino de’ Medici, una teoria della fortuna (cap. 
XXV) e di esortarlo a liberare l’Italia dagli stranieri 
(cap. XXVI).  
Le leggi della politica si possono riassumere in due 
righe (la capacità di sintesi è sempre un vantaggio): 
se è necessario per la difesa e il rafforzamento dello 
Stato, il principe non deve mantenere la parola data, 
deve simulare e dissimulare, essere volpe e leone, 
farsi amare e rispettare o, se non ne è capace, farsi 
temere, poi deve usare la sua virtù, cioè l’impeto, 
quando si trova in una situazione di stallo e non sa 
che pesci pigliare. Consigli davvero portentosi (cap. 
XXV).  
C’è anche il suggerimento di non farsi odiare. E il 
principe si fa odiare quando deruba i sudditi e ne 
violenta le donne, poiché si dimentica prima la mor-
te del padre che la perdita del patrimonio, e le corna 
danno fastidio, anche se messe al marito dal princi-
pe (cap. XIX). A quanto pare, la corte del principe 
non è frequentata neanche da cortigiane di mestie-
re… 
Non c’è altro...  
 
Queste poche regolette superficiali e criminali a 
detta dei seguaci e degli storici costituiscono la 
grande svolta del pensiero moderno, che è riuscito 
con un enorme dispendio di energie teoretiche a se-
parare politica da morale. Il pensiero moderno è na-
to debole e resterà debole. Nei secoli successivi il 
pensiero laico deifica questo segretario che girava 
l’Europa a spese del suo datore di lavoro, quel Pier 
Soderini che egli considerava un povero di spirito e 
che perciò disprezzava perché (a suo dire) incapace. 
Né Machiavelli né i suoi ammiratori si sono accorti 
che il principe non va (soltanto) contro la morale re-
ligiosa (che invece è laica, è aristotelica) o i co-

mandamenti della Chiesa, ma anche contro e soprat-
tutto contro le leggi dello Stato: non uccidere è un 
reato penalmente perseguibile. Ma né il primo né i 
secondi avevano una qualche idea dello Stato e del-
le sue leggi. Se la morale fosse semplicemente mo-
rale religiosa o ecclesiastica non ci sarebbero pro-
blemi a ignorarla o a infrangerla: è roba d’altri. Ma 
non è così: la morale della Chiesa riguarda la socie-
tà civile. E si limita a chiamare peccati quelli che 
in realtà sono reati: non rubare, non dire falsa testi-
monianza, non desiderare la roba o la donna d’altri. 
La causa di questa sovrapposizione è che nel mondo 
ebraico non esisteva lo Stato con le sue leggi (la po-
polazione viveva sull’allevamento di pecore e di be-
stiame ed era nomade), esistevano soltanto i sacer-
doti, la tribù dei leviti, che imponevano i coman-
damenti, arrivati direttamente da Dio, e oltre i co-
mandamenti e la minaccia divina non c’era altro, 
per gestire l’ordine sociale. E gli ebrei avevano 
un’elevata propensione al crimine e al furto. Mosè 
resta ben tre giorni sul monte Sinai, per ricevere le 
leggi, e quando ritorna giù trova gli ebrei che ado-
ravano il vitello d’oro (Esodo, 32). Addirittura Giu-
seppe è venduto dai suoi fratelli (Gn 37-50). E si 
propongono di rubare il territorio ai cananei con la 
scusa che gliel’ha dato il loro Dio (15, Gn 13-21; 
Numeri, 34, 1-15) 
La Chiesa resta legata ai comandamenti, dati da Dio 
a Mosè, di sottobanco fa propria l’etica laica di A-
ristotele, ma non fa mai proprie le leggi romane 
delle XII tavole (451-450 a.C.), che erano troppe, 
che non erano di origine divina, che entravano subi-
to in collisione con il messaggio religioso: la Chiesa 
diveniva troppo terrena. E, a dire il vero, faceva già 
una vita molto terrena (1517). 
Ma né Machiavelli né i suoi estimatori si accorgono 
che il principe non va (solatnto) contro la morale a-
ristotlico-cristiana, ma innanzi tutto contro le leggi 
dello Stato, e il problema non si pone… 
Vale la pena di notare che la formulazione del pro-
blema e le tesi attribuite al pensiero medioevale 
provengono da parte in causa e da parte interessata. 
Perciò non sono assolutamente attendibili né accet-
tabili. Se si vuole fare seria ricerca storica e non 
semplice apologetica laica, si deve andare onesta-
mente a vedere che cosa ha detto il Medio Evo e 
che cosa ha detto Machiavelli. E anche che cosa lo 
scrittore si è dimenticato o ha tralasciato di dire (nel 
Principe le leggi sono strumento per dominare i 
sudditi, non strumento per difendere la parte debole 
della società o per mediare gli interessi contrastanti 
dei cittadini o per ridurre i conflitti tra i sudditi o i 
cittadini). Il principe è tale soltanto di nome, di fat-
to è un tiranno che fa i suoi interessi e uccide per 
fare i suoi interessi. La giustificazione addotta che 
difende lo Stato e il bene pubblico è un banale, ba-
lordo e ingannevole paravento.  
E non occorre molto per capire che dietro la nozione 
di bene dello Stato sta la nozione tradizionale di 
bene comune, di tradizione tomistica e aristotelica, 
anche se radicalmente stravolta. Il bene comune non 
è più il bene dei cittadini o dei sudditi, ma è sola-
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mente il bene del principe nuovo, un arrampicato-
re sociale che non ha cultura né famiglia né tradi-
zioni consolidate alle spalle e che ha conquistato il 
potere con la violenza bruta e con la violenza bruta 
è inevitabilmente costretto a mantenerlo.  
Conviene fare una precisazione, che normalmente 
non è fatta. Machiavelli parla di un piccolo Stato, di 
uno Stato principesco o di uno Staterello italiano. 
Ma nell’Europa del tempo ormai esistevano e agi-
vano gli Stati nazionali, che avevano raggiunto 
l’unità nel 1492, dopo una corsa di mezzo millen-
nio, e che erano capaci di portare la guerra fuori dei 
loro confini (Carlo VIII, 1494). L’ultimo Stato a 
raggiungere l’unità è la Spagna con la conquista del 
regno arabo di Granada (1492). Stato nazionale 
vuol dire un potere centrale forte, una burocrazia 
efficiente, un esercito permanente (e dotato di armi 
da fuoco). Oltre a ciò Machiavelli ha una visione 
estetica dello Stato: lo Stato è opera d’arte del 
principe e dei suoi consiglieri (sono consiglieri, non 
ministri!), è opera del vecchio principe radicato nel 
territorio o del novello principe che ha conquistato 
il principato con le armi e il coraggio. In Europa 
c’erano da secoli le famiglie regnanti. Invece in Ita-
lia era ancora possibile che un parvenu divenisse 
principe. E dietro il volumetto dello scrittore fioren-
tino c’è l’Umanesimo italiano, per cui “homo qui-
sque faber ipse fortunae suae” (“Ciascun uomo è 
artefice della propria fortuna”). Una pia illusione, 
anche se lo scrittore cerca di articolare il discorso 
dell’impatto della fortuna sulle azioni umane. 
Machiavelli è pieno di cultura umanistica, di libri 
del passato, letti e non messi in pratica. Ma intanto 
la storia era andata avanti. Erano comparsi le armi 
da fuoco e i terrapieni. 
 
Machiavelli, seppur in buona fede, è il primo igno-
rante della serie ed ha un codazzo di seguaci: igno-
rante perché ignora cose che doveva sapere e vede-
re: nel mondo greco-romano politica e etica/reli-
gione si sovrapponevano; e la morale della chiesa 
non è quella di Gesù, ma di Aristotele-Tommaso 
d’Aquino, vista in una prospettiva escatologica. 
D’altra parte aveva letto gli storici antichi, ma non 
aveva letto Aristotele (tutto tradotto dal 1250ca.). 
Non sa che la morale della Chiesa è una morale lai-
ca e non sa nemmeno che lo Stato ha leggi scritte e 
pubbliche dal 451-450 a.C. (leggi romane delle XII 
tavole) e che queste leggi condannano l’omicidio, 
chiunque lo compia. E che perciò chi uccide non va 
contro una fantomatica morale ecclesiastica, che 
non esiste, ma contro le leggi dello Stato, che lo 
vietano e lo puniscono. 
Ed è sorprendente che il segretario fiorentino citi le 
leggi (ben una volta!) e poi si dimentichi di esse:  
 
“Dovete dunque sapere che ci sono due modi di combatte-

re: l’uno con le leggi, l’altro con la forza. Il primo è pro-

prio dell’uomo, il secondo è delle bestie. Tuttavia, perché 

il primo molte volte non basta, conviene ricorrere al se-

condo. Pertanto un principe deve sapere usare bene la be-

stia e l’uomo
1
” (Principe, XVIII) 

 
E poi introduce una dicotomia tra essere e dover 
essere, da cui non riesce più a  liberarsi: 
 
 “E molti si sono immaginati repubbliche e principati che 

non si sono mai visti né riconosciuti esistenti nella realtà. 

E c’è tanta differenza tra come si vive da come si dovrebbe 

vivere, che colui che lascia quello che si fa per quello che 

si dovrebbe fare, impara a rovinarsi, piuttosto che a pre-

servarsi. Un uomo che in ogni occasione voglia comportar-

si bene, va inevitabilmente incontro alla rovina in mezzo a 

tanti che si comportano non bene
2
. Perciò è necessario che 

un principe, che voglia conservare il potere, impari a com-

portarsi non bene
3
 e a usare questa sua capacità quando 

serve” (Principe, XV). 

 
Ovviamente il dover essere è attribuito alla Chiesa 
(e invece riguarda lo Stato) e a suo avviso è merito-
rio andar contro il dover essere, ovviamente per 
motivi (secondo il principe) giustificati. Pertanto 
dovrebbe lasciar perdere la Chiesa e la sua vera o 
presunta morale, e affrontare il tema dell’omicidio 
politico da un punto di vista delle leggi penali vi-
genti e dal punto di vista dello Stato. Non lo fa mai. 
E i suoi seguaci sono sulle sue stesse posizioni e 
condividono le sue stesse carenze.  
 
Machiavelli non fa scienza politica, fa ideologia: si 
schiera con il potere statale contro il potere spiritua-
le (che è anche potere politico ed economico). Non 
lo fa in modo consapevole (è soltanto un segretario), 
ma percepisce la nuova atmosfera politica (le inva-
sioni straniere dell’Italia, iniziate nel 1494). Egli si 
schiera con lo Stato, che poi è uno Staterello, anche 
se assai ricco. Che faccia bene o che faccia male è 
una cosa secondaria. Quel che conta è che egli si 
schiera con un potere, che ritiene giusto, contro un 
altro potere, che non accetta, che ritiene ingiusto  e 
pure corrotto. In nome e a difesa di questo potere 
egli interpreta capziosamente i rapporti medioevali 
tra morale e politica; e distorce le idee dell’avversa-
rio. Niente di nuovo sotto il sole: i nemici si com-
battono anche al livello teorico e ideologico, pre-
sentandone le idee in modo stravolto e distorto o 
anche ricorrendo alla calunnia. Per vincere è dispo-
sto a perdere un enorme patrimonio teorico e prati-
co: l’analisi e la valutazione minuziosa, responsabi-
le e intelligente del comportamento sociale, che a-
veva le radici non nel Vangelo, bensì nell’etica e 
nella politica tutta terrena di Aristotele, che non 
credeva all’immortalità dell’anima.  
Ma la sua irresponsabilità è pari alla sua stupidità e 
alla sua ingenuità. Presenta al principe - si tratta di 
Lorenzino de’ Medici - il suo libretto pensando di 
essere accolto a braccia aperte, poiché rivelava al 
principe i segreti del potere. Il fatto è che il principe 

                     
1
 La forza e le leggi. 

2
 Male. 

3
 Male. 
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li conosceva già, ed egli non se n’era mai accorto. E 
soprattutto il principe aveva colto una contraddizio-
ne, di cui egli non si era ugualmente accorto. Ma 
come si fa ad andare a dire a un principe che gli si 
vuole insegnare l’arte di uccidere e di ingannare e 
pretendere che il principe ci creda? È più ragione-
vole immaginare che il principe pensi che lo si vo-
glia ingannare o che gli si voglia spillare qualche 
favore. In effetti, nella Premessa all’operetta Ma-
chiavelli dice chiaramente che vuol regalare le sue 
consocenze scquisite in cambio di un posto di lavo-
ro. Facendo il voltagabbana, il segretario pensava di 
passare indenne dal vecchio al nuovo potere politi-
co, dal regime repubblicano di Pier Soderini al re-
gime principesco dei Medici, appena ritornati. Ma 
ciò non avviene. Impiega dieci anni ad entrare nelle 
grazie dei Medici e, paradosso della sorte, vi è ap-
pena entrato, che nel 1527 ritornano al potere i vec-
chi amici, che comprensibilmente non lo vogliono 
più vedere. Ha la fortuna o l’intelligenza di morire 
(forse di crepacuore) subito dopo. 
Egli non capisce che il principe poteva pensare che, 
come aveva fatto il voltagabbana e abbandonato gli 
amici, così in futuro poteva fare e rifare la stessa co-
sa con lui. I voltagabbana debbono essere partico-
larmente abili o corrono il rischio di essere emargi-
nati da una parte contendente come dall’altra. 
Eppure il segretario fiorentino è anche un ingenuo: 
crede fermamente di avere aperto una nuova era alla 
scienza politica scrivendo l’operetta del 1512-13. È 
un’illusione, fatta propria dagli storici e dal pensie-
ro laico e anticlericale successivo. E questo errore 
dimostra la modestia intellettuale dei suoi seguaci e 
dei suoi lettori. Ignora che il problema era stato af-
frontato da molti secoli a questa parte. 
I problemi della parola non mantenuta e dell’uc-
cisione di un avversario non sono mai formulati 
correttamente: la Chiesa o la morale religiosa (inesi-
stente) non c’entrava e, se c’entrava, era banale in-
fischiarsene. I problemi erano politici: anche lo Sta-
to vieta di uccidere e considera un crimine l’omi-
cidio. E Machiavelli e seguaci dovevano fare i conti 
con questo problema, che proprio non vedono! L’au-
tore introduce anche una precisazione: a tutti l’omi-
cidio deve risultare necessario e condivisibile. Ma è 
chiaro che il morto e i suoi seguaci non sarebbero 
affatto d’accordo… E, per quanto riguarda i trattati, 
Machiavelli e i suoi estimatori non sanno che uffi-
cialmente e “legalmente” esiste un scappatoia: si 
chiama denuncia, si denunciano e si informa la 
controparte che non si ritengono più validi. Non oc-
corre non mantenere o infrangere la parola data, 
come si fa tra frequentatori di osterie… 
Tuttavia Machiavelli, più intelligente dei suoi am-
miratori, non si accontenta dei risultati acquisiti e 
continua a pensare. Condensa le nuove riflessioni 
non in un’opera politica, ma in una commedia, la 
Mandragola (1518). In essa scopre che anche l’uo-
mo comune può applicare le regole che egli ha sug-
gerito al principe; e che la loro applicazione porta 
alla distruzione dei valori su cui si regge la società. 
Insomma è assurdo pensare di rafforzare lo Stato 

con consigli cinici se contemporaneamente si demo-
liscono i valori che rendono compatto il tessuto so-
ciale. E, e converso, come si può pensare che nelle 
mani del principe siano positivi e costruttivi quegli 
strumenti che, applicati in ambito privato, hanno 
dimostrato di causare soltanto guai? Il ragionamento 
non va mai dove vogliamo farlo andare noi, va sem-
pre dove vuole andare lui. Non segue mai i nostri 
desideri, segue la sua necessità interna. 
La trama: Callimaco, bello e trentenne, sente parla-
re della bellezza di Lucrezia e da Parigi va a Firen-
ze. Diventa amico del marito, Nicia, un avvocato 
ormai anziano. La copia vuole figli. Su suggerimen-
to di Ligurio, il suo servo, egli si spaccia per medico 
e ordina un influsso di mandragola alla donna. Ma il 
primo uomo che ha rapporti con lei potrebbe morire. 
Allora il marito, la madre e il confessore convinco-
no Lucrezia a cedere. Nicia e Ligurio rapiscono un 
pitocco (lo stesso Callimaco) e lo fanno giacere con 
la donna. Callimaco si rivela e rivela il suo amore 
per lei. La donna dice che lei voleva essere onesta, 
ma se questa è la volontà di tutti, lei accetta. E così 
ha un marito vecchio e ricco, e acquista un amante 
giovane e bello e sessualmente prestante. Il bambino 
che arriverà farà contenti tutti, il marito, la madre e 
il confessore (un’anima in più a Dio). Morale della 
commedia: marito, madre, confessore e Callimaco, 
con la regia del servo Ligurio, hanno ingannato Lu-
crezia, che voleva essere onesta. Lei si è rassegnata 
all’inganno, ma ha reagito: ora usa il potere della 
vagina contro tutti. 
Ligurio è il servo astuto e fraudolento, che consiglia 
il padrone, per fargli raggiungere lo scopo voluto e 
aggirare l’onestà di Lucrezia. Non si chiede se lo 
scopo è onesto o disonesto, si limita a preparare gli 
strumenti e la strategia per raggiungere il fine indi-
cato dal padrone. Non sta a lui decidere se è l’uno o 
l’altro. Egli esegue. Si può parlare quindi di ragio-
ne strumentale, che si limita a raggiungere i fini che 
altri hanno indicato.  
La Mandragola dispiega il vero pensiero politico 
dell’autore, che ora non ha limiti da rispettare né 
committenti da soddisfare. Il Principe era invece 
un’operetta ad benevolentiam capiendam. E soprat-
tutto per chiedere un posto di lavoro (e uno stipen-
dio). Ma i lettori che si definiscono lettori critici 
del segretario fiorentino non lo hanno mai capito e 
non potranno mai capirlo.  
Il pensiero politico di Machiavelli non può quindi 
essere avulso dalle sue vicende personali. Ciò si ri-
torce pesantemente contro le novità teoriche che a-
vanzerebbe e che in realtà non avanza. 
Vale però la pena di capire il motivo dell’odio sem-
pre crescente dei laici verso la Chiesa: nel mondo 
romano potere politico e religioso si fondevano, ma 
al presente non è più possibile: la Chiesa cattolica è 
forte ed è organizzata, e non cederà per nessun mo-
tivo il potere e i territori acquisiti. In altre parole sa-
rà impossibile uno Stato italiano che fonda potere 
politico e potere religioso. Colpa della Chiesa, ma 
colpa anche degli infiniti Staterelli esistenti e del-
l’odio che intercorreva tra loro (1494): non si senti-
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vano affatto italiani. Non era possibile neanche uno 
Stato di nuova invenzione: uno stato confessionale. I 
laici volevano liberarsi del potere ecclesiastico ed 
erano pur così poco intelligenti da non valutare ci-
nicamente quanto denaro la Chiesa facesse perveni-
re dal resto d’Europa. Tanto meno se i lavori pub-
blici (la costruzione pluricentenaria di chiese e cat-
tedrali) erano vantaggiosi per i lavoratori e per l’e-
conomia. 
La massima espressione di intelligenza è di un poli-
tico che peraltro non era stupido, Camillo Benso, 
conte di Cavour: “Libera Chiesa in libero Stato”. 
L’autore non conosceva le soluzioni antiche e in-
tendeva il motto in questo senso: la Chiesa non deve 
interferire con lo Stato. Non vedeva e neanche i suoi 
successori vedranno che lo Stato italiano non esiste, 
esiste soltanto sulla carta. Fa l’Inchiesta Jacini nel 
1882-87, e la doveva fare nel 1861. E la può fare 
soltanto con l’aiuto delle parrocchie: i preti erano 
alfabetizzati, i sindaci no. E la situazione permane 
fino al 1960. 
 
Conviene ora dare l’indice dell’operetta di Machia-
velli e nel paragrafo successivo l’indice dell’opera 
di Botero. 
 
Niccolò Machiavelli, Principe, 1512-13 
 
Capitolo 1. Di quanti generi sono i principati e in 
quanti modi si acquistano. 
 
Capitolo 2. I principati ereditari. 
 
Capitolo 3. I principati misti. 
 
Capitolo 4. Per quale causa il regno di Dario, che fu 
occupato da Alessandro, non si ribellò ai successori 
di Alessandro dopo che questi morì. 
 
Capitolo 5. In che modo si debbano governare le cit-
tà o i principati che, prima di essere occupati, vive-
vano con le loro leggi. 
 
Capitolo 6. I principati nuovi che si acquistano con 
le armi proprie e virtuosamente. 
 
Capitolo 7. I principati nuovi che si acquistano con 
le armi e con la fortuna di altri. 
 
Capitolo 8. Di quelli che per scelleratezze sono ve-
nuti al principato. 
 
Capitolo 9. Il principato civile. 
 
Capitolo 10. In che modo si debbano misurare le 
forze di tutti i principati. 
 
Capitolo 11. I principati ecclesiastici. 
 
Capitolo 12. Di quanti generi siano la milizia e i 
soldati mercenari. 
 

Capitolo 13. I soldati ausiliari, misti e propri. 
 
Capitolo 14. Quello che a un principe conviene fare 
circa la milizia. 
 
Capitolo 15. Le azioni per le quali gli uomini e so-
prattutto i principi sono lodati oppure biasimati. 
 
Capitolo 16. La liberalità e la parsimonia del prin-
cipe. 
 
Capitolo 17.  La crudeltà e la pietà; e se sia meglio 
essere amati o temuti, oppure il contrario. 
 
Capitolo 18. In che modo i principi debbano mante-
nere la parola data. 
 
Capitolo 19. In che modo i principi debbano fuggire 
il disprezzo e l’odio.  
 
Capitolo 20. Se sono utili o no le fortezze e molte 
altre cose, che ogni giorno i principi fanno. 
 
Capitolo 21.  Che cosa deve fare un principe per es-
sere stimato. 
 
Capitolo 22. I segretari che i principi hanno al loro 
fianco. 
 
Capitolo 23. In che modo si debbano fuggire gli a-
dulatori. 
 
Capitolo 24. Per quale causa i principi italiani per-
sero il loro regno.  
 
Capitolo 25. Quanto può la fortuna nelle azioni u-
mane e in che modo debba essere affrontata. 
 
Capitolo 26. Esortazione a pigliare l’Italia e a libe-
rarla dalle mani di barbari. 
 

 4. Politica e morale nell’età moderna: Giovanni 
Botero (1544-1617) 

A questo punto sorge la domanda: si può affrontare 
il problema della morale politica evitando le sabbie 
mobili dell’essere e del dover essere? Insomma evi-
tando i problemi della morale, qualunque cosa s’in-
tenda per morale? La risposta è positiva e è data dal 
gesuita Giovanni Botero (1544-1617) nell’opera 
Della ragion di Stato (1589). Botero è amorale e 
vede i problemi con gli occhi del principe, non con i 
suoi. Ritiene che il principe debba studiare, debba 
prepararsi, per svolgere bene la sua funzione di go-
vernante. Ed egli prepara il Manuale per conoscere 
e gestire lo Stato, tale è il significato del titolo. E 
svolge un discorso complesso, che riguarda anche il 
benessere della popolazione, l’arricchimento dello 
Stato, la famiglia, l’educazione dei figli, la buona 
fama. E non esita a dire che, se costretto da proble-
mi interni, il sovrano scatena una guerra, che attiri 
l’attenzione e l’interesse dei suoi sudditi… Suggeri-
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sce anche di avere buoni rapporti con la Chiesa, che 
prepara sudditi obbedienti: conviene alle due parti. 
E non parla mai dell’esistenza di Dio, che sicura-
mente al principe non interessava. 
Salvo errori di conteggio, scatenare una guerra vuol 
dire fare molti più morti di quelli che vorrebbe fare 
o far fare Machiavelli al suo principe. I lettori critici 
non lo hanno mai visto: hanno letto il Principe co-
me e dove hanno voluto, non hanno letto neanche 
l’indice dell’opera Della ragion di Stato.  
Un conteggio cinico: la guerra fa morti, ma bisogna 
vedere e calcolare se altre soluzioni ne facevano di 
più o di meno… Oltre a ciò i morti dovrebbero esse-
re i nemici, e in ogni caso le tensioni interne sono 
riversate all’esterno del regno. Tra due mali si sce-
glie il minore: si fa la guerra perché si è costretti, 
non per dimostrare (come in Machiavelli) che si è 
bravi a fare colpi di mano e pure a stracciare gli ac-
cordi firmati. E il sovrano si preoccupa che anche i 
sudditi abbiano un interesse materiale, se egli deci-
de per la guerra. 
Tuttavia i morti degli avversari e i propri soldati o 
civili morti dovrebbero ampiamente essere compen-
sati dalle altre attività civili del principe: protezione 
delle manifatture, incremento della ricchezza del 
regno ecc. 
Machiavelli ha successo tra la fascia di delinquenti 
e assassini italiani disposti a uccidere per il principe 
(purché pagati).  Botero tra i principi di tutta Euro-
pa. L’opera ha una grandissima diffusione, tanto che 
Carlo V gli concede addirittura una pensione. Il 
successo di classe si spiega facilmente: soltanto con 
le idee di Machiavelli la feccia della società italia-
na poteva offrire al principe i suoi servizi di assassi-
no ed essere pagata. Grandissima consolazione. 
E, sempre a dire il vero, critici e storici non hanno 
letto l’opera di Botero o non l’hanno capita: non 
hanno capito come egli intende affrontare i proble-
mi del principe con la conoscenza e l’istruzione pro-
fessionale e in altri modi, che gli permettano di co-
noscere in anticipo problemi e soluzioni. Ma il gesu-
ita non fa mai riscaldar gli animi… 
 
E, contro Machiavelli, l’autore afferma che il fine 
non giustifica i mezzi abietti usati per raggiungerlo: 
essi devono essere coerenti con i risultati. E la coe-
renza si ottiene se il  principe va a scuola e impara 
a governare e a gestire tutti i problemi politici e so-
ciali che gli si presentano. Il principe di Botero non 
deve improvvisare, tanto meno dedicarsi ai colpi di 
mano per risolvere i problemi. È pure un regnante 
consolidato da secoli, e non l’ultimo arrivato che ha 
acquistato il principato con la violenza. Deve poi 
avere un’attenzione particolare verso la Chiesa, per-
ché la religione è il fondamento più sicuro per lo 
Stato, in quanto insegna l’obbedienza ai sudditi. Ma 
ragion di Stato in seguito acquista il significato ne-
gativo che ha ancora oggi, cioè di ricorso a strumen-
ti abietti in nome degli interessi superiori dello Sta-
to. Anzi nel Cinquecento e nel Seicento infiniti cor-
tigiani proponevano al principe di sporcarsi loro le 

mani di sangue in vece sua. Per un tozzo di pane e-
rano disposti anche ad uccidere. 
Quest’opera è ponderosa, minuziosa e articolata 
come dev’essere un trattato esaustivo. Essa e soltan-
to essa costituisce il vero manuale che un principe 
doveva studiare e meditare per apprendere l’arte di 
governo. In confronto ad essa il Principe di Ma-
chiavelli è l’operetta di un dilettante pieno di boria 
e di presunzione che cerca un posto al sole. Ma cu-
riosamente presso i posteri il segretario fiorentino ha 
sempre avuto, ingiustamente, una fama maggiore del 
gesuita torinese, perché laico e perché poteva diven-
tare un santo laico, da usare contro la Chiesa.  
E qui colgono l’occasione per fare un altro errore 
balordo: attribuiscono a Botero l’idea di concepire 
la religione come instrumentum regni. Ma no!, il 
gesuita vede la religione con gli occhi e gli intressi 
del principe, per il quale essa è o poteva essere un 
ottimo strumento di governo. 
È prevedibile che i laici ignoranti e prevenuti non 
l’abbiano né letta né capita. Ed è quel che è succes-
so. Come avevano semplificato Machiavelli nella 
formula che il fine giustifica i mezzi (che l’autore 
non ha mai detto), ora criticano il testo del gesuita 
perché non riscalda gli animi (ma doveva riscalda-
re i loro animi? Un trattato deve riscaldare gli ani-
mi?) e perché l’autore vuole sottoporre la politica 
alla religione  ee costruire uno Stato confessionale 
(ciò è del tutto falso). Botero dice che al principe 
conviene avere buoni rapporti con la Chiesa, farle 
elargizioni, non derubarla ecc., perché lei contrac-
cambia fornendo sudditi obbedienti.  
La loro ignoranza fa rabbrividire. Sono storici e non 
sannno nulla degli scontri armati avvenuti a Costan-
tinopoli tra opposte fazioni di cristiani a proposito 
delle due nature di Gesù. Né sanno perché Maomet-
to ha vietato di rappresentare umanamente Allah. 
Né riescono a capire i vantaggi di avere all’inteerno 
dello Stato un’unica professione di fede. Ogni cavil-
lo è buono per litigare e impugnare le armi… 
Della ragion di Stato non hanno capito niente. Il 
principe di Botero non deve ammazzare o far am-
mazzare un rivale, ricorre alle leggi o ad altre stra-
tegie per renderlo inoffensivo. Ad esempio migliora 
la sua buona fama agli occhi dei sudditi e nello stes-
so tempo impedisce al rivale di fare auto-promo-
zione. In caso di calamità è vicino ai suoi sudditi e 
li aiuta con le sue sostanze e non con il denaro dello 
Stato (così si fa pubblicità). Se gli avversari sono 
tanti, scatena una guerra verso cui vanno gli interes-
si e i pensieri di tutti. Mostra che il principe ha bi-
sogno della Chiesa per governare, poiché la Chiesa 
gli prepara sudditi obbedienti. E mostra che i buoni  
rapporti tra potere politico e religioso fanno gli inte-
ressi di tutti. Invita il principe a non derubare la 
Chiesa ed anzi a farle elargizioni. Presenta al prin-
cipe la religione come instrumentum regni e non 
dice quel che egli pensa della religione, che al prin-
cipe sicuramente non avrebbe interessato. Non di-
mostra al principe l’esistenza di Dio né gli parla 
delle verità della fede che ugualmente non lo a-
vrebbero interessato. Non vuole sottoporre la politi-
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ca alla religione (non lo può fare, offenderebbe la 
controparte!), mostra gli interessi reciproci alla col-
laborazione tra le due parti e soprattutto insegna al 
principe a risolvere i suoi problemi senza andare 
contro le leggi dello Stato (e i comandamenti della 
Chiesa). Si tratta quindi solamente di adattare i 
mezzi al raggiungimento dei fini che si intendono 
raggiungere. Puro buon senso: un ostacolo si può 
anche aggirare. E soprattutto fornisce al principe in-
finiti strumenti operativi per fare gli interessi suoi, 
dello Stato e della società. Uno dei suggerimenti 
più moderni: il principe deve curarsi della sua im-
magine pubblica. E lo fa ad esempio tendendosi e 
mantenendo un codazzo di parassiti, cioè di poveri, 
che tessono le sue lodi e che così, per mangiare, non 
vanno in giro a rubare e, visto che ci sono, a stupra-
re. Il principe di Botero non è immorale come quel-
lo di Machiavelli, ancora preso da dilemmi morali, 
contro i quali si sente di andare. È semplicemente 
amorale: pratica soluzioni efficaci rispettando i pa-
letti della morale (cosiddetta) religiosa e le leggi 
dello Stato. Dovrebbe essere chiaro che un eventua-
le omicidio gli avrebbe dato cattiva fama. 
Il principe di Botero si interessa pure della famiglia, 
dell’educazione professionale e religiosa e del be-
nessere dei sudditi. Cerca di far arrivare artigiani 
dall’estero che arricchiscano lo Stato. Diffonde il 
lavoro e impianta manifatture, anzi tutti devono la-
vorare, in base alle loro capacità, compresi i ciechi 
e gli storpi. Nessuno deve pesare sulle spalle degli 
altri. 
 
A questo punto è necessario fare riferimento alle 
concezioni di Jean Bodin (1530-1596), di Thomas 
Hobbes (1588-1679), ma anche dei monarcomachi 
(secc. XVI-XVII).  
Bodin, un giurista francese, si riallaccia a Tommaso 
e afferma l’esistenza di un diritto di natura, che 
precede le leggi positive dello Stato e che perciò 
deve costituire il punto di riferimento per le leggi 
positive, e lo strumento di difesa, a cui richiamarsi, 
per coloro che si ritengono danneggiati dalle leggi 
positive.  
Hobbes, un filosofo inglese, è costretto ad attribuire 
allo Stato o, meglio, al monarca poteri assoluti (ma 
anche grande libertà alla sfera privata dell’indivi-
duo), per eliminare i conflitti armati tra le varie fa-
zioni sociali, che erano causa di disordini sociali e 
di faide infinite. I rapporti tra sudditi e sovrano sono 
però contrattuali: i sudditi con il patto di sottomis-
sione alienano al sovrano il loro potere individuale 
in cambio della salvaguardia della vita e della pro-
prietà. 
I monarcomachi sono pensatori cattolici e soprattut-
to protestanti che sostengono la tesi che il popolo 
deve insorgere quando i sovrani non permettono la 
libertà religiosa. Grosso modo si schierano con il 
popolo e per la democrazia, anziché con il governo. 
L’idea e il coraggio sono grandi: il popolo può de-
cidere quel che vuole e quando vuole. Però, quando 
si parla di popolo, non si intende il popolino igno-
rante, senza arte né parte. Si intende in modo più 

aristocratico la parte acculturata e intellettuale della 
popolazione. È quello che facevano gli illuministi, 
quando parlavano del Terzo Stato e lo volevano pa-
rificare ai primi due, Chiesa e Nobili. Essi parlava-
no di se stessi, non della canaglia, il popolino minu-
to, la bassa plebe, che non aveva né arte né parte.  
Il pensiero laico è sfortunato e disgraziato, perché 
non ha mai avuto l’idea di fare qualcosa di simile a 
quello che hanno fatto Dante e la Chiesa con le a-
zioni antisociali. 
Ma esso è sfortunato e disgraziato anche in questo: 
non può nemmeno vantarsi di aver prodotto lui il 
primo manuale di scienza politica moderna. 
 
 
Giovanni Botero, Della ragion di Stato, 1589 
 
LIBRO PRIMO  
1. Che cosa sia ragion di Stato.         
2. La divisione dei dominii        
3. La divisione dei sudditi        
4. Le cause della rovina degli Stati      
5. Qual sia opera maggiore: ingrandire o conserva-

re lo Stato   
6. Quali Stati siano più durevoli: i grandi, i piccoli 

o i medi   
7. Quali Stati siano più durevoli: gli uniti o i disu-

niti    
8. I modi di conservare        
9. Quanto sia necessaria l’eccellenza della virtù 

d’un principe   
10. Due sorti di eccellenza della virtù d’un principe    
11. Quali virtù siano più adatte a partorire amore e 

riputazione    
12. La giustizia         
13. Le due parti della giustizia regia       
14. La giustizia del re con i sudditi      
15. La giustizia tra suddito e suddito   
16. I ministri di giustizia       
17. Il contenere i magistrati in ufficio      
18. Avvertenze nel far giustizia  
19. La liberalità       
20. Liberare i bisognosi dalla miseria      
21. Promuovere la virtù        
22. Avvertenze per la liberalità       
  
LIBRO SECONDO  
1. La prudenza         
2. Le scienze atte ad affinare la prudenza     
3. La storia         
4. La notizia delle nature e delle inclinazioni dei 

sudditi    
5. Il sito          
6. Capi di prudenza         
7. La segretezza         
8. I consigli         
9. Il non far novità        
10. Il valore          
11. I modi di conservare la riputazione      
12. I principi, che per grandezza di riputazione, so-

no stati detti magni o savii        
13. I principi savii          
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14. Le virtù conservatrici delle cose suddette     
15. La religione         
16. I modi per diffondere la religione       
17. La temperanza         
  
LIBRO TERZO  
1. Le maniere di trattenere il popolo      
2. Le imprese onorate e grandi       
3. Le imprese di guerra        
4. Se sia opportuno che il principe vada alla guerra 

in persona   
  
LIBRO QUARTO  
1. Il modo di ovviare ai rumori e ai sollevamenti    
2. Tre sorti di personaggi, delle quali constano le 

città    
3. I grandi         
4. I principi del sangue        
5. I feudatari         
6. I grandi per valore        
7. I poveri         
  
LIBRO QUINTO  
1. I sudditi d’acquisto, come s’abbino a trattare     
2. Gli infedeli e eretici        
3. Gli indomiti         
4. Come s’abbino ad avvilir d’animo      
5. Se le lettere siano di giovamento o no, per far 

gli uomini  valorosi nell’armi        
6. Come s’indeboliscano le forze       
7. Come s’impedisca l’unione tra loro     
8. Come si toglie loro il modo di unirsi con altri 

popoli    
  
LIBRO SESTO  
1. Come assicurarsi dai nemici esterni      
2. Le fortezze         
3. Le condizioni delle fortezze       
4. Le colonie         
5. I presidii         
6. Rendere deserti i confini        
7. La prevenzione        
8. Il mantener fazioni e pratiche trai nemici     
9. Le leghe con i vicini        
10. L’eloquenza         
11. Che cosa si deve fare se il nemico ha invaso il 

nostro territorio        
12. Togliergli ogni comodità di vettovaglie     
13. Fare una diversione         
14. Fare un accordo con i nemici       
15. Mettersi in protezione e il darsi ad altri     
16. Restare neutrali, mentre i vicini sono in guerra   
  
LIBRO SETTIMO  
1. Le forze         
2. Se convenga al principe il tesoreggiare      
3. È necessario che il principe abbia tesoro    
4. Le entrate         
5. I prestiti         
6. Il soccorso alla Chiesa       
7. Le entrate straordinarie       

8. Evitare le spese non necessarie e l’offerta di do-
ni senza scopo 

9. Come si debba conservare quel che avanza     
10. La gente          
11. La moltitudine delle genti       
  
LIBRO OTTAVO  
1. Due maniere d’accrescere la gente e le forze    

L’agricoltura         
2. L’industria         
3. I matrimoni e l’educazione dei figli     
4. Le colonie         
5. I modi di arricchirsi dell’altrui       
6. I modi tenuti dai romani       
7. La compra degli Stati        
8. La condotta         
9. Il prender gli Stati in pegno       
10. I parentadi         
11. L’adozione         
12. Il modo tenuto dai polacchi       
13. Le leghe         
14. La marcatura e se convenga al re d’esercitarla    
15. I modi tenuti dai sultani d’Egitto e dai porto-

ghesi    
16. Il modo tenuto dai cinesi       
17. Il modo tenuto dai turchi       
  
LIBRO NONO  
1. Le maniere d’accrescere le forze moltiplicate     
2. Se il principe debba armare i sudditi o no     
3. La scelta dei soldati        
4. Le armi          
5. Gli ornamenti delle armi       
6. L’ordine         
7. La giustezza della causa       
8. Il ricorso a Dio        
9. L’allontanamento dei soldati da casa      
10. La disciplina         
11. Il premio         
12. La pena         
13. L’emulazione         
14. La licenza concessa ai giannizzeri, se sia utile o 

no    
15. La fatica         
16. La risoluzione         
17. Metter i soldati in necessità di combattere     
18. Obbligare i soldati con giuramento o con ese-

crazione    
19. La pratica dei nemici        
20. Il valersi del suo vantaggio       
21. Prevenire il nemico        
22. Gli stratagemmi        
23. Un modo particolare, con cui Cesare accresceva 

l’animo dei suoi          
  
LIBRO DECIMO  
1. Il capitano         
2. I modi, con i quali il capitano può rendere i suoi 

soldati animosi          
3. La felicità         
4. L’ardire e l’esempio       
5. L’alacrità         
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6. I modi di significar sicurezza della vittoria     
7. La cautela         
8. La solerzia         
9. L’eloquenza e alcune altre cose      
10. Qual sia maggior potenza, la marittima o la ter-

restre    
11. Qual sia maggior importanza, la cavalleria o la 

fanteria 
 
L’indice mostra che Botero non ha scritto per confu-
tare Machiavelli, ma con ben altra intenzione: ap-
prontare un manuale articolato che insegni al prin-
cipe come governare lo Stato. 
Non si capisce come Machiavelli confonda morale 
religiosa con le leggi dello Stato e pensi di infrange-
re la morale religiosa e non le leggi dello Stato che 
condannano l’omicidio. Tanto meno si capisce il 
comportamento degli storici, che non colgono la 
contraddizione e che non usano nemmeno Botero 
per cogliere la contraddizione. Né si capiscono gli 
storici che pensano che Botero si prenda la briga di 
rispondere a Machiavelli (era una perdita di tempo) 
eppure avevano davanti agli occhi libri e paragrafi 
dell’opera del gesuita.  Né si capisce come gli stori-
ci continuino a dire che Machiavelli è l’iniziatore 
della politica in senso moderno del termine, dopo 
che hanno potuto confontare indice (e testo) di Bo-
tero e di Machiavelli. La partigianeria o il paraoc-
chi non sono giustificazioni sufficienti. E allora il 
lettore cerchi la o le spiegazioni con le sue forze. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
 

I canti della ragione e della fede 

1. I limiti della ragione umana e la necessità del-
la fede 

Nel mondo classico gli intellettuali erano filosofi e 
facevano filosofia, cioè cercavano la sapienza. Ma 
Platone si interessava anche di politica, di teoria 
della conoscenza e di mitologia, e Aristotele si inte-
ressava anche di scienza o, meglio, delle varie 
scienze. La religione era lasciata al popolino igno-
rante, che amava frequentare i templi e gli oracoli 
di Olimpia e di Delfi o abbandonarsi ai baccanali. 
La filosofia e la scienza andavano per i fatti loro, la 
religione per i fatti suoi. Nessun litigio e nessun 
problema di rapporti. I preti o i poeti si dedicavano 
ad arricchire sempre più il patrimonio mitologico, 
con una particolare predilezione alle storie in cui gli 
dei, soprattutto Zeus (gli altri fratelli quasi niente), 
facevano i porconi. Una volta Vulcano, che era zop-
po e stacanovista del martello, coglie in flagrante 
Afrodite, sua moglie, e Ares, cioè Marte, il bellim-
busto celeste, li cattura con una rete indistruttibile e, 
per svergognarli, li mostra per un mese a tutti gli dei 
del cielo. Che per poco non muoiono d’invidia, an-
che se sono immortali! Avrebbero voluto essere tutti 
al posto di Ares! 
I romani non badavano a queste quisquilie: erano 
impegnati a costruire strade e acquedotti, a parlare 
nel foro e a godersi gli spettacoli nel circo. Non e-
rano filosofi né scienziati né artisti: avevano gli 
schiavi che vi provvedevano: saggia divisione del 
lavoro. Uno di essi, un avvocato maneggione, detto 
Cicerone o anche soltanto Marco Tullio, ebbe a dire 
che non esiste alcuna corbelleria che non sia già sta-
ta detta da qualche filosofo. Erano religiosi soltanto 
formalmente e pretendevano che i vari culti non li-
tigassero tra loro e non provocassero disordini pub-
blici. Paradosso della sorte, è il poeta latino P. Ovi-
dio Nasone (43 a.C.-17 d.C.) che raccoglie o inven-
ta o rielabora i miti greci nei 15 libri delle Meta-
morfosi. Dante e tutto il Medio Evo ne sono lettori 
accaniti. 
Le cose cambiano quando arriva il Cristianesimo, 
che parte come una religione e poi si dà da fare per 
trasformarsi in filosofia. Gli intellettuali cristiani 
leggono la Bibbia e vi trovano anche ciò che non 
c’è: i dogmi. Ogni tanto litigano tra di loro e deve 
intervenire la forza pubblica per sedare le contro-
versie. Per non litigare, prendono l’abitudine di riu-
nirsi nei concili, che servono a conciliare gli animi e 
soprattutto le tesi contrapposte. Quante nature ha 
Gesù Cristo? Una o due? Una, direste voi. No, due: 
quella umana e quella divina (o viceversa). Siete e-
retici! Al rogo! In tal modo si forma la dottrina ret-
ta (o ortodossia), accanto alla quale o in attesa che 
sia scelta la soluzione giusta c’è un via vai di altre 
opinioni. Alcune di queste sono dichiarate incompa-
tibili con la vera fede, così sono dette eresie, cioè 
scelte. 
Gli apostoli pensano subito di esprimersi in greco, 
l’inglese del tempo. Ma in Grecia gli va male, allo-
ra si trasferiscono a Roma e iniziano a parlare in la-
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tino. E il latino resta la lingua ufficiale della Chiesa 
sino al Concilio Vaticano II (1963-65). 
L’importante è essere fedeli a se stessi. 
Come e perché si giunse a interpretare la religione 
in senso dogmatico è un mistero. Forse i cristiani si 
sentivano zoticoni e creduloni come il popolino da-
vanti agli splendidi sistemi filosofici di Platone Ari-
stotele cinici megarici epicurei stoici ecc. e quindi 
hanno preteso che Dio abbia infilato verità di fede 
nella Bibbia e nei Vangeli. In tal modo giungono a 
parlare di Rivelazione: la prima interpretazione è 
che Dio si è rivelato all’uomo (la teofania); la se-
conda è che Dio abbia voluto rivelare le verità di 
fede all’uomo.  
Gli ebrei non ci avevano mai pensato e continuava-
no: 
1. a farsi portare in esilio dai popoli vicini e a soste-
nere che era una punizione divina per i loro peccati 
2. ad aspettare la venuta del Messia (lo fanno ancor 
oggi) 
3. ad auspicare un Dio guerrafondaio, che ammaz-
zasse più palestinesi e più confinanti che poteva 
4. a considerare se stessi e soltanto se stessi il popo-
lo eletto, tutti gli altri erano gentili, esseri inferiori 
5. a dedicarsi tutti, come status symbol etico ed et-
nico, alla pratica dell’usura 
6. dulce in fundo, a tagliarsi il prepuzio per fare 
piacere a Dio. 
 
Un altro mistero è: che se ne faceva l’uomo di que-
ste verità di fede? Dio era forse così vanitoso da 
pretendere che l’uomo, che aveva grossi problemi 
per mangiare, bere e dormire, si occupasse anche di 
Lui? Quando ci si infila in una direzione sbagliata, 
incominciano a fioccare domande assurde una più 
dell’altra. E, comunque, per ridurre al minimo il di-
sordine pubblico e gli interventi dei soldati romani, 
i preti e i vescovi cristiani arrogano a sé il diritto di 
leggere e interpretare Bibbia e Vangelo. O meglio 
lo relegano a una ridotta classe all’interno della 
classe ecclesiastica, quella dei teologi di professio-
ne. Il semplice fedele deve ascoltare e tacere. Nel 
mondo ebraico i leviti, una delle 12 tribù di Israele, 
avevano sempre avuto il monopolio della religione: 
essi e soltanto essi avevano il diritto di dare rabbini 
al popolo ebraico. Potenza della specializzazione e 
della democrazia!  
Così i teologi si specializzano a parlare di Dio, a di-
re chi è, come è, che cosa ha fatto e con quali inten-
zioni. Ogni tanto avevano dei dubbi e si fermavano. 
E, comunque, la loro produttività non fu mai ecces-
siva: i dogmi finora proclamati sono poco più di una 
decina, tutti (o quasi) raccolti nella Professio fidei 
tridentinae (1563). Alcuni teologi medioevali e 
moderni giunsero a parlare di teologia negativa: di 
Dio si può parlare non in positivo - dire che cos’è -, 
ma in negativo - dire che cosa non è -, perché Egli è 
al di là delle capacità espressive del linguaggio u-
mano e delle capacità intellettive della ragione. 
E, comunque sia, dogma vuol dire soltanto verità 
degna di fede, non vuol dire verità indubitabile o 
assoluta. E riguarda Dio e l’al di là, mai il mondo e 

l’al di qua. I laici non se ne sono mai accorti, presi 
nel sonno della loro ragione. 
Così anche la Chiesa cattolica, diretta discendente 
dei leviti, divise il popolo in due parti: gli ecclesia-
stici (i chiamati da Dio), esseri superiori, diretta-
mente in contatto con la divinità (o quasi); e i laici 
(traduzione letterale, la plebaglia, i pezzenti) o pro-
fani (quelli che si mettevano davanti all’altare dove 
il sacerdote celebrava la messa) o fedeli (quelli che 
credevano soltanto e non pensavano). Il popolo con 
i diritti politici, il démos, non era considerato. La 
Chiesa preferiva invece la gerarchia, il governo 
degli anziani, o dei preti, dei presbìteri, cioè dei 
più vecchi, o dei vescovi, degli epìscopoi, dei su-
pervisori. Saggia decisione: l’esperienza e la sag-
gezza sono nei vecchi. I giovani sono troppo impul-
sivi e non ragionano. E il popolo non vede neanche i 
suoi interessi.  
I dogmi, le verità rivelate, divennero il contenuto 
della fede, una parola romana che aveva un senso 
debole e generico (fiducia che quel che ci vien det-
to è abbastanza vero e, comunque, si può controlla-
re) e che per laici ed ecclesiastici acquista un senso 
forte (fede senza dimostrazione). Ma se erano stati i 
teologi a trovarle e a dimostrarle con l’aiuto della 
ragione?! Se l’erano già dimenticato. 
Dio dunque ha rivelato le verità di fede. Per andare 
sul sicuro si è però preoccupato di ispirare gli scrit-
tori sacri, affinché non sbagliassero e non confon-
dessero un dogma con un altro. I conti non sempre 
tornavano e servivano aggiustatine ad hoc: Dio nel-
la Bibbia è descritto con mani e piedi (impossibile 
che li abbia) e che fa delle sfuriate tremende (queste 
sì erano vere, bastava vedere il diluvio!). E così si 
tira fuori la storiella che nella Bibbia ci sono verità 
di scienza sbagliate mescolate a verità di fede sem-
pre vere. La scienza è storica e cambia. E lo scritto-
re sacro ha usato la scienza che conosceva, la scien-
za del suo tempo. Dio non gli ha ispirato la scienza 
moderna.  
Da tutta questa situazione complicata segue il sug-
gerimento che i teologi stiano moltissimo attenti 
quando fanno il loro lavoro. La possibilità di pren-
dere lucciole per lanterne è enorme: Dio è alle spal-
le ed ispira lo scrittore sacro (e soltanto quando par-
la di verità di fede), ma non è alle spalle dei teolo-
gi. È di nuovo alle spalle però dei concili, capeggia-
ti dal papa, che si riuniscono a proclamare i dogmi 
sceverati dai teologi, che diventano verità di fede.  
In tal modo la fede semplice del fedele analfabeta, 
che come povero di spirito si guadagna il regno dei 
cieli, diventa una fede con una serie di dogmi in-
comprensibili da credere. Se non si credeva ai dog-
mi erano guai: si diventava eretici e si correva il ri-
schio (nel Medio Evo molto reale) di essere scomu-
nicati e/o di finire sul rogo. 
La fede perciò diventa teologia, cioè discorso ra-
zionale su Dio. Per farla breve, neanche la fede ra-
zionale della teologia si dimostra sufficiente o sod-
disfacente. Occorreva qualcosa di ulteriore, di più 
estremo: la fede mistica, la fede dei mistici, di nuo-
vo una bella fede istintiva irrazionale non motivata. 
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Qualcuno, come Tommaso d’Aquino (1225-1274), 
il teologo per eccellenza, preferiva la semplice fede 
teologica o razionale. Qualcun altro si riallacciava a 
sant’Agostino e pensava che Dio fosse nel cuore 
dell’uomo e che tutto il resto fossero affermazioni 
un po’ confuse. Si sceglieva l’alternativa che si pre-
feriva. 
Comunque sia, in Dante c’è la fede nei dogmi, che è 
oggetto della teologia, ma la teologia non basta. 
Occorre qualcos’altro: la fede dei  mistici, di san 
Bernardo. I mistici poi si erano sforzati anche di e-
laborare un preciso itinerario della mente verso Dio. 
Ma non tutti ce la facevano a seguirlo e si fermava-
no a mezza strada. 
Così il pensiero cristiano poté affrontare di secolo in 
secolo i problemi dei rapporti tra Rivelazione, fede, 
dogmi, ragione umana, misticismo, enunciazione dei 
dogmi individuati. Con risultati non malvagi. Ma 
che fatica! 

2. Ulisse o il “folle volo” della  ragione classica 

In If XXVI, 85-142, Ulisse racconta a Dante dove 
andò a morire: lascia l’isola di Circe, dimentica vo-
lontariamente il figlio, il vecchio padre e la moglie 
e punta la nave verso lo stretto di Gibilterra: 
 

                       [...] “Quando  
 
mi diparti’ da Circe, che sottrasse 
me più d’un anno là presso a Gaeta, 
prima che sì Enea la nomasse,  
 
né dolcezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, né ‘l debito amore 
lo qual dovea Penelopé far lieta, 
 
vincer potero dentro a me l’ardore 
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto, 
e de li vizi umani e del valore; [...]” 

 
“Quando 91. partii da Circe, che mi trattenne più 
di un anno vicino a Gaeta prima che così Enea la 
chiamasse, 94. né la tenerezza per mio figlio né il 
rispetto per mio padre né il dovuto amore con cui 
dovevo far felice Penelope 97. riuscirono a vincere 
dentro di me il desiderio che ebbi di divenire e-
sperto del mondo, dei vizi umani e delle mie capa-
cità; [...]” 
 
Qui con un discorso appassionato persuade i compa-
gni a proseguire il viaggio. 
 

“O frati”, dissi “che per cento milia 
perigli siete giunti a l’occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 
 
d’i nostri sensi ch’è del rimanente, 
non vogliate negar l’esperienza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente.  
 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza”. 

 
112. “O fratelli” dissi, “che affrontando mille pe-
ricoli siete giunti all’estremo limite dell’occidente, 
a questa tanto piccola vigilia 115. dei nostri sensi, 
che ci rimane, non vogliate negare l’esperienza, 
seguendo il corso del Sole, di esplorare il mondo 
senza gente. 118. Considerate la vostra origine: 
non siete nati per viver come bruti (=esseri senza 
ragione), ma per conseguire valore e conoscen-
za.”  
 
I compagni, accesi dall’entusiasmo, fanno dei remi 
ali al “folle volo”. Entrano nell’oceano Atlantico 
piegando sempre a sinistra. Dopo cinque mesi lunari 
scorgono una montagna altissima. Sono contenti, ce 
l’hanno fatta, tra poco metteranno i piedi a terra. 
Ma ben presto la loro gioia si trasforma in dispera-
zione, perché da quella montagna sorge un turbine 
che affonda la nave. 
La montagna è la montagna del purgatorio ed essi 
non possono accedervi, perché sono ancora vivi e 
soprattutto perché sono pagani, non hanno la fede in 
Gesù Cristo. Dio, geloso dell’al di là, affonda senza 
tante storie la loro nave. 
Dante concentra in un canto quel che Omero impie-
ga 10 libri a dire. Egli poi evita il lieto fine: l’esplo-
ratore dell’ignoto muore con tutti i suoi compagni 
proprio davanti a una scoperta di eccezionale valore 
scientifico e geografico, la precisa dislocazione ter-
restre del purgatorio. La discussione era seria: dove 
erano l’inferno, il purgatorio, il paradiso, il paradiso 
terrestre? Non potevano essere soltanto in mente 
Dei, nella mente di Dio, ma anche in un preciso 
luogo della Terra o dell’universo. Ma dove? Discus-
sioni e ipotesi a non finire. 
Ma Ulisse non vi può discendere, perché quello è 
l’altro mondo. Per giungervi si doveva essere tra-
sportati dall’angelo nocchiero che con un vascello 
volante portava fin lì le anime dalla foce del Tevere 
dove, appena morte, si radunavano. 
Forse un teologo poteva andare da vivo a dare una 
sbirciatina al purgatorio, ma ci volevano credenziali 
eccezionali, se in 6.000 anni dalla creazione 
dell’uomo soltanto Enea, san Paolo e Dante vanno 
da vivi all’altro mondo.  
Ulisse qui nel canto è simbolo della ragione umana, 
ma è anche colui che conosce le diverse vie della 
ragione, compresi l’astuzia e l’inganno, perché la 
ragione percorre anche vie traverse. Egli ha una tale 
sete di conoscenza, che vuole andare oltre i limiti 
dell’umano. È disposto a sacrificare tutto, in nome 
della conoscenza: la famiglia, la moglie, il padre e 
il figlio che non aveva mai visto. Dante, come in al-
tri casi (ad esempio Ugolino della Gherardesca), 
pone il lettore davanti a due scelte, ugualmente de-
siderabili, ugualmente valide, ma che si escludono a 
vicenda: l’amore per la conoscenza o l’amore per la 
famiglia? E l’eroe greco fa la scelta che il lettore 
non ha il coraggio di fare. Sacrifica la famiglia, gli 
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agi della famiglia e le comodità del suo regno (è so-
vrano di Itaca) in nome della conoscenza. Certa-
mente i laici, gli storici e i critici che parlano del 
Medio Evo come dell’età oscura e dogmatica hanno 
perso del tutto il ben dell’intelletto e l’uso della ra-
gione... 
L’aspetto più importante, che è sfuggito ai lettori 
critici del poeta, è che Ulisse ha dei guai quando 
giunge in vista del purgatorio, non prima. Prima tut-
to andava bene, a parte il rischio che una qualsiasi 
banalissima tempesta affondasse per motivi tecnici 
la nave. Il mondo disabitato si poteva esplorare sen-
za pericoli oltremondani, affrontando cioè i consueti 
pericoli terreni: giganti, sirene, sostanze allucinoge-
ne, trasformazioni magiche ecc. Insomma nel mon-
do la ragione umana può dispiegarsi quanto le pare 
e piace, non ha limiti. Ben inteso, un po’ di pruden-
za ci vuole: non si può scherzare con il Sole, come 
fa Icaro che fonde la cera delle ali e si sfracella al 
suolo. Ha limiti quando vuole andare oltre, in pur-
gatorio, nell’al di là, a capire quel che vuole e quel 
che pensa il  buon Dio in cielo, in terra e in ogni 
luogo. Qui la ragione umana diventa teologia e deve 
assolutamente procedere a braccetto con la Rivela-
zione, altrimenti annaspa e affoga. Un limite? No, la 
ragione può conoscere interamente questo mondo, il 
mondo terreno. Questo e soltanto questo è il suo 
campo di applicazione. Se non rispetta i suoi limiti, 
il suo volo diventa “folle”, irragionevole, destinato 
al fallimento.  
La tesi è più che ragionevole: uno strumento ha fun-
zioni specifiche, che si possono anche allargare, ma 
non può affrontare tutte le situazioni. Un coltello da 
cucina si può usare per sgrossare un ramo, ma non si 
può usare come piccone in una miniera.  
Il pensiero laico però la interpreta in modo errato in 
un altro senso: la ragione è piccola, ha dei limiti as-
soluti ed invalicabili; e l’uomo è limitato dall’e-
sterno, dalle pretese della religione e della teologia. 
I medioevali sono appunto medioevali e mettono in 
primo piano la fede, la teologia, l’altro mondo; e 
fanno girare la vita terrena intorno alla vita ultrater-
rena. 
Una interpretazione tendenziosa e sballata pro do-
mo sua. Per il pensiero greco e latino ogni corpo 
deve avere un limes, un limite, una delimitazione; 
se non ce l’avesse, non potrebbe esistere. Il fatto è 
che, quando si è ignoranti perché non si vuole anda-
re a vedere come stanno le cose e quando non si 
hanno argomenti contro l’avversario, si passa all’of-
fesa e alla calunnia.  
I teologi facevano quello che fa ogni gruppo politico 
e ogni confraternita di scienziati: dicono che le loro 
idee sono le migliori possibili e pregano i profani di 
non divagare in ambiti fuori della loro competenza. 
“Calzolaio - diceva Apelle al calzolaio che dalle 
scarpe era passato a criticare anche il resto -, fermati 
alle scarpe!” Discorsi - quelli dei teologi e quello di 
Apelle - assolutamente ragionevoli e condivisibili 
da tutti. 
Insomma la ragione umana da sola non ce la fa ad 
affrontare i problemi su Dio. Ha bisogno di aiuto: la 

Rivelazione. D’altra parte i discorsi dei filosofi su 
Dio facevano a pugni gli uni con gli altri. Non c’era 
una linea comune. Per alcuni Dio è la Natura (“Tut-
te le cose sono piene di dei”), per altri è l’acqua, 
l’aria ecc. Per Platone è soltanto il demiurgo, che 
plasma le cose prendendo le idee dell’iperuranio 
come modello. Per Aristotele è il Motore Immobile 
immateriale che pensa se stesso e a se stesso, e che 
attira a sé tutte le cose, come fine ultimo della real-
tà. Per Epicuro gli dei banchettano da sempre e per 
sempre sopra le nuvole e se ne infischiano, anzi pro-
vano schifo per l’umanità. Per gli stoici è il fato, il 
destino, la Necessità, a cui non ci si può sottrarre. 
Per il popolino ignorante e credulone sono i racconti 
mitologici o il turismo religioso ai santuari. In altre 
parole un guazzabuglio di idee e di opinioni. Pro-
prio per questa confusione la Chiesa considera 
l’ambito della teologia un’area off limits, riservata 
soltanto alla caccia personale dei teologi. Puro buon 
senso. 
Così basta evitare quest’area (Dio si era irritato con 
Adamo ed Eva che volevano sapere che cos’era il 
bene e il male), e tutto il resto può essere fatto og-
getto di esplorazione. Anzi - e qui si giunge a una 
conseguenza veramente paradossale -, se il mondo è 
stato creato da Dio e Dio è buono, anche il mondo è 
buono (semplice sillogismo in BARBARA). Dunque 
possiamo e dobbiamo scatenare i talenti naturali, 
che Dio ha posto in noi, per esplorare questa grande 
meraviglia, l’universo, che Egli ci ha dato. 
La fede in Dio e nell’esistenza di Dio dà fiducia 
all’uomo, che dispiega la sua ragione sulla Terra e 
sulla natura. Entro i propri limiti, la ragione non può 
che operare bene. Dio ne è garante. E protegge 
l’uomo dalle stupidaggini che può combinare. 
Il pensiero laico moderno (prima non esisteva), pre-
suntuoso e fiducioso sino alla tracotanza nelle forze 
e nelle capacità della ragione, vagola di qua e di là, 
senza una meta, senza sapere se quel che fa è positi-
vo o produrrà soltanto cocci. Non ha alcuna garan-
zia esterna che quel che fa non provochi danni.  
Così il Medio Evo è potuto essere non l’Età di 
Mezzo, come malignamente pensavano gli Umanisti 
del Quattrocento, ma il periodo della storia umana 
più creativo, in cui la ragione aveva totale e ragio-
nevole fiducia in se stessa. I limiti della ragione so-
no imposti dopo (la ragione strumentale degli illu-
ministi, che la finalizzano alla conquista del potere 
politico). E l’abbandono del buon senso per un uso 
della ragione fuori dei suoi limiti naturali ha provo-
cato soltanto mostri. 
 
L’importante è parlare male dei propri avversari: 
qualcosa resterà. 
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3. La sofferenza delle anime e i “limiti” della ra-
gione umana 

In Pg III Dante prepara con un climax l’incontro con 
il personaggio che occupa la seconda metà del can-
to.  
 
a) Il primo passo è il rimorso di Virgilio per il breve 
indugio che ha fatto (vv. 1-11): con le altre anime 
ha ascoltato Casella cantare una canzone di Dante; 
è apparso Catone, che ha rimproverato le anime, ed 
egli si è sentito ugualmente rimproverato. 
 
b) Il secondo passo è una questione teologica: come 
possono le anime soffrire, se sono morte (vv. 31-46). 
Virgilio risponde che Dio non vuole che l’uomo 
sappia come ciò avviene: la ragione non può capire 
tutto, altrimenti non era necessario che Gesù Figlio 
venisse sulla Terra a farsi crocifiggere, cioè per ri-
stabilire l’antica alleanza tra Dio e l’uomo, dopo 
che Adamo ed Eva avevano infranto la prima.  
 
c) Il terzo passo è l’incontro con il personaggio, 
Manfredi di Svevia (vv. 103-145). Si presenta lo 
stesso Manfredi: è morto combattendo, come dimo-
strano le ferite, ed ha commesso peccati orribili, ma 
in fin di vita si è pentito. È sepolto sotto un mucchio 
di sassi. Ma il vescovo di Cosenza ne fa dissotterra-
re il corpo e trasportare fuori del regno di Napoli, a 
lume spento, perché era stato scomunicato. È giusto 
che egli sconti trenta volte il tempo in cui è rimasto 
scomunicato. Ma è anche vero - aggiunge l’anima - 
che il vescovo ha dimenticato che Dio è misericor-
dioso e che perdona sempre il peccatore che si è 
pentito sinceramente. 
 

Io mi volsi ver lui e guardail fiso: 
biondo era e bello e di gentile aspetto, 
ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso. 
 
Poi sorridendo disse: “Io son Manfredi, 
nepote di Costanza imperadrice;  
[...] 
 
Orribil furon li peccati miei; 
ma la bontà infinita ha sì gran braccia, 
che prende ciò che si rivolge a lei. 
 
Se ‘l pastor di Cosenza, che a la caccia 
di me fu messo per Clemente allora, 
avesse in Dio ben letta questa faccia, 
 
l’ossa del corpo mio sarieno ancora 
in co del ponte presso a Benevento, 
sotto la guardia de la grave mora. 
 
Or le bagna la pioggia e move il vento 
di fuor dal regno, quasi lungo ‘l Verde, 
dov’e’ le trasmutò a lume spento. 
 
Per lor maladizion sì non si perde, 
che non possa tornar, l’etterno amore, 
mentre che la speranza ha fior del verde. 

Vero è che quale in contumacia more 
di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta, 
star li convien da questa ripa in fore, 
 
per ognun tempo ch’elli è stato, trenta, 
in sua presunzion, se tal decreto 
più corto per buon prieghi non diventa. 
 
Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto, 
revelando a la mia buona Costanza 
come m’hai visto, e anco esto divieto;  
 
ché qui per quei di là molto s’avanza”. 
 

106. Io mi volsi verso di lui e lo guardai fisso: era 
biondo e bello e di gentile aspetto, ma un colpo di 
spada gli aveva tagliato uno dei cigli. [...] 112. 
Poi sorridendo disse: “Io son Manfredi di Svevia, 
nipote dell’imperatrice Costanza d’Altavilla, [...] 
121. I miei peccati furono orribili, ma la bontà in-
finita [di Dio] è così grande, che accoglie chiun-
que si rivolge ad essa. 124. Se il vescovo di Co-
senza, che allora fu mandato a perseguitarmi dal 
papa Clemente IV, avesse ben considerato questo 
aspetto di Dio (=la misericordia), 127. le ossa del 
mio corpo sarebbero ancora in capo al ponte 
presso Benevento, sotto la custodia di un pesante 
mucchio di sassi. 130. Ora le bagna la pioggia e le 
muove il vento fuori del regno di Napoli, quasi 
lungo il Verde (=il fiume Garigliano), dove egli le 
fece trasportare a lume spento. 133. Per le scomu-
niche del papa e dei vescovi l’amore eterno non si 
può perdere a tal punto che non possa tornare, 
finché c’è un filo di speranza. 136. È vero che chi 
muore in contumacia di santa Chiesa, anche se in 
fin di vita si pente, deve rimanere escluso dal mon-
te 139. trenta volte il periodo di tempo in cui è ri-
masto nella sua ostinata superbia, se tale tempo, 
stabilito dalla legge divina, non è accorciato dalle 
buone preghiere (=quelle di coloro che sono in 
grazia di Dio). 142. Vedi ora se tu mi puoi far con-
tento, rivelando alla mia buona Costanza (=la fi-
glia) che mi hai visto salvo ed anche [che devo 
sottostare a] questo divieto, 145. perché qui si a-
vanza molto [nell’espiazione della pena] grazie 
alle preghiere dei vivi”. 
 
Il discorso dei limiti della ragione è ripreso da un 
altro punto di vista in questo passo del Purgatorio: 
come le anime possano soffrire. La risposta riguarda 
l’ambito teologico, non quello della ragione natura-
le, perciò può essere soltanto: non lo sappiamo né lo 
possiamo capire; altrimenti, se avessimo potuto sa-
pere tutto, era inutile che Gesù Cristo scendesse sul-
la Terra e morisse per gli uomini. Questo è un bana-
le e saggio suggerimento: cerchiamo di capire noi 
stessi e il nostro mondo terreno, e non rompiamoci 
inutilmente la testa per capire Dio e quello che ha 
Lui nella sua testa. Non capiamo neanche quel che 
abbiamo noi nella nostra testa... 
Dante, che ama dire una cosa e fare il contrario e 
che non può mai stare zitto perché gli prude la lin-
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gua, se ne infischia dei limiti che ha posto egli stes-
so alla ragione. Mostra le pene dei dannati e dei 
purganti e... risolve anche il problema di come le 
anime soffrano. Naturalmente non subito, altrimenti 
non ci sarebbe stata sorpresa. Lo fa in Pg XXV, do-
ve affronta due temi, uno speculare dell’altro: come 
si genera il corpo umano nel grembo materno e co-
me si forma il corpo umbratile, il corpo-ombra 
nell’altro mondo, perché soltanto con il corpo um-
bratile, un succedaneo del corpo fisico, le anime 
possono provare il gusto o il disgusto di soffrire la 
pena che Dio, bontà infinita, ha voluto loro elargire.  
Ben inteso, chi va in paradiso subito appena morto è 
puro spirito e resta puro spirito. Come tutti gli altri, 
dannati e purganti, recupererà però il suo corpo ma-
teriale dopo il giudizio universale. 
È tanto bello affrontare discussioni inutili! L’uomo 
medioevale, che è incapace di sopravvivere nell’al 
di qua ed aveva perennemente fame e freddo, si 
preoccupa di sapere come si soffre nell’al di là, do-
ve non era mai stato e su cui poteva fare solamente 
vaghe supposizioni. Il masochismo è un’idea innata 
della natura umana. 
Che i limiti della ragione riguardino soltanto l’am-
bito della teologia, che per superarli ricorre alla Ri-
velazione, risulta anche dall’esempio fatto da Dan-
te: matto è chi spera di capire come Dio possa esse-
re contemporaneamente uno e trino. 
Il poeta aveva esaminato la fama da più punti di vi-
sta (terreno e ultraterreno; chi se ne infischia e chi 
la cerca). Per quanto riguarda i rapporti tra ragione 
e fede fa altrettanto: prima parla dei limiti, cioè de-
gli ambiti di competenza, della ragione (e della fe-
de), poi, in paradiso, parla della fede (o meglio del-
la trilogia composta da fede, speranza e carità). Si 
può ora vedere che cos’è la fede. 

4. Che cos’è la fede e qual è la sua giustificazione 

In Pd XXIV Beatrice intercede per Dante presso i 
beati e presso san Pietro, affinché lo esamini nella 
fede. Lo spirito di san Pietro si avvicina a Dante 
danzandogli intorno. Poi gli chiede che cos’è la fe-
de per un cristiano. Dante risponde che la fede è so-
stanza (hypóstasis, tradotto con substantia) e ar-
gomento (élenchos, tradotto con argumentum):  
 

   E seguitai: “Come ‘l verace stilo  
ne scrisse, padre, del tuo caro frate  
che mise teco Roma nel buon filo, 
 
   fede è sustanza di cose sperate  
e argomento de le non parventi;  
e questa pare a me sua quiditate”.           
                   

61. E continuai: “O padre (=san Pietro), come ci 
ha lasciato scritto la penna veritiera del tuo caro 
fratello (=san Paolo), che insieme con te mise Ro-
ma sulla retta via [della salvezza], 64. la fede è la 
sostanza (=il fondamento) delle cose che speriamo 
e l’argomento (=la prova) delle cose che non ap-
paiono [ai nostri sensi]. Questa a me sembra la 
sua essenza”. 

 
Il santo chiede poi chiarimenti: perché essa è so-
stanza e argomento. E il poeta risponde. Quindi fa 
ancora altre domande: se il poeta ha la fede (rispo-
sta positiva), dove l’ha attinta (dalle Sacre scrittu-
re, ispirate dallo Spirito Santo) e quali prove dimo-
strano che la sua fede è vera (i miracoli fatti dagli 
apostoli di cui si parla nei Vangeli). Ad ogni do-
manda il poeta risponde correttamente. Così alla fi-
ne dell’esame il santo si congratula con lui. Come 
buon cristiano, promosso! E a pieni voti. 
Lo stesso poeta dice qual è la fonte della definizio-
ne: san Paolo (Ebr 11, 1). Egli lo cita parola per pa-
rola. 
Finora il poeta ha fatto un lavoro preventivo: ha se-
parato ragione e fede, ha indicato i limiti della ra-
gione a proposito degli argomenti che riguardano 
Dio, ma per il resto non ha parlato di limiti della ra-
gione quando si dispiega a esplorare la terra, il mare 
e il cielo. La ragione è però lo strumento da usare 
per individuare le verità di fede presenti nella Bib-
bia e nei libri sacri. Questa è la ragione teologica. 
La ragione teologica, unita alla Rivelazione, per-
mette di fare su Dio il discorso umano più comples-
so che la ragione possa fare. Poi chi vuole andare 
oltre e precipitarsi nel misticismo faccia pure! 
Tommaso d’Aquino suggerisce di no.  
Soltanto ora il poeta può spostarsi dall’ambito dei 
rapporti tra ragione e fede all’ambito della fede. 
Ciò facendo, egli recupera le verità tradizionali cir-
ca la fede, verità elaborate dalla Chiesa fin dai pri-
mi secoli della sua diffusione nel mondo romano. E 
saccheggia a piene mani san Paolo e Tommaso 
d’Aquino. Ma, per non escludere nessuno, mette le 
mani anche sui Vangeli apocrifi.  
Il canto è dottrinale, nel senso che espone la defini-
zione e il contenuto della fede. Il poeta è ligio alle 
affermazioni accolte ufficialmente dalla Chiesa, 
perché vuole essere un buon cristiano e non dare 
addito ad alcun sospetto di eresia. Questa sua orto-
dossia era già stata in precedenza ribadita nei canti 
che elogiano la vita e i valori dei due recenti cam-
pioni della Chiesa: Francesco d’Assisi e Domenico 
di Calaruega (Pd XI e XII). D’altra parte questo 
stesso canto fa parte di una trilogia dedicata alla fe-
de, alla speranza e alla carità, le tre virtù teologali 
che il credente, per essere veramente tale, deve pos-
sedere. Le altre sono le virtù cardinali: prudenza, 
giustizia, fortezza, temperanza. 
In questo canto il poeta fa consapevolmente teolo-
gia. O, meglio, poesia teologica. E la fa profonden-
dovi tutta l’organizzazione romana ed ecclesiastica 
del sapere che ha raggiunto l’acme nel Medio Evo e 
poi nel Concilio di Trento (1545-1563). Basti pen-
sare alle sillogi, ai commenti, ai compendi, ai som-
mari, alle riduzioni, alle enciclopedie che hanno ca-
ratterizzato la cultura filosofica, scientifica e teolo-
gica medioevale. 
Ci si potrebbe chiedere perché Dante sia ligio alle 
definizioni ecclesiastiche, quando mette papi all’in-
ferno (If XIX) e prostitute in paradiso (Pd IX). Il 
problema ha una risposta facile e significativa. Egli 
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è interessato non tanto ad andare d’accordo o a liti-
gare con i singoli individui, laici o papi che siano. È 
interessato al fatto che si costruisca un sapere chia-
ro, unitario, compatto, rigoroso, nel quale i credenti 
si riconoscano. La Chiesa era stata su queste stesse 
posizioni ed aveva cercato di costruire tale sapere. 
E in nome di tale unità stermina gli eretici. Tutti gli 
uomini devono riconoscersi nella stessa cultura e 
nella stessa dottrina. E la società deve essere “una 
d’arme, di lingua, d’altare, Di memorie, di sangue 
di cor” (A. Manzoni, Marzo 1821, 1848). Soltanto 
questa compattezza nei principi può garantire la 
compattezza, l’unità, la solidarietà e la non conflit-
tualità sociale.  
Un’idea che si trova già nelle Leggi dell’ultimo 
Platone: per evitare i cambiamenti, i cittadini devo-
no ritornare ogni tanto a imparare i contenuti cultu-
rali che sono stati posti alle basi della società.  
Il bene della società ha ispirato questa tesi. Il bene 
della società, cioè dei molti, davanti al quale il bene 
dell’individuo poteva e in certi casi doveva essere 
sacrificato. Puro buon senso, pura questione di nu-
meri: i molti hanno interessi più grandi e più estesi 
dell’unico o dei pochissimi.  
Il pensiero laico moderno è su posizioni opposte: gli 
interessi dell’individuo sono più importanti degli 
interessi della società. Come è sostenibile questa te-
si? In un modo semplicissimo: con una concezione 
confusa di che cosa sia la società. La società non è 
mai concepita come gli altri individui, gli altri cit-
tadini o, meglio, gli altri concittadini, ma come ciò 
che si oppone, nega, contrasta, impedisce l’afferma-
zione dell’individuo e delle sue pretese. All’indi-
viduo non viene mai in mente che la società sia co-
stituita da altri individui, con gli stessi diritti e con 
gli stessi doveri. Con i quali possa essere anche utile 
collaborare. I diritti sono sempre i propri diritti, ed 
hanno un valore assoluto: si pretende di applicarli 
anche quando danneggiano gli altri. Il pensiero laico 
si è liberato dei valori professati dalla cultura me-
dioevale ed è entrato nella barbarie e nell’inciviltà 
moderna, che ha il massimo esponente in Max Stir-
ner, pseudonimo di Johann Caspar Schmidt (1806-
1856), autore de L’unico e la sua proprietà (1844). 
Con Stirner nasce il nichilismo ottocentesco: esiste 
solo l’individuo con i suoi desideri da soddisfare. E 
l’individuo deve vivere per soddisfarli. Nello stesso 
tempo non deve lasciarsi abbindolare dalle ideolo-
gie che predicano il sacrificio di sé, l’altruismo e la 
generosità.  Una volta morto l’individuo, finisce tut-
to.   
Negli ultimi secoli la Chiesa è stata contaminata da 
questo pensiero ignorante, fumoso, insensibile al be-
ne comune, al bene della società, che mette in primo 
piano l’individuo e dimentica gli altri... individui.   
L’esame che il poeta sostiene sulla fede è però sol-
tanto il primo dei tre che deve sostenere, per poter 
procedere nel suo viaggio verso Dio, il bene supre-
mo. 

5. La via della ragione e la via della fede 

Per Dante esistono due vie: la via della ragione e la 
via della fede. Tra di loro non vi può essere contra-
sto o contrapposizione, perché vengono ambedue da 
Dio, ed Egli non fa le cose a vanvera. 
Il poeta qui ripete quel che aveva già detto altrove, 
nei tre libri della Monàrchia (accento alla latina, 
ma va bene anche l’accento italiano), a proposito 
delle due guide o dei due fini dell’uomo: l’uomo ha 
due fini, uno terreno, l’altro ultraterreno. Poiché in 
seguito al peccato originale, che ha intaccato la sua 
volontà, non ce la fa da solo a percorrerli, Dio ha 
suscitato due guide: l’Impero e la Chiesa. L’Impero 
lo guida verso la felicità terrena, la Chiesa verso la 
beatitudine ultraterrena. I due fini e le due guide 
non possono contraddirsi né interferire tra loro, per-
ché gli ambiti di applicazione sono completamente 
diversi. Si tratta di una semplice ed efficace divi-
sione dei compiti, che ha Dio come garante e come 
organizzatore. Niente di meglio. 
La via della ragione si esplica nella fisica, l’insie-
me delle scienze che riguardano la physis, cioè la 
natura. In tal modo è recuperato l’immenso patri-
monio della scienza greca, che dopo il Mille per-
viene all’Europa attraverso gli arabi. Questo patri-
monio è opportunamente valorizzato nella Divina 
commedia: Dio è il Dio di Aristotele rivisto in ter-
mini di Rivelazione da Tommaso d’Aquino. Il co-
smo è ugualmente l’universo ordinato di Aristotele 
e dei suoi scienziati. Lo stesso vale per il sapere teo-
rico (aritmetica, geometria, musica, astronomia). E 
il Paradiso, più che le altre due cantiche, è pieno di 
questo sapere scientifico. Il presupposto però è già 
nella prima cantica, in If XXVI, il canto di Ulisse, 
che tratteggia l’amore per la conoscenza del mondo 
greco, cioè della cultura classica. 
La via della fede si esplica nell’accettazione della 
Rivelazione, del sapere teologico ed eventualmente 
nell’adesione alla via del misticismo. Essa si attua 
però in un modo articolato e visibilissimo: ogni pas-
so è enfatizzato e ritualizzato. Prima di giungere 
all’età della ragione e della fede consapevole, l’in-
dividuo deve prepararsi meticolosamente. Ci sono i 
sacramenti e le virtù. 
I sacramenti sono sette: battesimo cresima confes-
sione eucaristia estrema unzione ordine matrimonio.  
I comandamenti sono dieci, e dati direttamente da 
Dio a Mosè:  
 
Io sono il Signore Dio tuo,  
1. Non avrai altro Dio fuori di me.  
2. Non nominare il nome di Dio invano.  
3. Ricordati di santificare le feste.  
4. Onora il padre e la madre.  
5. Non ammazzare.  
6. Non commettere peccati contro natura.  
7. Non rubare.  
8. Non dire falsa testimonianza.  
9. Non desiderare la roba d’altri.  
10. Non desiderare la donna d’altri.   
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Le virtù sono quattro cardinali (prudenza giustizia 
fortezza temperanza) e tre teologali (fede speranza 
carità). In totale sono sette. 
I doni dello Spirito Santo sono sette: sapienza intel-
letto consiglio fortezza scienza pietà timore di Dio. 
Le opere di misericordia temporali sono sette: dar 
da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, 
vestire gli ignudi, alloggiare i pellegrini, visitare gli 
infermi, curare gli ammalati, seppellire i morti. 
Sette i giorni della creazione, sette i giorni della 
settimana, sette i sacramenti, le virtù, i doni dello 
Spirito Santo, i peccati capitali, i giorni della crea-
zione (e poi della settimana)... La Chiesa marcia in 
base alla mistica pagana del numero sette e dà prova 
di superstizione. Ma si può fornire anche una rispo-
sta più ragionevole e più efficace: sette è un numero 
perfetto, né troppo grande, né troppo piccolo, indica 
il massimo numero di cose che la mente umana rie-
sce a ricordare contemporaneamente. Inoltre il sette, 
ripetuto ovunque, rafforza e collega ogni singolo 
ambito con gli altri ambiti. Gli antichi erano più a-
cuti e più intelligenti di noi moderni e si preoccupa-
no dell’insieme.  
L’unica eccezione alla mistica del sette potrebbe 
essere costituita dai dieci comandamenti. In realtà 
anche in questo caso si deve scomporre: i primi tre 
riguardano Dio, gli ultimi sette riguardano l’uomo.  
 
Non occorre dire, tanto è evidente, che questi sa-
cramenti, comandamenti ecc. hanno ben poco di re-
ligioso e di ultraterreno e che si rivolgono totalmen-
te al mondo terreno, e cercano di regolare i rapporti 
sociali e la vita quotidiana, in modo da ridurre i 
conflitti tra gli individui. Il pensiero laico non ha 
mai fatto e nemmeno immaginato niente di simile. 
 
Questi riti o queste pratiche hanno una duplice di-
mensione, privata e pubblica: essi aprono l’indivi-
duo alla vita comunitaria, alla società. La Chiesa si 
preoccupa anche della vita comunitaria del fedele: 
c’è la messa e le altre funzioni religiose, comprese 
le processioni, che riciclano in ambito cristiano il 
trionfo militare del generale romano vittorioso. Ci 
sono le feste e le divisioni dell’anno secondo la li-
turgia: Avvento (le quattro o le sei settimane che 
precedono il Natale), Quaresima (i quaranta giorni 
che precedono la Pasqua) ecc., che stringono in una 
morsa implacabile il tempo dell’anno. 
 
La vita del fedele è quindi scandita dai sacramenti, 
pervasa di virtù, arricchita dai doni dello Spirito 
Santo: né Dio né la Chiesa si dimenticano per un 
solo secondo dell’uomo, dei suoi bisogni e dei suoi 
limiti. Né della sua memoria. Così la Chiesa elabora 
il Catechismo, che contiene in sintesi e rapidamente 
enunciate le verità di fede e tutto l’armamentario 
del buon cristiano. 
Alcuni riti e alcune formule sono molto suggestivi: 
il battesimo che con l’acqua apre la via della fede; 
la cresima che rende soldati di Cristo; il matrimonio 
che lega indissolubilmente il destino di due cuori e 
di due corpi...  

La Chiesa non è sempre originale nel recupero dei 
riti che stanno dietro ai sacramenti, il mondo pagano 
li conosceva già, ma ha un tempo incredibilmente 
lungo per elaborare nuove idee e per plasmare di sé 
l’intera Europa. Ad esempio i riti di purificazione 
sono presenti in tutti i popoli storicamente censiti. 
E, come ha preso un rito pagano e vi ha sovrapposto 
l’equivalente rito cristiano, così fa con la vita roma-
na: puer, adulescens, iuvenis, vir, senex; il passag-
gio dalle cure familiari della madre all’educazione 
civile del padre; l’abbandono della tunica di adole-
scente e il passaggio alla toga praetexta. I nuovi riti 
sono i sacramenti, alcuni dei quali, come la comu-
nione e la penitenza, si possono ripetere ad infini-
tum. 
Così ha fatto anche per gli dei e gli eroi pagani: 
l’arcangelo Michele si sovrappone ad Ares/Marte, il 
dio della guerra; l’arcangelo Gabriele a Her-
mes/Mercurio, il messaggero degli dei; Lucifero a 
Pluto/Pluton (Plutone), che abita gli inferi; la Ver-
gine Maria a Hera/Giunone o ad Artemide/Diana; il 
colpo di Stato di Lucifero si sovrappone ai diversi 
colpi di Stato della mitologia greca, quello coronato 
da successo di Zeus/Giove contro il padre Saturno 
come quello fallito dei giganti contro Zeus/Giove. 
In modo originale, la Vergine Maria è una mortale, 
assunta al cielo in anima e corpo. 
D’altra parte il vincitore deve sempre sovrapporsi al 
nemico sconfitto, sia materialmente sia culturalmen-
te. La cultura originale può dare luogo a rivendica-
zioni nazionalistiche e autonomiste e creare morti e 
disordini. Meglio distruggerla (se è possibile) o, an-
cor meglio, colonizzarla (si cambia soltanto nome ai 
personaggi e si fa un fifty fifty). 
Lo stesso vale per le feste cristiane, che si sovrap-
pongono alle equivalenti feste pagane. Il Natale si 
sovrappone alla rinascita, che inizia con l’inizio 
dell’anno. La Pasqua recupera la pasqua ebraica, 
ma non deve coincidere con essa, e si sovrappone a 
feste pagane collocate a ridosso degli inizi della 
primavera, come la fondazione di Roma (21 aprile 
753 a.C.). Ma, quando si vince, è meglio essere 
oculati e pensare anche ai minimi particolari: le fe-
ste cristiane si sviluppano a dismisura: Natale, Epi-
fania, mercoledì delle Ceneri, Pasqua, Corpus Do-
mini, Pentecoste, Ascensione di Maria al cielo... 
Melius abundare quam deficere! La Chiesa ha oc-
cupato completamente l’immaginario pagano. 
 
Il popolino è contento, i datori di lavoro un po’ me-
no. 
 
Questa ritualizzazione della vita e dell’anno forse 
esprime un desiderio profondo dell’animo umano o 
forse esprime un desiderio di ordine: ognuno sa chi 
è, dove si trova, che cosa deve fare e che cosa dovrà 
fare. Le due ipotesi non si escludono. In ogni caso si 
evitano conflitti, si vive l’attesa del momento di 
passaggio, ci si prepara al momento, alla cerimonia 
di passaggio, all’investitura del nuovo stato, al ri-
conoscimento pubblico del nuovo stato. Qualcuno, 
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che non era un cattivo pensatore, ha detto che la fe-
licità consiste nell’attesa. 
Con questa successione di passaggi rituali si evita 
di bruciare i tempi e di mettere l’individuo in situa-
zioni che non è ancora in grado di affrontare e di 
gestire. Ogni stagione dell’anno ha i suoi fiori, i 
suoi frutti e i suoi lavori. E l’anno agricolo ha un 
ritmo ciclico, che con la civiltà della macchina è 
andato interamente perduto. 
Peraltro l’uomo tradizionale sentiva il bisogno di 
chiarire a se stesso e ai suoi simili qual era la sua 
situazione e la sua condizione nel microcosmo e nel 
macrocosmo, nel suo piccolo e nell’ordine più vasto 
dell’universo, nel quale egli era un minuscolo fram-
mento. Senza punti di riferimento non si poteva vi-
vere né programmare il futuro. 
Tutte problematiche e tutte esigenze che la società 
industriale non fa più sentire, perché ha sottratto 
all’individuo il tempo di pensare e lo ha proiettato 
verso la vita comoda e i beni da consumare. Il tem-
po libero non serve per incontrare se stessi o gli a-
mici, ma per andare in vacanza o per girare negozi. 

6. Dante come credente 

Dante fa sua tutta la ritualità della Chiesa, la condi-
vide, poiché ne condivide i presupposti e gli scopi, 
che poi erano gli stessi presupposti universali e a-
temporali della cultura greca e latina. Se il cosmo, il 
macrocosmo è ordinato, anche la società deve esse-
re ordinata, anche la vita dell’individuo, il micro-
cosmo, deve essere ordinata. Verità ovvie e da tutti 
condivise. 
Dante riserva questa ritualità soprattutto alla secon-
da cantica e si preoccupa anche di espanderla in 
modo originale, ma sempre all’interno delle linee 
indicate dalla Chiesa. Era iniziata con due riti in 
successione: su ordine di Catone Virgilio pulisce 
con la rugiada la guancia di Dante, che era sporca 
di caligine infernale; quindi cinge i fianchi del poe-
ta con il giunco dell’umiltà che ricresce subito (Pg 
I, 121-136). 
Procede con la tentazione rituale che nell’antipur-
gatorio il serpente fa alle anime racchiuse nella val-
letta per la notte (Pg VIII, 94-108).  
Nel passaggio da una cornice all’altra un angelo to-
glie una P dalla fronte del poeta. Essa indica i sette 
peccati capitali, che via via sono rimossi. 
E si conclude con un’esplosione di riti che investe 
gli ultimi sei canti: la comparsa di Matelda e poi di 
Beatrice, la comparsa della processione simbolica e 
la duplice immersione nei due fiumi, il Lete che fa 
dimenticare i peccati commessi, l’Eunoe che fa ri-
cordare le buone azioni compiute (Pg XXVIII-
XXXIII). 
Proprio nel 1300 la Chiesa ha un’altra grande e 
spettacolare idea di rito: il giubileo. L’idea provie-
ne dalla mente immaginifica e diabolica dell’odiato 
nemico, il papa Bonifacio VIII, messo all’inferno in 
anticipo (If XIX), calunniato (If XXVII) e ignorato 
(Pg II), accusato di corruzione e di aver usurpato il 
trono di Pietro (Pd XXVII),destinato all’inferno (Pd 
XXX). Il giubileo si celebra ogni 25 anni. È un vi-

aggio che porta il pellegrino a Roma in un momento 
speciale per ottenere grazie (il pellegrino vi può an-
dare quando vuole) ed è fatto coralmente. Giunto 
nel centro della cristianità il pellegrino compie i riti 
prefissati, per ottenere le indulgenze. E poi ritorna 
felice a casa. Ha compiuto una grande impresa e ha 
superato numerosi pericoli, da raccontare alla gene-
razione successiva. Ed ha fatto girare l’economia 
lungo tutto il suo disagevole percorso. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti dei diavoli 

1. L’incontro con il diavolo. Genealogia, Eden e 
vita quotidiana 

Il diavolo esiste, qualcuno l’ha incontrato. Non si sa 
bene che cosa sia, ma non ha importanza. Ugual-
mente il male esiste, tutti lo conoscono, e tutti vor-
rebbero evitarlo. Qualcuno lo collega al diavolo, 
che lavorerebbe con impegno e a tempo pieno per 
mettere gli uomini nei guai. Qualcun altro pensa che 
sia una distrazione del buon Dio. I diavoli in genere 
non sono sindacalizzati ed anzi, come gli angeli, i 
loro contraltari, provano un insano piacere a lavora-
re e a fare professionalmente e con passione il loro 
lavoro. Non hanno proprio niente di umano... 
La storia del diavolo è a un tempo semplice e com-
plessa. Dio si sentiva solo. Per di più non aveva 
niente da fare. Perciò pensa di creare un po’ di 
compagnia: qualche schiera di angeli. Ma, maniaco 
dell’ordine, della gerarchia e dell’organizzazione 
qual era, li divide subito in nove cori, appunto i no-
ve cori angelici, dai semplici angeli, il coro più bas-
so, ai serafini, il coro più alto. Egli però ci stava un 
po’ stretto, perciò ebbe un’illuminazione e creò 
l’universo. Lo fece rotondo. Al centro ci mise un 
corpo celeste, pure rotondo. Un granello di polvere: 
la Terra. 
Per qualche tempo nell’universo ci fu un certo mo-
vimento e una certa soddisfazione, soprattutto per le 
sfilate di angeli in passerella. Il più bello era sempre 
Lucifero, che un po’ alla volta si monta la testa e 
non si sente più parte della bassa plebe degli angeli, 
da cui proveniva.  
Le cose comunque divertirono l’Onnipotente per un 
po’, ma poi fu la noia, una noia universale, che 
coinvolse anche i cori angelici. Alcuni degli angeli 
più intraprendenti, ma di umili origini - erano ap-
punto soltanto angeli -, pensarono bene di fare un 
colpo di Stato e di cambiare la situazione. Come 
capo, per il fascino e per il look, scelsero Lucifero, 
che fu ben contento di cogliere l’occasione per 
cambiare la sua condizione e per nobilitarsi. Il colpo 
di Stato però non andò a buon fine. La maggior par-
te degli angeli, pressoché tutti i cori superiori, rima-
se fedele a Dio, e i rivoltosi furono sconfitti. Tutti i 
cori assistettero allo scontro frontale tra Lucifero e 
l’arcangelo Michele. L’arcangelo vinse facilmente. 
Il buon Dio, stizzito e incazzato per quanto era suc-
cesso, fu preso da una rabbia furibonda e scaraventò 
i rivoltosi all’inferno, cioè al centro dell’universo. 
Lì c’era il granello di polvere, la Terra. Precipitan-
do giù, Lucifero per poco non lo bucò. Fece però 
una voragine perfetta fino al centro. E lì resto im-
piantato. Gli altri angeli furono precipitati con lui. Il 
fallito colpo di Stato movimentò per un po’ la noia 
universale. Ma poi tutto ritornò come prima, quando 
i cori angelici facevano le sfilate, e come prima di 
prima, quando Dio era solo nell’universo. 
Dio allora ebbe un’altra folgorante idea (non per 
niente era Dio): riprese in mano la Terra, diede 
un’occhiata, prese un po’ di fango e fece una figura 
che assomigliava lontanamente a Lui. Gli soffiò in 

bocca e gli diede la vita. Lo chiamo Fango, cioè 
Adamo. Lo mise in un giardino tutto per lui: il para-
diso terrestre. E fu felice come un nbambino. Le co-
se andarono bene per un po’. Dio si divertiva a 
guardare e a giocare con Adamo. A un certo punto 
vide però che Adamo si annoiava. Ma chi aveva 
dunque creato la noia nell’universo? Lui certamente 
no. Eppure soltanto lui era il Creatore. Non seppe 
rispondere alla domanda. 
Pensò allora di creare una compagna con cui gioca-
re. Creò la donna, la chiamò Eva. Adamo fu felice, 
Eva pure. Si divertivano e giocavano insieme. Lui 
aveva una sporgenza, lei una rientranza: erano com-
plementari. E si divertivano ad esserlo. Lo facevan 
per terra, sugli alberi, appesi a una liana a testa. Poi 
dalla posizione base inventarono molte altre posi-
zioni. Insomma erano creativi come il Creatore che 
li aveva creati. Dio guardava, guardava spesso, per-
ché non aveva molto altro da fare. E provava tene-
rezza per le sue creature. Una volta pensò di imme-
desimarsi in Adamo. Ma poi non se ne fece nulla. Si 
chiese perché non doveva immedesimarsi anche con 
Eva. Poi si ricordò che aveva creato Adamo per 
primo. Quindi doveva immedesimarsi prima in A-
damo e poi, sicuramente, con  Eva. Le cose si devo-
no fare in modo ordinato e completo, si disse. Ci 
pensò e ripensò più volte, ma alla fine – non seppe 
perché – abbandonò l’idea. 
Gli angeli dal primo all’ultimo in cielo lo adorava-
no, e i diavoli e Lucifero all’inferno pagavano il fio 
della loro ribellione schiumando di rabbia e di invi-
dia. Dio si era anche vendicato facendoli diventare 
tutti brutti, neri, con le ali da pipistrello e con gli 
unghioni. 
Tanto per fare qualcosa -  ormai ci aveva preso gu-
sto a creare -, Dio mise un albero in mezzo al para-
diso terrestre, chiamò Adamo ed Eva e disse loro di 
mangiare i frutti di tutti gli alberi che volevano, ma 
di non mangiare i frutti di quell’albero, che si chia-
mava “del bene e del male”. I due promisero e ri-
tornarono a giocare. Erano proprio perfetti, erano 
fatti proprio l’uno per l’altra. Insomma provavano 
grande piacere ad essere complementari. 
Le cose andavano benino nell’universo. Ma forse, 
visti i precedenti, stava arrivando una nuova ondata 
di noia. Ma non fu così. 
All’inferno i diavoli smisero di invidiare gli angeli 
e pensarono di darsi da fare. Lucifero era sì diventa-
to brutto, ma era sempre geniale, quasi simile a Dio. 
Pensò di tramutarsi in serpente e di andare in cima 
alla montagna in cui si trovava il paradiso terrestre. 
Il suo piano era giustamente diabolico! 
Giunto in cima sotto forma di serpente, aspettò che 
Adamo fosse sazio di cibo e anche di sesso e andas-
se a ricaricare le sue energie. Eva era la catena de-
bole della coppia, ed egli pensò di approfittarne. Si 
avvicinò, le disse che era bella e buona (i compli-
menti funzionano sempre), e le chiese perché non 
mangiava dell’albero “del bene e del male”. Eva, 
che oltre ad Adamo non conosceva nessuno, ini-
zialmente si meravigliò di un serpente parlante, ma 
poi rispose che il buon Dio glielo aveva ordinato. 
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Quei frutti facevano male alla pancia. Il serpente 
tentò - da cui il nome di tentatore -: disse alla don-
na che non era vero che i frutti facessero male. 
Tutt’altro! Rendevano simili a Dio! Perché non ne 
mangiava? Sarebbe divenuta simile a Dio. Staccò 
una mela e gliela porse. Eva, che si fidava di Ada-
mo e che perciò pensava di potersi fidare di tutti, fu 
per un momento incerta, ma accettò la mela. Tanto 
per provare le diede un morso. Non era malvagia. 
Adamo intanto si era svegliato dalla dormita e si era 
avvicinato. Per non essere egoista, la donna gli al-
lungò la mela che restava. Anche Adamo la mangiò. 
Il serpente guardava non riuscendo a immaginare 
quel che sarebbe successo: il buon Dio avrebbe o 
non avrebbe scaraventato all’inferno anche loro? 
E il buon Dio apparve subito, non per niente era on-
nisciente ed era da per tutto. Vedendoli masticare, li 
rimproverò aspramente e poi senza tante storie li 
cacciò giù per la montagna a guadagnarsi il pane 
con il sudore della fronte. Gli ingrati! Se la prese 
però anche con il serpente tentatore... 
Da quel giorno il diavolo principale e tutti gli altri 
diavoli presero gusto a fare il gioco di tentare, e si 
misero alle spalle di ogni uomo, per tentarlo. Dio fu 
meravigliato dell’idea e reagì pari pari: mandò un 
angelo dietro le spalle di ogni uomo e di ogni don-
na. Così l’aria celeste diveniva più respirabile.  
Da quel momento l’umanità aumentò di numero, e 
dietro ad ogni individuo si mise un angelo bianco e 
un diavolo nero. L’uno suggeriva buone azioni, 
l’altro cattive azioni. E come si divertivano alle 
spalle degli uomini! Alla sera ognuno dei due face-
va la conta dei risultati dei suoi suggerimenti e 
mandava i risultati al centralino rispettivamente del 
paradiso e dell’inferno. 
Lucifero si organizzò meglio e tentò a tempo pieno 
l’umanità. Non era divenuto come Dio, però ne era 
almeno il contraltare... 
 
Nell’universo cessò la noia. E tutti furono contenti. 

2. Malacoda, il diavolo sornione 

In If XXI Dante e Virgilio devono scendere nella 
bolgia dei barattieri, colpevoli di aver usato le loro 
cariche pubbliche per arricchirsi attraverso la com-
pravendita di provvedimenti, permessi e privilegi. 
Oggi si chiama reato di “concussione”. Virgilio in-
dica a Dante un diavolo che si avvicina al ponte-
scoglio tra le due bolge. Sulla sua spalla arcuata 
porta un dannato, che scaraventa giù dal ponte nella 
pece fumante. Urla agli altri diavoli che è uno degli 
anziani di santa Zita, barattiere come tutti i lucche-
si, e che sarebbe subito ritornato in quella città a 
prendere altra merce. Il dannato precipita nella pe-
ce, poi riemerge. I demoni lo deridono e lo invitano 
a continuare a rubare di nascosto, sotto la pece. Vir-
gilio ordina a Dante di nascondersi dietro a uno 
scoglio: sarebbe andato dai diavoli a parlamentare. 
Dante esegue. Virgilio parla ai diavoli: vuole parla-
re con uno di loro. Poi, se vogliono, possono unci-
narlo. Il poeta latino dice che il suo viaggio è voluto 
dal cielo, perciò che li lascino passare. Malacoda 

cede immediatamente. Virgilio allora invita Dante 
ad uscire dal nascondiglio. Dante gli si avvicina tut-
to timoroso e per niente rassicurato dal comporta-
mento dei demoni, che minacciano di uncinargli il 
groppone. Malacoda invece è cortese e fornisce in-
formazioni preziose: dice che i due poeti possono 
scendere nella bolgia sottostante soltanto per un 
ponte lì vicino. Quello che vedono era caduto a 
pezzi 1.266 anni prima. Egli deve organizzare un 
gruppo di diavoli, per controllare che i dannati non 
emergano dalla pece. Essi li possono accompagnare. 
Dante continua a non fidarsi, e vorrebbe procedere 
senza la scorta. Virgilio dice che i demoni digrigna-
no i denti contro i dannati, non contro di loro. Il 
drappello dei diavoli è ormai pronto e chiede il 
permesso di partire. Il loro capo, Barbariccia, dà il 
segnale con una scoreggia. 
 

ed elli avea del cul fatto trombetta. 
 

139. Ed egli aveva del culo fatto trombetta. 
 
Dante scrittore agli inizi del canto successivo, If 
XXII, commenta: egli ha una grande conoscenza 
delle pratiche e dei riti sociali, ma non aveva mai 
visto un modo così insolito per dare il segnale della 
partenza. I due poeti continuano il viaggio con la 
scorta infernale. Vedono dannati immersi nella pe-
ce, tra cui Ciàmpolo di Navarra (una regione dei Pi-
renei spagnoli), che con un inganno riesce a sfuggire 
ai diavoli. E questi si azzuffano tra loro. Nella zuffa 
Calcabrina e Alichino precipitano nella pece bollen-
te e si scottano. Barbariccia è solerte a mandare 
quattro diavoli in volo a salvare i due malcapitati. I 
due poeti colgono l’occasione della zuffa per svi-
gnarsela. 
Ma Dante è preoccupato: i diavoli sono stati ingan-
nati da Ciàmpolo per causa loro e teme che essi li 
inseguano. E chiede aiuto a Virgilio: deve nascon-
derli tutti e due. Virgilio pensa di sfuggire cercando 
un luogo scosceso tra le due bolge che permetta loro 
di discendere. I diavoli compaiono subito. Il poeta è 
velocissimo - tanto può la paura! -: prende Dante sul 
petto e si lascia scivolare giù. I Malebranche erano 
ormai apparsi sulla cresta dell’argine, ma non pote-
vano più inseguirli, perché la giustizia divina li a-
veva relegati a custodire la quinta bolgia, dalla qua-
le non potevano allontanarsi. 
Nella nuova bolgia i due poeti vedono la processio-
ne degli ipocriti. Indossavano cappe di piombo con 
il cappuccio che scende sugli occhi, proprio come 
l’abito dei monaci di Cluny. Un dannato chiede ai 
due poeti chi sono. Dante dice di essere di Firenze e 
chiede chi sono e qual è la loro pena. Un altro dan-
nato risponde: egli è Catalano, l’altro e Loderigo, 
furono frati gaudenti di Bologna; e sono puniti in 
quella cappa di piombo che è pesantissima. Dante 
sta lanciando un’invettiva contro i frati, poi si fer-
ma: aveva visto Caifa, il gran sacerdote che aveva 
fatto condannare Gesù Cristo. Virgilio chiede a Ca-
talano la via per proseguire. Il frate dà le indicazio-
ni necessarie: il ponte lì vicino è rotto, ed essi devo-
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no arrampicarsi tra le rocce. Così Virgilio scopre 
che Malacoda li aveva ingannati. Catalano ricorda 
che a Bologna ha sentito dire che una delle qualità 
dei diavoli è quella di essere bugiardi. Il poeta si a-
dira, poi s’incammina. Dante gli tiene dietro. E sen-
za dir niente. 
La ragione si era accorta dell’inganno per caso, e 
due canti dopo... Virgilio si adira perché è stato in-
gannato ed ha fatto brutta figura con Dante. Si adira 
perché si è sbagliato, mentre Dante era tutto timoro-
so ed avrebbe fatto volentieri a meno della scorta 
dei diavoli. Dante quindi ha visto più giusto, sentiva 
confusamente che i diavoli mentivano. Erano troppo 
sicuri di sé, troppo tracotanti per non tramare ingan-
ni. Ed erano a casa loro. 
Ma per Dante la ragione umana è proprio così: può 
essere nel giusto, ma può anche sbagliare. Non è una 
ragione assoluta. Ha perso la sua perfezione da 
quando l’uomo è stato cacciato dal paradiso terre-
stre. In quella occasione  ha perso anche la perfezio-
ne della volontà. 
D’altra parte i diavoli hanno insita nella loro natura 
la propensione ad ingannare. Non è una colpa a loro 
imputabile. Devono fare così, devono portare l’uo-
mo al male. Essi avevano un’intelligenza superiore 
agli uomini quando erano ancora angeli ed hanno 
mantenuto quell’intelligenza. L’hanno rivolta sol-
tanto in un’altra direzione. A fare il male. 

3. Il diavolo esperto in logica 

In If XXVII, 19-136, un’anima si avvicina ai due 
poeti e chiede notizie della Romagna. Dante ri-
sponde che in genere è in guerra ma che ora è stra-
namente in pace. Quindi chiede al dannato chi è. 
Guido da Montefeltro non vorrebbe dire il suo no-
me, ma nessuno è mai uscito dall’inferno, perciò lo 
dice. In vita fu uomo d’arme, poi si fece frate fran-
cescano. Le sue opere non furono di leone, ma di 
volpe, e la sua fama militare raggiunse i confini del-
la Terra. Ormai vecchio, si pentì e si fece frate. Pa-
pa Bonifacio VIII, che era in guerra con Palestrina, 
gli chiese un consiglio fraudolento, per far cadere la 
città. Egli si rifiutò, ma il papa insistette: lo assol-
veva ancor prima che commettesse peccato.  
 
   “S’i’ credesse che mia risposta fosse 
a persona che mai tornasse al mondo, 
questa fiamma staria sanza più scosse;  
 
   ma però che già mai di questo fondo 
non tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero, 
sanza tema d’infamia ti rispondo.  
 
   Io fui uom d’arme, e poi fui cordigliero, 
credendomi, sì cinto, fare ammenda; 
e certo il creder mio venìa intero,  
 
   se non fosse il gran prete, a cui mal prenda!, 
che mi rimise ne le prime colpe; 
e come e quare, voglio che m’intenda.  

   Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe 
che la madre mi diè, l’opere mie 
non furon leonine, ma di volpe.  
 
   Li accorgimenti e le coperte vie 
io seppi tutte, e sì menai lor arte, 
ch’al fine de la terra il suono uscie.  
 
   Quando mi vidi giunto in quella parte 
di mia etade ove ciascun dovrebbe 
calar le vele e raccoglier le sarte, 
 
   ciò che pria mi piacea, allor m’increbbe, 
e pentuto e confesso mi rendei; 
ahi miser lasso! e giovato sarebbe. 
 
   E’ poi ridisse: “Tuo cuor non sospetti; 
finor t’assolvo, e tu m’insegna fare 
sì come Penestrino in terra getti. 
 
   Lo ciel poss’io serrare e diserrare, 
come tu sai; però son due le chiavi 
che ‘l mio antecessor non ebbe care”.  

 
61. “Se io credessi che la mia risposta fosse per 
una persona che dovesse tornare nel mondo, que-
sta fiamma sarebbe senza più scosse (=tacerebbe). 
64. Ma, poiché mai da questo fondo tornò alcun 
vivo, se io odo il vero, senza timore d’infamia ti 
rispondo. 67. Io fui uomo d’arme, e poi fui frate 
francescano, credendo, così cinto, di fare ammen-
da [dei miei peccati]. E certamente il mio credere 
si sarebbe avverato per intero, 70. se non ci fosse 
stato il gran prete (=papa Bonifacio VIII), al qua-
le incolga ogni malanno!, che mi rimise nelle pri-
me colpe. E come e perché [avvenne] voglio che tu 
intenda. 73. Mentre io ebbi forma di ossa e di car-
ne che mia madre mi diede, le mie opere non furon 
di leone, ma di volpe. 76. Io seppi tutti gli accor-
gimenti e tutte le vie coperte, e ne feci tale uso, 
che la fama giunse al confine della Terra. 79. 
Quando mi vidi giunto in quella parte della mia 
età (=la vecchiaia) in cui ciascuno dovrebbe calar 
le vele e raccoglier le sàrtie, 82. ciò che prima mi 
piaceva, allora mi rincrebbe e, pentito e confesso, 
mi feci frate. Ahimè infelice! E[ppure mi] sarebbe 
giovato, [se non mi fossi lasciato sviare]! 100. E 
poi riprese a dire: “Il tuo cuore non sospetti. Fin 
d’ora ti assolvo, e tu inségnami come fare per get-
tar in terra (=conquistare) Palestrina. 103. Io pos-
so chiudere ed aprire il cielo, come tu sai, perché 
son due le chiavi che il mio predecessore (=papa 
Celestino V) non ebbe care”. 
 
Guido non ascoltò attentamente o non capì bene le 
parole del papa. Non si accorse né dell’arrogante 
rivendicazione del suo potere né della battuta stra-
namente velenosa verso il predecessore, Celestino 
V. Cedette all’insistenza del papa e diede il consi-
glio fraudolento.  
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Allor mi pinser li argomenti gravi 
là ‘ve ‘l tacer mi fu avviso ‘l peggio, 
e dissi: “Padre, da che tu mi lavi 
 
di quel peccato ov’io mo cader deggio, 
lunga promessa con l’attender corto 
ti farà triunfar ne l’alto seggio”.  

 
Francesco venne poi com’io fu’ morto, 
per me; ma un d’i neri cherubini 
li disse: “Non portar: non mi far torto. 
 
Venir se ne dee giù tra ‘ miei meschini 
perché diede ‘l consiglio frodolente, 
dal quale in qua stato li sono a’ crini;  
 
ch’assolver non si può chi non si pente, 
né pentere e volere insieme puossi 
per la contradizion che nol consente”. 

 
106. Allora gli argomenti gravi mi spinsero là do-
ve il tacer mi apparve [cosa] peggiore, e dissi: “O 
padre, poiché tu mi lavi 109. di quel peccato nel 
quale ora io devo cadere, [ecco il mio consiglio:] 
una grande promessa [di pace e di conciliazione], 
che poi non manterrai, ti farà trionfare nella tua 
alta sede”. 112. Francesco d’Assisi venne poi, co-
me io fui morto, per [prendere] la mia anima; ma 
uno dei neri cherubini disse: “Non portar[melo 
via]: non mi far torto. 115. Deve venir giù tra i 
miei servi, perché diede il consiglio fraudolento, 
dal quale in qua gli son sempre rimasto alle spal-
le, 118. perché non si può assolvere chi non si 
pente, né [ci] si può pentire e voler insieme [pec-
care], per la contraddizione che non lo consente”. 
 
Così Guido diede il consiglio: il papa doveva fare 
promesse di pace e poi non mantenerle. Quando mo-
rì, Francesco d’Assisi venne a prendere la sua ani-
ma, ma un demonio lo fermò: essa toccava a lui, 
poiché non ci si può pentire prima di  peccare. La 
contraddizione non lo permette. Così, tutto dolente, 
finì nel girone dei fraudolenti. Poi l’anima straziata 
di Guido se ne va e i due poeti riprendono il cam-
mino. 
Le vie dell’errore sono infinite. Il diavolo non mi-
naccia come aveva fatto con i due poeti davanti alla 
città di Dite, né inganna come hanno fatto i Male-
bolge. Il diavolo può permettersi di usare anche la 
logica e soprattutto attendere con estrema pazienza. 
Guido aveva fatto una conversione di comodo, in 
tarda età, per evitare l’inferno. Aveva una fede su-
perficiale, poco convinta. E, quando Bonifacio VIII 
viene da lui, abbassa la guardia. Non pensa che sot-
to il manto papale si nasconda un pericolo mortale, 
che gli faccia perdere l’anima. Caso mai, egli si a-
spettava di essere tentato dal demonio o dai beni 
terreni, non dal papa. Ma i volti del male sono infi-
niti ed anche le possibilità di disattenzione. Egli re-
siste alle richieste del papa, ma poi cede. Cede sen-
za controllare la validità del ragionamento. Sem-
brava un ragionamento corretto, per di più fatto da 

un esperto in materia. Ma l’apparenza inganna. 
Dell’errore non si accorge san Francesco, un frate 
ignorante, che disprezzava la cultura. Se ne accorge 
però il diavolo, che è un essere intelligente, che è 
un diavolo logico. La procedura non era stata rispet-
tata: prima c’è il peccato (1), poi c’è la confessione 
del peccato al confessore (2), quindi c’è l’atto di 
contrizione e di ravvedimento (3), infine c’è l’asso-
luzione data dal confessore (4). Non si può fare il 
riassunto, saltare i due momenti centrali e, addirittu-
ra, invertire il primo e l’ultimo punto! Non si tratta 
di un’addizione, che permette indifferentemente di 
cambiare l’ordine degli addendi, tanto il risultato 
non cambia. Si tratta di un ragionamento, di un’ar-
gomentazione logica, che è valida soltanto se tutte 
le sue parti sono corrette. 
Il papa aveva fatto la sua proposta, forse in buona, 
forse in mala fede. Toccava a Guido in primo luogo 
rifiutare di commettere il peccato e in secondo luo-
go controllare la validità del ragionamento, se pro-
prio voleva peccare e fare un favore - e perché mai? 
- al papa assetato di potere. 
Il diavolo sente premiata la sua paziente attesa e so-
prattutto il suo acume: ah, com’è facile ingannare o 
cogliere in flagranza di logica quei sempliciotti de-
gli uomini! Così, nel confronto, aveva avuto la me-
glio sul frate, ricco di santità, ma povero di spirito. 
 
Nel Medio Evo i diavoli andavano a scuola, cioè 
andavano all’università. Erano dei bravi studenti, 
che mettevano in scacco i docenti e si facevano 
ammirare dagli studenti, presso i quali avevano un 
largo seguito. In fatto di sottilissime discussioni di 
logica erano insuperabili. Un cenno di tutto ciò si 
trova anche da parte avversa: il frate domenicano 
Jacopo Passavanti (1302ca.-1357) racconta di Ser 
Lo e dello scolaro dannato nello Specchio di vera 
penitenza (1354). Ser Lo aveva uno scolaro intelli-
gentissimo ma viziosissimo. Amava le donne. Un 
giorno muore. Una notte compare al maestro che sta 
lavorando in studio. Il maestro chiede se è salvo o 
dannato. Naturalmente lo scolaro gli dice che è 
dannato. Il maestro poi gli chiede se le pene del-
l’inferno sono dolorose come si dice. Lo scolaro ri-
sponde che lo sono molto di più. E, per dargliene 
una prova, gli lascia cadere una goccia di sudore 
sulla mano, che è bucata. Il giorno dopo il maestro 
racconta l’apparizione agli altri scolari, quindi co-
munica che si ritira fuori del mondo per non rischia-
re di andare all’inferno. 
L’aggiornamento culturale dell’inferno non cono-
sceva tregue e gli angeli del paradiso si trovavano 
costantemente a mal partito. Nei secoli successivi 
trovano una maggiore diffusione anche teorie già 
esistenti come quella epicurea, che avevano fornito 
buoni frutti all’inferno.  

4. Il diavolo che non sa perdere 

In Pg V i due poeti incontrano un gruppo di anime 
che cantano il Miserère (Abbi pietà di me, o Signo-
re). Esse si meravigliano alla vista dell’ombra di 
Dante per terra, perciò pregano il poeta di fermare 
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un po’ il suo passo. Morirono tutte di morte violenta 
e furono peccatrici fino all’ultima ora. In punto di 
morte si sono pentite ed hanno perdonato, e sono 
morte in pace con Dio. Una di esse, Jacopo del Càs-
sero, racconta la sua storia:  a Oriago fu raggiunto 
dai sicari di Azzo VIII d’Este, che lo uccisero. Pri-
ma di morire, egli vide le sue vene fare un lago di 
sangue per terra.  
 

Quindi fu’ io; ma li profondi fóri 
ond’uscì ‘l sangue in sul quale io sedea, 
fatti mi fuoro in grembo a li Antenori, 

 
là dov’io più sicuro esser credea: 
quel da Esti il fé far, che m’avea in ira 
assai più là che dritto non volea. 
 
Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira, 
quando fu’ sovragiunto ad Oriaco, 
ancor sarei di là dove si spira.  
 
Corsi al palude, e le cannucce e ‘l braco 
m’impigliar sì ch’i’ caddi; e lì vid’io 
de le mie vene farsi in terra laco”. 

 
73. Io fui di quella città (=Fano), ma le ferite pro-
fonde, dalle quali uscì il sangue nel quale io vive-
vo, mi furono fatte nel territorio di Padova, 76. 
dove io pensavo di essere più sicuro: Azzo VIII 
d’Este mi fece uccidere, che mi odiava molto più 
di quanto non fosse giusto. 79. Ma, se io fossi fug-
gito verso Mira, quando arrivai ad Oriago, sarei 
ancora là (=sulla Terra), dove si respira. 82. Cor-
si verso la palude, ma le canne palustri ed il fango 
m’impigliarono e mi fecero cadere. Lì io vidi le 
mie vene fare un lago di sangue per terra” 
 
Un’altra anima, Bonconte da Montefeltro, chiede a 
Dante che preghi per lui, perché la moglie e i paren-
ti lo hanno dimenticato. Poi racconta la sua storia: 
con una ferita mortale alla gola arrivò dove il fiume 
Archiano confluisce nell’Arno. Qui, invocando il 
nome di Maria, finì di vivere. L’angelo di Dio prese 
la sua anima, ma il demonio, per vendicarsi d’averla 
persa, scatenò un violento temporale, che travolse il 
suo corpo e lo ricoperse di detriti nel fondo 
dell’Arno. Così non si trovò più.  
 

   Io dirò vero e tu ‘l ridì tra ‘ vivi: 
l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno 
gridava: “O tu del ciel, perché mi privi? 
 
   Tu te ne porti di costui l’etterno 
per una lagrimetta che ‘l mi toglie; 
ma io farò de l’altro altro governo!”. 
 

103. Io dirò il vero e tu lo ridici fra i vivi: l’angelo 
di Dio mi prese, ma il diavolo dell’inferno grida-
va: “O tu, che vieni dal cielo, perché vuoi toglier-
mi quest’anima? 106. Tu porti via con te la parte 
eterna (=l’anima) di costui per una lacrimetta, che 

me lo fa perdere. Ma io riserverò all’altra parte 
(=il corpo) di costui un trattamento ben diverso!”. 
 
Il terzo spirito, Pia de’ Tolomei, prega Dante di ri-
cordarla, quando sarà tornato sulla Terra. Nacque a 
Siena e morì in Maremma. Sente ancora affetto per 
il marito che l’ha uccisa e gli augura di salvarsi. 
  

   “Deh, quando tu sarai tornato al mondo, 
e riposato de la lunga via”, 
seguitò ‘l terzo spirito al secondo,  
 
   “ricorditi di me, che son la Pia: 
Siena mi fé, disfecemi Maremma: 
salsi colui che ‘nnanellata pria  
 
   disposando m’avea con la sua gemma”. 

 
130. “Deh, quando tu sarai tornato nel mondo e 
avrai riposato per il lungo viaggio” continuò il 
terzo spirito (=Pia de’ Tolomei) dopo il secondo, 
133. “ricòrdati di me, che son la Pia. Siena mi fe-
ce nascere, Maremma mi fece morire: si salvi colui 
(=Nello de’ Pannocchieschi) che prima (=nei 
giorni felici), dichiarandomi 136. sua sposa, mi 
aveva dato l’anello con la sua gemma”. 
 
Non tutti i diavoli sono uguali, come non lo sono gli 
angeli né gli uomini. Il diavolo aveva curato per tut-
ta la vita l’anima di Bonconte ed era sicuro di por-
tarsela all’inferno. Bonconte era un affezionato al 
male. L’unico peccato che aveva commesso era che 
non aveva mai picchiato la moglie. Semplicemente 
la trascurava. Una giumenta valeva più di cento 
mogli. Ma fino all’ultimo secondo i giochi non sono 
mai fatti. E in punto di morte egli, chissà perché, si 
rivolge alla Mamma celeste. Da piccolo aveva sem-
pre tirato calci a sua madre, che lo distoglieva dai 
suoi amati giochi e battaglie con bastoni. Ma le vie 
della Madonna e del Signore sono sempre infinite 
(un po’ meno quelle della logica). Sta di fatto che il 
diavolo perde l’anima e ci fa anche brutta figura 
con i colleghi. Reazione? Un grande travaso di bile 
e di ira funesta. E poi la vendetta, che si assapora a 
freddo. O anche in umido. Il diavolo, grazie ai suoi 
poteri di angelo decaduto, scatena un temporale, 
che travolge il corpo di Bonconte, lo trascina fino 
all’Arno e qui lo seppellisce sotto fango e detriti.  
Nessun male. Nessuno pianse per la perdita di Bon-
conte né del suo corpo. La moglie tirò un sospiro di 
sollievo. Finalmente se n’era andato fuori dalle p...e 
(anche se non le aveva)! Qualcuno, il solito curioso, 
voleva vedere il corpo bucato dalle ferite per una 
sua soddisfazione personale. Tutto qui. E la vera 
storia della sua morte giunge sulla Terra soltanto at-
traverso Dante, che la ascolta in purgatorio diretta-
mente dalle parole dell’interessato. 
La rabbia del diavolo era giustificata: egli lavorava 
bene e con dedizione per tutta la vita, ma Dio e la 
Madonna lo fregavano spesso, e - quel che fa più 
male - proprio nell’ultimo istante di vita, quando la 
vittoria sembrava ormai certa. La situazione non era 
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mai simmetrica: mai che all’ultimo istante di vita 
qualcuno celiasse il buon Dio e il suo angelo custo-
de e preferisse loro il caldo accogliente dell’inferno. 
Ormai stava già brindando al successo dell’opera-
zione e... 

5. Lucifero, il diavolo dei diavoli 

L’elenco dei diavoli è incompleto se non si parla 
anche di Lucifero, il diavolo supremo, il re dei dia-
voli, l’avversario di Dio, Satana, l’Anticristo.  
Egli era soltanto un angelo, particolarmente intelli-
gente e particolarmente bello. Incominciò con le sfi-
late in cielo. Poi, visto il successo, penso di innal-
zarsi di grado. Le possibilità erano poche. Pensò a 
un colpo di Stato per detronizzare Dio Padre (Dio 
Figlio e la colomba dello Spirito Santo erano di là 
da venire). Gli andò male e fu scaraventato al cen-
tro della Terra dal buon Dio. Più lontano non era 
possibile.  
E qui, in If XXXIV, Dante e Virgilio lo trovano 
piantato al centro della Terra. Ha tre teste e sei ali. 
In ogni bocca mastica e punisce un dannato: Giuda, 
traditore di Cristo (bocca centrale), e Bruto e Cas-
sio, traditori dell’impero (bocche laterali). Come 
era bellissimo, ora è bruttissimo: è gigantesco, mo-
struoso, peloso e autistico. Sbava dalla bocca rabbia 
come un bambino.  
 

Lo ‘mperador del doloroso regno 
da mezzo ‘l petto uscìa fuor de la ghiaccia; 
e più con un gigante io mi convegno,  
 
   che i giganti non fan con le sue braccia: 
vedi oggimai quant’esser dee quel tutto 
ch’a così fatta parte si confaccia. 
 
   S’el fu sì bel com’elli è ora brutto, 
e contra ‘l suo fattore alzò le ciglia, 
ben dee da lui proceder ogne lutto. 
 
   Oh quanto parve a me gran maraviglia 
quand’io vidi tre facce a la sua testa! 
L’una dinanzi, e quella era vermiglia; 
 
   l’altr’eran due, che s’aggiugnieno a questa 
sovresso ‘l mezzo di ciascuna spalla, 
e sé giugnieno al loco de la cresta: 
 
   e la destra parea tra bianca e gialla; 
la sinistra a vedere era tal, quali 
vegnon di là onde ‘l Nilo s’avvalla.  
 
   Sotto ciascuna uscivan due grand’ali, 
quanto si convenia a tanto uccello: 
vele di mar non vid’io mai cotali. 
 
   Non avean penne, ma di vispistrello 
era lor modo; e quelle svolazzava, 
sì che tre venti si movean da ello:  
 

   quindi Cocito tutto s’aggelava. 
Con sei occhi piangea, e per tre menti 
gocciava ‘l pianto e sanguinosa bava.  
 
   Da ogne bocca dirompea co’ denti 
un peccatore, a guisa di maciulla, 
sì che tre ne facea così dolenti. 

 
28. L’imperatore del regno del dolore da metà del 
petto usciva fuori della ghiacciaia: io mi avvicina-
vo a un gigante più 31. di quanto i giganti non 
facciano con le sue braccia. Vedi dunque quanto 
dev’essere [alto] l’intero corpo per esser adatto a 
tali braccia. 34. Se egli fu così bello come ora è 
brutto e se contro il suo creatore alzò le ciglia 
(=si ribellò), deve ben procedere da lui ogni lutto 
(=male). 37. Oh quanto grande meraviglia appar-
ve a me, quando io vidi tre facce alla sua testa! 
Una era davanti ed era rossa (=l’odio); 40. le al-
tre due si aggiungevano a questa sopra la metà di 
ciascuna spalla e si congiungevano [dietro], al 
posto della cresta. 43. La faccia di destra appari-
va [di un colore] tra il bianco e il giallo (=l’im-
potenza), quella di sinistra somigliava a coloro 
che vengono da quella regione (=l’Etiopia) da cui 
il Nilo scende a valle (=era nera; l’ignoranza). 46. 
Sotto ciascuna testa uscivano due grandi ali, 
quanto era conveniente a un uccello così grande: 
sul mare io non vidi mai vele così enormi! 49. Esse 
non avevano penne, ma erano come quelle di pipi-
strello. Ed agitava quelle ali così che tre venti si 
muovevano da lui: 52. per questo motivo [il lago 
di] Cocìto era tutto gelato. Con sei occhi piangeva 
e per tre menti gocciolava il pianto e la bava san-
guinosa. 55. Da ogni bocca schiacciava con i den-
ti un peccatore come una gràmola, così che tre ne 
faceva dolenti.  
 
Virgilio, in modo offensivo, lo usa come scala per 
passare nell’altro emisfero e salire poi a riveder le 
stelle. Era riuscito a divenire non Dio, ma il perso-
naggio più importante dell’universo, dopo Dio. Così 
sì è condannato ad essere per sempre l’eterno se-
condo.  Adesso si chiede se ne valeva la pena. Ep-
pure gli davano fastidio tutti quegli angeli e arcan-
geli meschini e lecchini, che non avevano alcun ri-
spetto per se stessi e per la propria dignità. Era co-
stretto a insorgere, a ribellarsi, a protestare. Talvolta 
si chiedeva se la sua natura ribelle era stato un erro-
re o uno scherzo o una fredda decisione dello stesso 
Dio, che voleva costruirsi sì un avversario - magari 
stanco dei continui lecchinaggi angelici -, ma non 
tanto potente da insidiargli il trono.  
Lucifero aveva guardato tanto volte la risposta in 
Dio, ma non l’aveva mai trovata. Dio, il Grande 
Sornione, dice di essere trasparente, ma tiene per sé 
molte cose, compresi gli scheletri nell’armadio cele-
ste. Certo che ricorda con piacere lo scherzo di ab-
bindolare Eva, la prima donna e la prima scema 
dell’universo, che credeva a tutte le fandonie possi-
bili. Dio non aveva abbondato con il suo senno, si 
era preoccupato di renderla particolarmente appeti-
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tosa e morbida per Adamo. E le aveva dato un bel 
seno. Da parte sua, alla vista della prima donna, 
Adamo aveva smesso subito di pensare. Non era ne-
anche una cosa che gli piaceva tanto. E si sentì rea-
lizzato a frullare. La porticina segreta della ragazza 
era morbida, bagnata e deliziosa. 
E così Lucifero vede i due pellegrini che per volon-
tà del cielo si fanno un viaggio all’inferno, nel suo 
regno, e lo usano come scala immobile. Egli era sta-
to condannato da Dio a rimanere in uno stato di 
immobilità assoluta per tutta l’eternità, e non poteva 
scrollarseli di dosso. Pazienza! Si doveva acconten-
tare di masticare carne umana. Non soltanto ciò gli 
faceva schifo, ma anche nel far soffrire quei tre po-
veracci eseguiva la giustizia di Dio. 
Nella sua immobilità egli pensava. Pensava all’al-
bero del bene e del male, pensava a se stesso, cioè 
pensava a che cosa era il male. La metà degli uomi-
ni doveva ringraziare il bene, l’altra metà il male. 
Ma gli uomini, incapaci di pensare come erano, non 
riuscivano a capire. Eppure era semplice, elementa-
re! I vermi non mangiavano finché gli esseri umani 
non morivano. Da parte loro gli esseri umani non 
mangiavano finché non usavano i vermi per andare a 
pescare, catturare il pesce, arrostirlo e mangiarlo. 
Per il cavaliere la morte del cavallo era un male, 
per il venditore di cavalli invece era un bene... Que-
stione dunque di semplici e diversi punti di vista.  
Grosso modo questa era la situazione: bene e male 
erano la duplice faccia della stessa medaglia. Il mio 
bene è il tuo male, il tuo male è il mio bene. Ter-
tium non datur! Se si faceva una media si otteneva 
giustamente zero. Insomma ad ogni azione corri-
sponde una reazione uguale  e contraria, ad ogni 
guadagno una perdita, ad ogni bene un male, ad o-
gni male un bene, ad ogni vantaggio uno svantaggio. 
Ben inteso, a persone diverse.  
Manderà qualcuno a suggerire queste osservazioni 
filosofiche sull’essenza ontologica del male ad Ago-
stino, vescovo d’Ippona, così costui potrà fare fuoco 
e fiamme intellettuali e poi diventerà santo... Da 
quando si era stancato della vita dissoluta o, meglio, 
da quando aveva cambiato vita per non sentire più 
le strida da pipistrello di sua madre, si era dedicato 
a riflettere sui massimi problemi della vita, del bene 
e del male & c., senza concludere niente. Una buo-
na imbeccata avrebbe fatto uscire il suo cervello 
dallo stallo. Dio aveva imbeccato i suoi scrittori sa-
cri, quelli che avevano scritto la Bibbia, il diavolo 
imbeccava più liberamente scrittori sacri e profani... 
Il colpo con il vescovo sarebbe stato particolarmente 
efficace: se il bene è l’altra faccia del male (e vice-
versa), allora le conseguenze sono due: 
 
 I buoni dovevano evitare il bene per evitare il 
male e, al limite, i cattivi dovevano evitare il male 
per evitare il bene (in genere però avevano una par-
ticolare predilezione per il male e se ne infischiava-
no delle conseguenze positive...). Un back out tota-
le! 
 I buoni, se volevano fare il bene, dovevano altrui-
sticamente fare il male a se stessi, perché da ciò sa-

rebbe scaturito il bene per gli altri. Il masochismo 
doveva diventare l’ideale di vita universale!   
Insomma il cavaliere non doveva aspettare che il 
cavallo morisse. Doveva ammazzarlo lui stesso, così 
lavorava di più, andava a comperarne uno nuovo di 
zecca, e arricchiva il commerciante di cavalli. Dava 
anche nuovi cavalli e nuove giumente alla società... 
Se le vie della logica sono infinite (ma 1) e le vie 
del Signore sono ugualmente infinite (ma 2), le vie 
del diavolo non sono da meno, perché l’uomo, an-
che se è un santo, quando si mette a pensare è già 
fregato, è già carne da rosolare nel fuoco eterno. Era 
fin troppo vero che il paradiso si guadagna soltanto 
se si evita di pensare: “Initium sapientiae timor 
Domini” (“L’inizio della  sapienza è il timore di 
Dio”).  
 
E il demonio era uno dei maggiori finanziatori delle 
università medioevali!  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti dei francescani e dei do-
menicani 

1. Santi nella rete e nella storia 

Si può partire da Guido da Montefeltro, divenuto 
frate in vecchiaia, per arrivare alla celebrazione di 
san Francesco, o si può fare il contrario. In ogni caso 
gli altri collegamenti sono san Francesco & san 
Domenico (Pd XI e XII), che rimandano a Guido da 
Montefeltro (If XXVII), che ha scelto un protettore 
ignorante (san Francesco); e a Folchetto da Marsi-
glia, frate domenicano (Pd IX), che aveva la mano 
sanguinaria contro gli eretici. I fondatori dei due or-
dini sono visti da lontano e da vicino, per un aspetto 
divertente (Guido che perde l’anima) e per un aspet-
to molto più tragico (Folchetto che ama uccidere). 
Ma la rete si allarga: Guido rimanda a un tempo al 
figlio Bonconte che invece si salva (Pg V) e a Ulis-
se, suo compagno di pena, che sceglie la via classica 
della conoscenza (If XXVI). I collegamenti si dira-
mano ulteriormente: Bonconte rimanda ai peccatori 
sino all’ultima ora e alla moglie che lo ha dimenti-
cato; Ulisse rimanda al tema della paternità, al tema 
del sapere e al tema della vita coniugale un po’ tra-
scurata. Penelope ne aveva le p...e piene delle sue 
assenze. 
Conviene però restare ai quattro canti in cui è cele-
brato il fondatore dell’ordine - due canti simmetrici 
- e ai due canti subordinati in cui Dante si prende 
gioco del santo e celebra il luogotenente dell’altro 
santo. Se essi sono visti in un insieme, appare in 
modo tangibile e tridimensionale la trama in cui i 
protagonisti principali e i protagonisti secondari o-
perano. Appare anche la densa problematica religio-
sa, sociale, politica, soteriologica e narrativa in cui 
Dante ha immerso loro, la sua poesia e il lettore. 

2. Un diavolo logico e un frate ignorante  

In If XXVII un’anima si avvicina a Dante e chiede 
notizie della Romagna. Dante risponde: la Romagna 
è sorprendentemente in pace. Quindi chiede al dan-
nato chi è. Se sapesse che il poeta ritorna sulla Ter-
ra, il  dannato non direbbe chi è. Ma nessuno è ri-
tornato sulla Terra, dunque senza infamia può rac-
contare la sua storia. Era un uomo d’arme famoso 
per la sua astuzia. In vecchiaia pensò di sistemare i 
conti con la sua coscienza e si fece frate francesca-
no. Viveva  pacificamente in convento, quando Bo-
nifacio VIII gli chiese come far cadere la città di 
Palestrina. Egli si rifiutò. Ma il papa incalzava: lo 
assolveva del peccato ancora prima che lo commet-
tesse. Guido allora diede il consiglio fraudolento: 
fare promesse di pace e poi non mantenerle. Dopo la 
morte san Francesco venne a prendere la sua anima, 
ma un demonio la rivendicò a sé, per un motivo lo-
gico: non ci si può pentire prima di commettere 
peccato. Così il diavolo la portò da Minosse, che la 
scaraventò tutto contento tra i fraudolenti. Poi 
l’anima se ne va, ancora dolente per essersi fatta in-
gannare. E dal papa... Bisogna essere proprio pirla 
per fare una stupidaggine simile! 
 

Dante riabilita i demoni: sono esseri intelligenti, che 
fanno con coscienza il loro lavoro, né più né meno 
che gli angeli. Bisogna rispettare il lavoro altrui, so-
prattutto se chi lo fa, pur essendo di umile estrazio-
ne, riesce a vincere senza inganno addirittura il fon-
datore di un ordine di frati! Onore al merito!! 
La vita è ancipite, il santo è ancipite, anche il giu-
dizio deve essere ancipite. La vita è piena di bene e 
di male. Il santo si fa incastrare da un diavoletto, 
anche se è uno dei due massimi campioni della 
Chiesa. Il giudizio su di lui deve essere negativo da 
una parte (ha perso l’anima di un suo devoto, anzi di 
un suo frate), positivo dall’altra (l’ordine, nato den-
tro la Chiesa, ha portato linfa vitale alla Chiesa e 
l’ha fatta uscire dalla crisi in cui si trovava). La re-
altà ha tante sfaccettature, che si devono attenta-
mente prendere in considerazione. 
Il poeta qui recupera un tópos della cultura popola-
re: il diavolo intelligente che ha la meglio sul frate 
ignorante. Il diavolo però ha perso tutte le sue con-
notazioni diaboliche, è un diavoletto simpatico e 
burlone, che si diverte a stizzire santi di poca intel-
ligenza. Boccaccio recupera questo contrasto di due 
personaggi nella prima giornata del Decameron (I, 
1): ser Ciappelletto, l’astuto peccatore che vince il 
frate santo ma credulone. Diavolo e santo hanno un 
passatempo in comune: quello di vincere più anime 
dell’avversario. La posta in gioco è lo stesso fedele, 
che così è fatto protagonista di un racconto, che  lo 
fa uscire dall’anonimato e dalla povertà della sua 
vita. D’altra parte il popolo ignorante non poteva 
capire le sottilissime questioni filosofiche che ren-
devano scalmanati intellettuali, filosofi e teologi. 
Ad ognuno il suo! 
Qui Dante affonda nella cultura popolare e fa  fare a 
san Francesco la figura del fesso, che non sa nem-
meno difendere i suoi fedeli e portarli alla ricom-
pensa eterna. Sarà la Vergine Maria a cui si è rivol-
to che salverà invece l’anima di Bonconte da Mon-
tefeltro, figlio di Guido e altrettanto losca figura. 
D’altra parte era stata una scelta francescana quella 
di rifiutare la cultura in nome di una vita semplice. 
E ciò comprensibilmente era stato poi semplificato e 
stravolto nell’idea che è meglio essere ignoranti e 
andare in paradiso che intelligenti e andare all’in-
ferno. Nell’ordine francescano vi è sempre una no-
tevole ostilità nei confronti della cultura, poiché la 
cultura è laica e rende superbi: essa fa dimenticare 
che l’inizio della sapienza è il timore di Dio.  
Eppure è un predicatore domenicano, Jacopo Passa-
vanti (1302ca-1357), che diffonde maggiormente la 
tesi che è meglio essere ignoranti ma andare in 
paradiso, che anzi  l’ignoranza è una garanzia per 
andare in paradiso. La predica in proposito più si-
gnificava, che appare nello Specchio di vera peni-
tenza (1354), è attinente al tópos del diavolo logi-
co: Ser Lo e lo scolaro dannato. Lo scolaro è intel-
ligentissimo e viziosissimo (è lussurioso, ama le 
donne, una cosa comprensibilmente vergognosa per 
il religioso), e finisce all’inferno. Poi appare di not-
te al maestro e lo va a informare dov'è finito e quan-
to soffre. E il maestro, tutto spaventato, abbandona 
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l’insegnamento universitario e si ritira a fare 
l’eremita, in attesa che Dio lo chiami a sé. Intanto 
lascia il suo posto vacante all’università. La storia è 
ambientata giustamente a Parigi, che fin d’allora era 
luogo di perdizione del corpo e dello spirito. 
Nel caso specifico il santo che fa professione di fede 
di ignoranza è messo vicino alla professione di fede 
classica di Ulisse, che abbandona la famiglia e ri-
schia la vita per andare ad esplorare il mondo disa-
bitato. Giunge addirittura in vista delle spiagge del 
purgatorio, ma il buon Dio, irritato per tanto corag-
gio, affonda lui e la nave, con grande festa per i pe-
sci. 
I due canti affrontano lo stesso argomento, ma uno è 
drammatico, l’altro è ironico e divertente. La varie-
tà è uno dei principi narrativi della Divina comme-
dia. Il bene non si contrappone recisamente e dram-
maticamente al male, e santi e diavoli sono soltanto 
esseri umani, schierati amabilmente in squadre di 
calcio diverse. Essi hanno bisogno gli uni degli altri 
per divertirsi e per giocare bene la loro partita di es-
seri eterni.  
In questo caso vince il diavoletto, e il santo resta lì 
impalato; nel caso di Bonconte vince l’angelo, e il 
demonio s’infuria e scatena un temporale che fa 
scomparire nel fondo dell’Arno il corpo di Boncon-
te. Non sempre si prendono bene le sconfitte! 
D’altra parte la diffidenza francescana e in genere 
religiosa verso la cultura classica è comprensibile: 
finché pensa alla cultura, l’uomo non pensa a Dio. 
Di conseguenza la cultura era vista come il modo 
più sicuro per perdere l’anima e andare all’inferno.  
Eppure, passato il primo momento di dichiarazione 
dei principi, gli ordini religiosi vanno all’assalto 
delle università, per accaparrarsi posti di potere e 
cattedre a vantaggio loro, dell’ordine e della Chie-
sa. Mediante il controllo della cultura in tutte le sue 
più ampie manifestazioni, la Chiesa cerca il control-
lo delle coscienze e il mantenimento indolore e non 
violento dell’ordine sociale. Tanto, bastava poco 
per comperare gli intellettuali: qualche prebenda e 
lasciarli liberi di soddisfare i loro desideri sessuali 
secondo o contro natura. Un prezzo minimo. 
In tal modo la Chiesa riesce a comperare gli intellet-
tuali più o meno individualisti e si comporta da 
straordinaria mecenate nei confronti delle arti: gli 
artisti che  chiama sono il meglio del meglio e pro-
pone loro di raccontare la storia dell’umanità nelle 
sue chiese, in un magnifico progetto che cantava 
Dio, l’uomo e la Chiesa stessa. In tal modo essa dà 
all’Italia e all’umanità un patrimonio artistico, che 
nessuno Stato, neanche insieme con tutti gli altri 
Stati, è riuscito a dare. Le commissioni statali anda-
vano ai propri simpatizzanti, mai al meglio che of-
friva il mercato o la concorrenza. 

3. Un domenicano sanguinario per la fede 

In Pd IX un’anima si avvicina a Dante. È  Cunizza 
da Romano, sorella del feroce Ezzelino, che fece 
gravi danni alla Marca trevigiana. La naturale incli-
nazione all’amore la portò nel cielo di Venere. Poi 
la donna presenta l’anima di Folchetto da Marsiglia, 

dicendo che era famosa in vita e che resterà famosa 
ancora per molti secoli. Invece la popolazione della 
Marca trevigiana non si preoccupa di sopravvivere 
sulla Terra grazie alla fama, ma presto Padova sarà 
punita, perché non si sottomette all’imperatore. 
L’anima tratteggia un preciso quadro politico della 
Marca, poi ritorna alla sua danza circolare. Dante si 
rivolge allora all’altra anima, che si presenta: è Fol-
chetto da Marsiglia e ha dedicato all’amore tutta la 
sua giovinezza. Ma ora ha rivolto verso Dio le sue 
inclinazioni amorose. Poi il frate domenicano pre-
senta l’anima di Raab, che è la più splendente del 
cielo di Venere. Essa fu assunta in cielo prima di 
tutte le altre anime redente dalla resurrezione di 
Gesù Cristo, perché ha favorito la prima vittoria di 
Giosuè in Terra Santa. Poi Folchetto se la prende 
con Firenze, perché conia il fiorino che ha corrotto 
fedeli ed ecclesiastici, e contro il papa e i cardinali, 
che pensano soltanto a far denaro. E conclude che 
presto saranno puniti. 
 
Le vie del Signore e della fede sono infinite, come 
le sorprese della Divina commedia, che mette nel 
cielo di Venere anime come Cunizza da Romano, 
una ninfomane, Raab, una prostituta, per di più ca-
nanea, e Folchetto che si sente realizzato soltanto 
come macellaio degli eretici. Per le due donne si 
può chiudere un occhio: il peccato è di poco conto, 
molto spesso coinvolge soltanto gli interessati e non 
ha conseguenze di altro tipo, cioè basta non essere 
sposati e tutto fila liscio. Non per niente è condan-
nato nel secondo cerchio dell’inferno, quindi molto 
in alto (If V). Anzi si può dire, con un senso di invi-
dia, che esse sicuramente hanno fatto felici amici, 
conoscenti, amanti, clienti, ospiti, vicini di casa.  
La questione invece non è così di poco conto con 
Folchetto. Era un insoddisfatto. Come poeta era di-
screto ed aveva ottenuto un certo successo, ma non 
aveva sfondato. D’altra parte ciò era comprensibile: 
pensava troppo alle cortigiane e poco alle muse. Ma 
anche per lui, come per gli atei, giunge la via di 
Damasco: egli rivolge a Dio quell’amore che prima 
rivolgeva alle donne. Ciò non vuole affatto dire che 
cambiasse atteggiamento verso gli uomini: li odiava 
prima e li odia adesso. Anzi ha trovato il modo di 
scatenarsi. Basta che essi siano eretici. Se sono ere-
tici, c’è anche la giustificazione per scannare donne 
e bambini. Il gioco è fatto: andiamo ad ammazzare! 
Gli eretici avrebbero preferito che egli restasse alle 
sue poesie e alle sue donne, sposate o da sposare che 
fossero. Ma Dio volle diversamente e preparò un fu-
turo diverso per lui come per loro: li fece incontrare 
e il più forte massacrò il più debole.  
A distanza di secoli il lettore può apprezzare la spe-
cializzazione e la divisione dei compiti che caratte-
rizza l’ordine domenicano: Domenico tratta gli ere-
tici con le buone, Folchetto con le cattive. Ed appli-
cavano la massima evangelica che la mano destra 
non deve sapere quello che fa la sinistra, perciò 
Domenico non era compromesso dal comportamento 
brutale e odioso del suo luogotenente. Basta fare 
finta di niente e tutto si aggiusta. 
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La cosa importante non sono i mezzi ma il fine: e-
stirpare l’erba dannosa degli eretici. E la Chiesa usa 
in proposito il bastone (devi convertirti!) e la carota 
(da parte mia assisto materialmente tutti i bisogno-
si). Insomma, forse confusamente, capisce che le e-
resie nascondono tensioni, emarginazione e povertà 
sociale e che si possono estirpare riconvertendo i fe-
deli e dando loro un po’ di assistenza materiale. 
Folchetto però va oltre le direttive, e stermina gli 
eretici. Così si risparmia sull’assistenza e si manda 
qualche anima in più al cielo. 
Ma non saranno 25.000 morti a cambiare la storia 
(sterminio degli albigesi, 1215). Per di più eretici... 
Con la loro morte e la loro piccola eredità quante 
persone hanno fatto uscire momentaneamente dalla 
povertà! Hanno anche lasciato un buon ricordo di sé 
nel mondo... 
Ma il comportamento di Domenico e soprattutto di 
Folchetto pone un problema estremamente dramma-
tico alla coscienza di un uomo religioso o di un uo-
mo politico: in nome del bene della società e della 
compattezza dei valori, fin dove ci si può spingere? 
È un problema di ingegneria sociale, che si trova 
formulato sia in Tommaso  d’Aquino (un ecclesia-
stico), sia in Machiavelli (un laico). E la risposta di 
costoro è sorprendentemente la stessa. Quella di 
Machiavelli suona così: meglio eliminare pochi fa-
cinorosi che regalare alla società disordini più este-
si, che fanno un numero di vittime ben maggiore 
(Principe, XVII, 1). 
Insomma il bene maggiore (o il male minore) è o 
non è sterminare gli eretici? Qualcuno può giusta-
mente obiettare: ma perché non si sono presi prov-
vedimenti prima, quando c’erano soltanto proteste 
sociali o poco dopo, quando gli eretici erano pochi?  
Lo stesso Machiavelli parla di interventi preventivi, 
quando il bubbone è appena agli inizi, proprio per 
evitare interventi maggiori, più costosi e pesanti in 
un momento successivo. Ma ormai le cose sono de-
teriorate e si decide di sterminare i dissenzienti. 
Ben inteso, come male minore... 
 
Questa soluzione può avere il risultato opposto: con 
la scusa pretestuosa che ci sono eretici o individui 
pericolosi, si possono prendere duri provvedimenti 
contro gli avversari. Questa problematica è affronta-
ta asetticamente e professionalmente qualche secolo 
dopo da un gesuita, Giovanni Botero (1544-1617), 
nell’opera Della ragion di Stato (1589). Essa è 
scritta per i governanti da un professionista del pen-
siero che milita dentro la Chiesa, e precede di secoli 
un’altra opera, rimasta da rivedere, che parla di 
strategia militare: La guerra (1832) di Karl von 
Clausewitz (1780-1831). Botero preferisce preveni-
re: il principe deve farsi amare, deve costruirsi una 
buona immagine (o reputazione) agli occhi dei sud-
diti, deve usare la legge (e non l’arbitrio o i sicarii) 
contro gli avversari o i sediziosi, deve preoccuparsi 
di creare posti di lavoro in modo che ognuno si 
mantenga e non debba delinquere, deve riversare 
all’esterno le tensioni sociali e deve distrarre i sud-

diti con una guerra che li veda economicamente in-
teressati. 
Per valutare correttamente il comportamento di Fol-
chetto però si deve tenere presente che la violenza 
al suo tempo era la norma. Forse anche nel nostro...  
Quindi non si può accusare soltanto lui di violenza, 
si deve usare la norma della violenza di quel tem-
po per misurare sia lui sia i suoi avversari. Ugual-
mente non si può avere un comportamento antistori-
co e anacronistico e dire: noi siamo buoni, e con 
questo metro valutiamo Folchetto, e condanniamo. 
Questa è pura ideologa, pura strumentalizzazione 
dei fatti, che soltanto tirapiedi ignoranti e interessati 
- ma piuttosto numerosi! - possono fare.  
Dante canta Folchetto, il campione della fede mili-
tante. D’altra parte la cresima rende soldati di Cri-
sto in senso concreto e si deve lottare anche con le 
armi contro i nemici. Questa idea trova immediati 
consensi in una società feudale, intrisa di valori mi-
litari. Così Dante premia con il paradiso il militare 
della fede, sogna una crociata fuori della storia che 
riconquisti Gerusalemme, rimprovera i papi che non 
ci pensano nemmeno, plaude al trisavolo Caccia-
guida degli Alighieri, che si fa ammazzare in Terra 
Santa durante una delle prime crociate (Pd XV). 

4. San Francesco e i frati ignoranti 

In Pd XI il frate domenicano Tommaso d’Aquino 
parla della vita di san Francesco, tesse l’elogio 
dell’ordine francescano, quindi condanna l’ordine 
domenicano, che ha dimenticato il fondatore.  
L’inizio del canto è un’invettiva contro gli uomini, 
che si fanno attirare dai beni terreni e dimenticano 
quelli celesti: 
 

   O insensata cura de’ mortali, 
quanto son difettivi silogismi 
quei che ti fanno in basso batter l’ali! 
 
   Chi dietro a iura, e chi ad amforismi 
sen giva, e chi seguendo sacerdozio, 
e chi regnar per forza o per sofismi, 
 
   e chi rubare, e chi civil negozio, 
chi nel diletto de la carne involto 
s’affaticava e chi si dava a l’ozio, 
 
   quando, da tutte queste cose sciolto, 
con Beatrice m’era suso in cielo 
cotanto gloriosamente accolto. 

 
1. O insensata preoccupazione dei mortali, quanto 
sono erronei e falsi ragionamenti quelli che in 
basso (=verso i beni terreni) ti fanno battere le a-
li! 4. Chi se ne andava dietro al diritto e chi alla 
medicina, e chi mirando al sacerdozio, e chi a re-
gnare con la forza o con l’inganno, 7. e chi a ru-
bare e chi a cariche pubbliche, chi si affaticava 
avvolto nei piaceri della carne, e chi si dava al-
l’ozio, 10. quando io, sciolto da tutte queste cose, 
ero con Beatrice su in cielo, accolto in tanta glo-
ria. 
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Il poeta è molto aderente alla vita di Francesco, che 
riprende dalla pubblicistica francescana. Attribuisce 
ovviamente a Dio il merito di aver suscitato due 
principi, che soccorressero la Chiesa in difficoltà. E 
di averli fatti sorgere uno a oriente (Assisi, Italia) e 
l’altro a occidente (Calaruega, Spagna), in modo 
che racchiudessero in una tenaglia il mondo cristia-
no.  
La presentazione agiografica del santo segue alcuni 
punti ormai consolidati. Francesco rifiuta pubblica-
mente davanti al vescovo le ricchezze paterne e 
sposa madonna Povertà, fonda l’Ordine dei frati 
minori e ne chiede l’approvazione al papa. Va a 
predicare tra gli infedeli ma senza successo, perciò 
ritorna ad Assisi. Ha le stigmate e, prima di morire, 
raccomanda ai suoi frati la fedeltà ai valori sui quali 
è costituito l’Ordine. Ciò permette a Tommaso 
d’Aquino di concludere il suo discorso con una forte 
rampogna ai frati domenicani, che si sono allontana-
ti dalla sana dottrina teologica. 
 
Si potrebbe dire che in questo caso la poesia è al 
servizio dell’agiografia, come era stata al servizio 
delle tesi politiche, di quelle scientifiche, filosofi-
che, teologiche ecc. In un altro caso è veramente 
aderente ai testi, alle verità di fede, quando si fa e-
saminare da san Pietro sulla fede, sulla speranza e 
sulla carità (Pd XXIV-XXVI).  
Eppure da una parte è fedele all’agiografia ormai 
consolidata e dall’altra riesce a trasformare il mate-
riale propagandistico in qualcosa di diverso: la poe-
sia, la forma poetica gli dà un nuovo aspetto e una 
nuova vita. 
Le due vite parallele acquistano una maggiore effi-
cacia proprio per essere in successione. Questa tec-
nica ha antecedenti lontani: le conclusioni dei canti 
che si allacciano agli inizi dei canti successivi; 
l’anomalia della storia del conte Ugolino della Ghe-
rardesca, che inizia in un canto e finisce nell’altro 
(If XXXII-XXXIII). Nell’Inferno i canti abbinati 
sono numerosissimi. Ad esempio If XXVI (Ulisse e 
il dramma della conoscenza) e XXVII (Ugolino del-
la Gherardesca e l’errore di logica) sono simmetrici 
ma non completamente, come i due canti dei france-
scani e dei domenicani. 
Ma acquistano una maggiore efficacia anche per il 
fatto di essere simmetrici (ma non completamente): 
chi parla fa complimenti all’altro ordine e rampogne 
per il proprio. Ed anche per le caratteristiche diver-
se e complementari che caratterizzano i due ordini: 
Francesco propone una vita pratica nella fede; Do-
menico una vita spirituale nella fede. E nel testo 
dantesco, come nella vita, prima viene la vita prati-
ca del corpo, poi la vita spirituale dell’anima. 
 
Dante ricorre a un linguaggio all’altezza dei due 
santi, un linguaggio potente e trionfante: 
 

   Di questa costa, là dov’ella frange 
più sua rattezza, nacque al mondo un Sole, 
come fa questo tal volta di Gange. 
 

   Però chi d’esso loco fa parole, 
non dica Ascesi, ché direbbe corto, 
ma Oriente, se proprio dir vuole. 

 
49. Da questa costa, là dove essa rompe di più la 
ripidezza, nacque al mondo un Sole, come questo 
sole fa talvolta (=nell’equinozio di primavera) dal 
Gange. 52. Perciò chi parla di questo luogo non 
dica Assisi, perché direbbe poco, ma Oriente, se 
vuole parlare con proprietà. 
 
Dante fa la stessa cosa nell’altro canto. 

5. San Domenico e i frati dotti 

In Pd XII il frate francescano Bonaventura da Ba-
gnoregio parla della vita di san Domenico, tesse 
l’elogio dell’ordine domenicano, quindi condanna 
l’ordine francescano, che ha dimenticato il fondato-
re. 
 

   Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio 
nostro volume, ancor troveria carta 
u’ leggerebbe “I’ mi son quel ch’i’ soglio”;  
 
   ma non fia da Casal né d’Acquasparta, 
là onde vegnon tali a la scrittura, 
ch’uno la fugge e altro la coarta. 
 

121. Dico bene che chi esaminasse a foglio a fo-
glio il nostro volume (=a uno a uno i frati del no-
stro ordine) troverebbe ancora pagine, dove leg-
gerebbe: “Io sono quel che solevo essere”; 124. 
ma non sarà né da Casale (=spirituale) né d’Ac-
quasparta (=convenutale), da dove vengono tali 
interpreti della regola francescana, che uno la 
fugge, l’altro la fa più rigida. 
 
Il poeta è molto aderente alla vita di Domenico, che 
riprende fedelmente dalla pubblicistica domenicana. 
Domenico fin dal grembo materno dimostra di avere 
capacità profetiche. E fin da bambino mette in atto 
il comandamento di Cristo di essere poveri. Egli 
non si preoccupa di diritto canonico né di medicina, 
che permettevano di arricchirsi; ma di teologia, per-
ché poi vuole predicare la sana dottrina. Perciò al 
papa non chiede benefici ecclesiastici, ma la licenza 
di combattere gli eretici. Ciò permette a Bonaventu-
ra da Bagnoregio di concludere il suo discorso con 
una forte rampogna ai frati francescani, che si sono 
allontanati dalle orme del fondatore, alcuni per ren-
dere la regola più rigida, altri più leggera. Alcuni 
frati però sono come dovevano essere, e li cita, ag-
giungendo altre anime di profeti, teologi e di mistici 
che sono lì con lui in cielo. 
I due canti sono simmetrici, ma non completamente. 
La simmetria totale avrebbe provocato disarmonia. 
Così il poeta può costruire due canti in successione 
e in simmetria, e contemporaneamente può cogliere 
ciò che le due figure hanno di specifico. Ad esem-
pio ambedue i fondatori vanno a predicare (ma in 
luoghi diversi), però ottengono risultati diversi: 
Francesco se ne ritorna in patria deluso, perché ha 
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perduto il suo tempo. Domenico può cantare vitto-
ria, perché la sua predicazione ha avuto successo. 
 
Il linguaggio è costantemente eroico e trionfante: 
“A Calaruega...”. Ugualmente nell’altro canto.  
 

   [...] siede la fortunata Calaroga 
sotto la protezion del grande scudo 
in che soggiace il leone e soggioga: 
 
   dentro vi nacque l’amoroso drudo 
de la fede cristiana, il santo atleta 
benigno a’ suoi e a’ nemici crudo; 
 

52. [...] sorge la fortunata città di Calaruega sotto 
la protezione del grande scudo [dei re di Casti-
glia], nel quale un leone giace sotto [un castello] 
ed [un altro leone] sta sopra [un altro castello]. 
55. Dentro vi nacque l’appassionato amante della 
fede cristiana, il santo atleta benigno con i suoi ed 
implacabile con i nemici. 
 
Ambedue i canti insistono sui valori di povertà e su 
una vita impostata su una genuina fede cristiana. Si 
possono riallacciare alla professione di fede laica e 
religiosa, che il poeta fa nell’incontro con Caccia-
guida (Pd XV): la Firenze del trisavolo viveva in 
pace, era sobria e pudìca. Non vi era ancora giunto 
Sardanapalo a mostrare quello che si poteva fare 
nelle stanze della casa. E i mariti non abbandonava-
no le mogli, per andare a commerciare in Francia. 
A parte il disvalore da un punto di vista religioso, a 
parte le tensioni e le brame sociali che provoca, la 
ricchezza ha agli occhi di Dante un difetto intrinse-
co: produce il cambiamento sociale e tutti i conflitti 
ad esso legati. La Firenze antica si espande più vol-
te fuori delle mura, e il contado si inurba, portando 
la sua bassa cultura e i suoi bassi valori. E imponen-
doli, perché è più forte, più aggressivo delle altre 
classi sociali. E, mentre una classe sale, un’altra 
scende o si trova in difficoltà sempre maggiori. Non 
è capace di resistere alla concorrenza. Di qui le ten-
sioni sociali: la violenza di chi vuole emergere; e la 
violenza di chi vuole difendere le posizioni sociali, 
magari acquisite soltanto da qualche generazione. 
Con i loro valori di povertà e di rifiuto ideale e pra-
tico della ricchezza i due ordini buttavano acqua sul 
fuoco dei conflitti e delle tensioni sociali, fanno as-
sistenza alle classi più bisognose e cercano quei va-
lori positivi che pervadessero la cultura e trasferisse-
ro l’omogeneità dei valori religiosi e la pace cultu-
rale nell’economia e nella società. 
 
Ben inteso, neanche i frati riescono a resistere alle 
tentazioni del mondo e dimenticano i valori su cui 
gli ordini erano stati fondati. Così il convento non 
diventa un luogo di vita spirituale che si irradia nel-
la società, ma semplicemente il luogo che dà un tet-
to e da mangiare ai frati stessi e poco più. I luoghi 
più frequentati erano la cucina. E molti frati erano 
in sovrappeso. Tommaso d’Aquino dava il buon e-
sempio con la sua fame di sapere e soprattutto di ci-

bo. Niente ricchezze e forse un po’ di castità, ma 
almeno che si mangi! 

6. La scelta infelice 

Questi quattro canti sono densi di problemi, di ten-
sioni, di questioni, di fatti, di scelte politiche e reli-
giose, di sorprese, di contrapposizioni... 
Ora il poeta sceglie e indica le sue posizioni, ora 
non sceglie e mostra soltanto il fatto, il problema 
drammatico che sta davanti a lui, ai suoi personaggi, 
a noi. Il fatto è visto e valutato da punti di vista di-
versi (ad esempio religioso, sociale, personale). Ma 
c’è anche una situazione diversa: frati dello stesso 
ordine, che dovrebbero avere idee e atteggiamenti 
simili, mostrano invece atteggiamenti completamen-
te diversi, anzi contrapposti, davanti allo stesso pro-
blema o alla stessa situazione. Il caso più significa-
tivo è proprio Domenico e Folchetto. Il loro compor-
tamento si potrebbe interpretare come divisione dei 
compiti: uno fa il lavoro pulito, l’altro il lavoro 
sporco, per non coinvolgere l’ordine. In seguito, se 
sorgevano problemi, si poteva sempre tirare fuori la 
tesi che l’uso della violenza era una scelta personale 
di Folchetto, che non coinvolgeva l’ordine domeni-
cano (e si fingeva di ignorare che l’ordine doveva 
anche controllare il comportamento dei suoi frati).  
Con prudenza il Vangelo dice che la destra non de-
ve sapere quel che fa la sinistra... 
Peraltro credenti come Dante sono del tutto favore-
voli ai sistemi di un Folchetto, poiché l’eresia era 
considerata una grave minaccia sociale. Le parole 
del canto con cui si indicano gli eretici sono illumi-
nanti in proposito. 
Ben inteso, la strategia di Domenico e quella di 
Folchetto sono complementari: uno con le buone 
maniere, l’altro con le cattive, lottavano contro gli 
eretici, che minavano la compattezza della fede cri-
stiana. 
Eppure al di là della simpatia o dell’antipatia che i 
metodi di Domenico o di Folchetto possono suscita-
re, i quattro canti in questione, soprattutto Pd IX, 
affrontano un problema estremamente importante e 
drammatico per chi lo deve risolvere. Ed è questo: è 
meglio far tacere o ammazzare un po’ di eretici e 
salvare la compattezza religiosa (o culturale o socia-
le o...) oppure si deve rispettare la libertà di pensie-
ro e di protesta degli interessati, anche se poi essa 
provoca danni sociali maggiori? È meglio stroncare 
sul nascere l’eresia (si fanno pochi morti) o si devo-
no rispettare le idee degli eretici (e ciò porta a scon-
tri sociali con un numero ben più alto di morti)? E a 
chi spetta il compito di fare l’analisi e poi di pren-
dere le misure necessarie? 
Dante, preceduto da san Tommaso, è per la prima 
ipotesi: se si deve scegliere fra tre morti e 300 mor-
ti, non c’è ombra di dubbio che si sceglie il male 
minore, quindi si sceglie di fare soltanto tre morti. 
Anche se ancor meglio sarebbe prevenire...  
Dante e, prima di lui, Tommaso, applicavano una 
concezione pragmatica della giustizia, una conce-
zione per altro che si preoccupava di scegliere il 
bene maggiore tra due beni, il male minore tra due 
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mali e che era attenta al bene della maggioranza, 
cioè della società. E (giustamente) metteva in se-
condo piano i diritti dell’individuo. 
Il pensiero moderno e contemporaneo invece ha 
scelto la seconda alternativa: la libertà di pensiero e 
di azione dell’individuo è molto più importante del-
le conseguenze negative che tale uso - spesso im-
proprio - provoca. Insomma fra tre morti e 3.000 
morti, i moderni e i contemporanei avrebbero scelto 
al di là di ogni ragionevole dubbio la libertà di pen-
siero e i 3.000 morti. La libertà di pensiero e di a-
zione è valutata molto più importante di 3.000 
morti... 
L’esempio che si può fare è esplosivo: si devono 
prendere duri provvedimenti affinché gli ammalati 
di AIDS non contagino i sani oppure si devono ri-
spettare le loro scelte sessuali, le loro libertà indivi-
duali e permettere che la malattia dilaghi? È meglio 
limitare la libertà e segregare 5.000 persone o si de-
ve lasciare che il contagio si diffonda? La sensibili-
tà morale e il rispetto delle libertà altrui dei con-
temporanei è straordinaria: si deve lasciare che il 
male dilaghi. Così anziché 5.000 casi di AIDS oggi 
(2000) nel mondo ci sono 30.000.000 di ammalati.  
Ma coloro che hanno difeso ad oltranza la libertà 
degli ammalati non dovrebbero essere considerati 
responsabili del dilagare del morbo e quindi accusa-
ti di attentato alla salute pubblica? 
La cosa sorprendente, che gli ignoranti cultori e a-
pologeti del pensiero moderno non conoscono, è che 
un autore non accusabile di debolezza verso la 
Chiesa e verso il pensiero medioevale come Niccolò 
Machiavelli (1479-1527) era sulle stesse posizioni 
di Tommaso d’Aquino e di Dante. È suo l’esempio 
fatto più sopra. E si tratta di un esempio reale: i fio-
rentini devono rendere innocui alcuni facinorosi di 
Pistoia e stroncare sul nascere i disordini sociali op-
pure devono essere rispettosi, lasciare che le prote-
ste dilaghino, coinvolgano tutta la città, provochino 
scontri armati e alla fine un numero ben maggiore di 
morti? Machiavelli preferisce pochi morti, i fioren-
tini lasciano che la situazione degeneri e alla fine 
provocano un numero ben maggiore di morti. Ne 
parla nel Principe, cap. XVII: Sulla crudeltà e la 
pietà; e se è meglio essere amati o temuti, oppure 
il contrario: 
 “Passando poi a considerare le altre qualità sopra 
elencate, dico che ogni principe deve desiderare di 
essere ritenuto pietoso e non crudele. Deve tuttavia 
avere l’accortezza di non usare male questa pietà. 
Cesare Borgia era ritenuto crudele; e tuttavia quella 
sua crudeltà era servita a riordinare la Romagna, a 
unirla, a pacificarla e a renderla leale verso il go-
verno. E, se si considera bene ciò4, si concluderà 
che egli è stato molto più pietoso del popolo fioren-
tino, il quale, per evitare il nome di crudele, lasciò 
che la lotta tra le fazioni distruggesse Pistoia5”. 
  

                     
4 Il risultato. 
5 Nel 1501. 

Eppure la scelta di Dante è drammatica: ambedue le 
scelte possibili sono dolorose. È facile scegliere tra 
due beni: si è ben contenti di scegliere il bene mag-
giore. È difficile scegliere tra due mali, anche se 
dovrebbe essere ovvio che si deve scegliere il male 
minore. Il fatto è che l’uomo tende a rimandare al 
futuro le decisioni difficili e impopolari e spera 
sempre che nel frattempo i problemi si risolvano da 
soli. E poi in genere si vive alla giornata, senza una 
corretta percezione o programmazione del futuro. 
Perciò si dà più importanza a un piccolo male vici-
no, che a un grande male lontano. L’attesa invece 
non fa altro che peggiorare la situazione e provocare 
danni e morti di gran lunga maggiori. 
Dante riserva ai posteri anche quest’ultima incredi-
bile sorpresa: ha meditato anche sulla teoria della 
decisione! Prima ha valutato i dannati da due punti 
di vista, morale e politico (o di altro tipo) (Farinata 
degli Uberti e Cavalcante de’ Cavalcanti, Brunetto 
Latini, Ulisse ecc.), poi da tre punti di vista, morale, 
politico e personale (Francesca da Polenta e Paolo 
Malatesta ecc.), ed ora si cimenta nella discussione 
di un esempio concreto di decisione difficile!  
 
Davanti a questa straordinaria ricchezza di pensiero, 
che dire di quei tangheri, sedicenti critici e sedicen-
ti intellettuali, che leziosamente hanno distinto in 
Dante poesia e non poesia? Sono finiti o li sta a-
spettando l’antinferno, il mondo squallido degli i-
gnavi, che con il loro sangue nutrono vermi ripu-
gnanti? 
 
Dietro di Dante si sente il potente pensiero teorico e 
sociale di Tommaso d’Aquino, un autore poco ama-
to e poco capito anche dalla Chiesa cattolica. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti dei fraudolenti 

1. Frode e ragione 

I canti dei fraudolenti sono due: If XXVI, il canto di 
Ulisse, e If XXVII, il canto di Guido da Montefel-
tro. Essi vanno letti non singolarmente, ma accop-
piati, poiché i protagonisti sono uniti dallo stesso 
peccato.  
Il canto XXVI poi andrebbe letto accoppiato con 
molti altri canti, in particolare quelli che trattano il 
tema della paternità: If X (Farinata degli Uberti, che 
pensa alla politica; e il genero Cavalcante de’ Ca-
valcanti, che invece pensa al figlio), If XV (Brunet-
to Latini, il padre spirituale di Dante), If XXXIII (il 
conte Ugolino della Gherardesca, che è fatto morire 
di fame con i figli e i nipoti). 
If XXVII andrebbe letto accoppiato a un altro canto, 
Pg V, dove Bonconte da Montefeltro, figlio di Gui-
do, si pente negli ultimi istanti di vita: il padre si 
danna, invece il figlio si salva.  
 
In questo modo una fitta rete di collegamenti avvol-
ge l’intera Divina commedia.  
 
Di Ulisse Dante racconta gli inganni, ma essi poi 
passano in secondo piano. Mette invece in primo pi-
ano un altro aspetto della sua mente versatile: la cu-
riosità, l’amore per il sapere, abbinato all’amore per 
l’avventura. Di Guido invece il poeta dice che la 
fama di uomo d’arme esperto in inganni si diffuse in 
tutta Europa, e poi ne collega la condanna 
all’inferno proprio a un peccato di frode, che egli 
compie su richiesta del papa Bonifacio VIII e che 
poi si ritorce contro di lui. 
 
In If XXVI Ulisse racconta a Dante dove andò a mo-
rire: lasciata l’isola di Circe, dimentica volontaria-
mente il figlio, il vecchio padre e la moglie e punta 
la nave verso lo stretto di Gibilterra. Qui con un di-
scorso appassionato persuade i suoi compagni a pro-
seguire, per esplorare il mondo senza gente. I com-
pagni, accesi dall’entusiasmo, fanno dei remi ali al 
“folle volo”.  
 

   “O frati”, dissi “che per cento milia 
perigli siete giunti a l’occidente, 
a questa tanto picciola vigilia  
 
   d’i nostri sensi ch’è del rimanente, 
non vogliate negar l’esperienza, 
di retro al Sol, del mondo sanza gente.  
 
   Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza”. 
 
   Li miei compagni fec’io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti;  
 

   e volta nostra poppa nel mattino, 
de’ remi facemmo ali al folle volo, 
sempre acquistando dal lato mancino. 

 
112. “O fratelli” dissi, “che affrontando mille pe-
ricoli siete giunti all’estremo limite dell’occidente, 
a questa tanto piccola vigilia 115. dei nostri sensi, 
che ci rimane, non vogliate negare l’esperienza, 
seguendo il corso del Sole, di esplorare il mondo 
senza gente. 118. Considerate la vostra origine: 
non siete nati per viver come bruti (=esseri senza 
ragione), ma per conseguire valore e conoscen-
za”. 121. Con questo breve discorso io feci i miei 
compagni così desiderosi di continuare il viaggio, 
che a fatica poi sarei riuscito a trattenerli. 124. E, 
volta la nostra poppa nel [Sole del] mattino, fa-
cemmo dei remi ali al folle volo, piegando sempre 
più dal lato mancino. 
 
Entrano nell’oceano Atlantico e mantengono sempre 
la sinistra. Dopo cinque mesi lunari scorgono una 
montagna altissima. Sono contenti. Ma ben presto la 
loro gioia si trasforma in dolore, perché da quella 
montagna sorge un turbine che affonda la nave e i 
suoi occupanti. 
La montagna è la montagna del purgatorio ed essi 
non possono accedervi, perché sono ancora vivi e 
soprattutto perché sono pagani, non hanno la fede in 
Gesù Cristo. Dio, geloso dell’al di là, affonda con 
un turbine la loro nave. 
 
In If XXVII Guido da Montefeltro chiede notizie 
della sua Romagna. Dante gli risponde che al mo-
mento è in pace. Quindi gli chiede il suo nome. Il 
dannato non vorrebbe dirlo, per non coprirsi di ver-
gogna; ma nessuno è uscito dall’inferno, perciò par-
la: in vita fu un capitano di ventura esperto in tutte 
le astuzie, tanto che era divenuto famoso in tutta 
Europa. In vecchiaia si fece frate francescano per 
salvare l’anima. Bonifacio VIII gli chiese un consi-
glio fraudolento per far cadere la città di Palestrina. 
Guido si rifiutò. Ma il papa incalzava e gli disse che 
lo assolveva prima ancora di commettere peccato. 
Allora cedette e diede il consiglio: far promesse di 
pace che poi non avrebbe mantenuto. Dopo morto 
san Francesco venne a prendere l’anima del suo fe-
dele. Ma un diavolo logico la pretese per sé, perché 
non ci si può pentire prima di commettere il pecca-
to, in quanto la contraddizione non lo permette. Il 
santo rimase gabbato - l’ignoranza non sempre paga 
- e il demonio tutto soddisfatto portò Guido all’in-
ferno, dove Minosse lo assegnò alla bolgia dei frau-
dolenti.  
 

   Oh me dolente! come mi riscossi 
quando mi prese dicendomi: “Forse 
tu non pensavi ch’io loico fossi!”.  
 
   A Minòs mi portò; e quelli attorse 
otto volte la coda al dosso duro; 
e poi che per gran rabbia la si morse, 
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   disse: “Questi è d’i rei del foco furo”; 
per ch’io là dove vedi son perduto, 
e sì vestito, andando, mi rancuro”. 

 
121. “Oh me dolente!, come mi riscossi quando mi 
prese dicendomi: “Forse tu non pensavi che io 
fossi [un demonio] logico!”. 124. Mi portò da Mi-
nosse, e quello attorcigliò otto volte la coda al 
dorso impietoso, e, dopo che per la gran rabbia 
(=soddisfazione)  se la morse, 127. disse: “Costui 
deve andare tra i colpevoli imprigionati nel fuo-
co”. Perciò io qui, dove vedi, son perduto e, così 
vestito (=avvolto dalla fiamma), mi dolgo andan-
do [in giro per la bolgia]”. 
 
Grazie agli esempi (Ulisse, Guido da Montefeltro 
ecc.) il poeta può parlare della ragione o, meglio, 
dei diversi tipi di ragione che operano sotto il cielo 
della Luna: la ragione che indaga l’aldiquà, che è la 
ragione  normale o naturale. Poi c’è la ragione-
rivelazione che indaga l’aldilà, che è la ragione teo-
logica. Ma c’è anche la ragione fraudolenta, che si 
dispiega nell’aldiquà e che consegue i suoi fini, ma 
è peccaminosa e porta alla punizione eterna. E sopra 
la ragione c’è poi la fede... 
Nel Nasso Medio Evo era diffuso un problema di 
strategia militare: il generale, se ingannava i nemici, 
vinceva la guerra; se non li ingannava, perdeva la 
guerra. Che doveva fare? Ovviamente c’era la scap-
patoia: ingannava, vinceva, poi si pentiva di un pen-
timento sincero… Peraltro questa soluzione non era 
accettata, anche se Guido da Montefeltro ci aveva 
pensato. Gli inganni restano vietati. Qualcosa cam-
bia in seguito, sia con il laico Niccolò Machiavelli 
(1512), che li ammette, sia con il suo contraltare, il 
gesuita Botero (1589), che li ammette, ma li restrin-
ge soltanto all’ambito militare, li vieta dentro la so-
cietà civile. A ragion veduta: se uno inganna, la so-
cietà non dovrebbe soffrirne troppo; ma, se molti, 
troppi, ingannano, la società si sfascia. Ci sono per-
ciò le autorità che vigilano contro coloro che aggi-
rano o infrangono le leggi. Botero temeva (giusta-
mente) che dall’arte militare l’inganno si diffondes-
se nella società cvile, con danni irreparabili.  
L’attaccamento alla verità e il rifiuto totale degli 
inganni non è un’ossessione moralistica, ma qualco-
sa di diverso: un inganno poteva avere conseguenze 
disastrose per chi lo subiva. Le società el passato e-
rano estremamente fragili. Un solo raccolto andato 
male poteva decretare la mort della città. 

2. Ragione e fede 

I due canti sono uniti dallo stesso peccato, ma poi di 
frode si parla soltanto nel secondo. Troppo noioso 
parlarne in tutti e due. Il canto di Ulisse è poi 
drammatico: l’eroe greco muore nel tentativo di 
soddisfare l’esigenza umana di esplorare il mondo 
senza gente. Il canto successivo deve avere ed ha un 
tono diverso: ironico, scherzoso, grottesco, parados-
sale. Esso insiste sulla frode, ma abilmente la ritorce 
contro colui che la praticava e che si vantava per la 
sua astuzia. Il dannato pianifica la salvezza dell’ani-

ma come pianificava una battaglia militare: con la 
mente, ma non con il cuore. Davanti alla richiesta 
del papa  la resistenza è debole, la mente accetta le 
argomentazioni che ascolta, il cuore resta freddo, 
non si ribella all’illecita transazione.  
Così l’uomo famoso per la sua astuzia commette un 
errore di astuzia: incontra qualcuno più astuto di lui 
e si fa ingannare. Indubbiamente non ci si aspetta 
che un papa inganni e che inganni su ciò che il cre-
dente ha di più caro, la salvezza dell’anima. Ma il 
papa lo fa e Guido si trova indifeso a questa mossa. 
Così perde l’anima. Il modo con cui si licenzia dai 
due poeti mostra chiaramente quanto gli bruci anco-
ra il fatto di essersi fatto ingannare più che le pene 
dell’inferno... 
Se il canto di Ulisse è drammatico, quello di Guido 
è comico, comico in modo particolare, perché 
l’interessato cade proprio nell’ambito in cui era, si 
considerava, si vantava, era considerato abile, abi-
lissimo, il più abile: l’astuzia e la fraudolenza. La 
tensione accumulata leggendo la storia di Ulisse si 
trasforma in una risata catartica, quando ci si acco-
sta al canto di Guido. La vita è tragica ma anche di-
vertente. E dipende da noi seguire le orme di Ulisse 
o di Guido, di Farinata o di Cavalcante, di Capanèo 
o di Pier delle Vigne. Non bisogna poi dimenticare 
le donne: le orme di Francesca o della Pia, di Pic-
carda o di Costanza, di Cunizza o di Raab... 
 
Ulisse è fermato da un turbine davanti alla spiaggia 
del purgatorio, perché non ha la fede. Per il poeta la 
conoscenza è il massimo contributo che l’umanità 
pre-cristiana ha dato. Ma la ragione è limitata, da 
sola non ce la fa a salvare l’uomo. Occorre la fede. 
Occorre Beatrice. Virgilio, la ragione, può soltanto 
arrivare sino alla cima del purgatorio, poi deve ce-
dere il posto di guida a Beatrice. Gli spiriti magni, i 
grandi dell’antichità non sono né salvi né dannati. 
Vivono un’esistenza neutra nell’antinferno, in un 
settore tutto per loro, il limbo, passando il tempo a 
parlare delle loro discipline, esclusi dalla pena ma 
anche dalla visione estatica di Dio.  
La ragione, la conoscenza umana sarà sempre scon-
fitta, sarà sempre delusa, quando vorrà superare i 
suoi limiti e penetrare nel territorio riservato alla 
fede.  
La figura di Ulisse va interpretata in questo modo: 
la sua propensione all’inganno non ha contaminato 
né reso impuro il suo amore per la conoscenza, che 
sarebbe radicato nell’inganno e che quindi perde-
rebbe nobiltà e valore. Il poeta, che condanna gli 
ignavi ed ammira chi vuole raggiungere “virtute e 
canoscenza”, non può accettare una tesi simile: re-
spingerebbe tutto il mondo pre-cristiano, che ap-
prezzava in sommo grado la ragione e la conoscen-
za. La conoscenza che l’eroe greco vuole acquisire, 
come tutta la conoscenza umana, è incapace struttu-
ralmente di affrontare i problemi più importanti 
dell’uomo: proprio questi limiti la rendono debole, 
insufficiente, bisognosa di aiuto, bisognosa della 
fede. E i successi ottenuti con l’inganno, l’arma più 
affilata della ragione, non cambiano, anzi ribadi-
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scono questa situazione. La ragione fraudolenta è 
soltanto una parte della ragione, e non si può pensa-
re di svalutare il tutto, perché una parte è debole o 
da condannare. Si deve valutare a partire dal tutto: 
Beatrice parte delineando l’ordine dell’universo e 
poi giunge a parlare della condizione umana (Pd I); 
in seguito l’imperatore Giustiniano parte dalla storia 
dell’Impero e poi giunge a condannare i guelfi e i 
ghibellini e a elogiare il comportamento di Romeo 
di Villanova (Pd VI). 
Dante riapplica un modulo valutativo sperimentato 
fin dai primi canti dell’Inferno: la stessa duplice o 
triplice valutazione con cui si avvicina a Francesca 
da Polenta, a Farinata degli Uberti, a Brunetto Lati-
ni, a Cunizza da Romano, a Raab e a tanti altri per-
sonaggi. La realtà è sempre complessa, e soltanto un 
atteggiamento complesso permette di affrontarla a-
deguatamente. Perciò un unico punto di vista è 
sempre insufficiente. Sono necessari più punti di 
vista, tra loro coordinati, con cui si può cercare di 
avere una visione meno limitata e più articolata 
della realtà o del problema in esame.  
La ragione di Dante, come la ragione di ogni buon 
medioevale, è una ragione ad ampio spettro, una ra-
gione flessibile, che usa lo strumento dell’inganno 
come altri strumenti, a prescindere dal fatto che il 
loro uso sia o non sia peccato, sia o non sia morale 
(o lecito o...). Un soldato è e deve essere amorale, 
altrimenti non va a fare la guerra, né vince la batta-
glia. Soltanto così vince la battaglia. Vince la batta-
glia, però va a finire all’inferno... Una soluzione in 
extremis: può anche pentirsi all’ultima ora come 
Bonconte (e non come suo padre Guido). Questo è il 
dilemma, a cui nessuno può sottrarsi. Il poeta mette 
fuori dei cerchi dell’inferno “coloro che vissero 
senza infamia e senza lode” e che in vita non fecero 
né buone azioni, né cattive azioni, che li facessero 
ricordare presso i posteri (If III, 46-69): sono punti 
da vespe che li pungono e il loro sangue, caduto a 
terra, è divorato da vermi ripugnanti. E Virgilio, 
simbolo della ragione, commenta duramente: “Non 
ti curar di lor, ma guarda e passa”. 
Ma l’ultima parola non è detta: a più riprese il poeta 
ricorda che Dio è sempre misericordioso, se ci si 
pente di un pentimento sincero, come quello di 
Manfredi di Svevia o di Bonconte (Pg III e V), non 
come quello di Guido.  
La ragione umana quindi non inganna se stessa. Il 
problema della ragione umana è un altro: essa è in-
trinsecamente limitata, in quanto soggetta all’erro-
re, e lo è in particolare quando cerca di invadere i 
territori della fede.  
 
Il fatto paradossale, che la fretta e la superficialità 
degli storici, che si sono occupati dell’età di mezzo, 
non ha mai messo in evidenza, è che proprio grazie 
alla consapevolezza dei limiti della ragione umana 
il Medio Evo ha accolto interamente l’eredità e il 
sapere classico ed ha dispiegato la ragione in tutta 
la sua potenza creatrice. Nessun altro momento sto-
rico ha dato una tale importanza alla ragione umana, 
allo studio del linguaggio, della retorica e della lo-

gica. Le varie discipline erano organizzate nel trivio 
e nel quadrivio, e ricoprivano tutte le aree del sape-
re: grammatica, retorica, dialettica (o logica); e a-
ritmetica, geometria, musica e astronomia. Il moti-
vo, apparentemente contraddittorio, è questo: sen-
tendosi sicuri delle verità della fede e di una forza 
divina, la Provvidenza, che sovrintendeva le azioni 
e la storia umana, gli uomini del Medio Evo erano 
fiduciosi e si sentivano protetti dal cielo, perciò 
sciamavano per tutte le regioni del sapere e per tutti 
i paesi del mondo. Il missionario umbro Giovanni da 
Pian del Carpine (1182-1252) o il veneziano Marco 
Polo (1254-1324), contemporaneo di Dante, ne so-
no due esempi.  
Dovrebbe essere chiaro (cosa che normalmente non 
è) che da parte sua la fede completa la ragione, non 
si sostituisce ad essa. Che hanno ambiti completa-
mente diversi, complementari e non contrastanti: 
provengono ambedue da Dio e Dio non può essere 
contraddittorio. Perciò non va intesa in modo erro-
neo la tesi che la ragione è limitata e che la fede è 
superiore. Bisogna intendere che la ragione si esten-
de a tutta la realtà conoscibile e che le sono preclu-
se soltanto le verità di fede. Insomma la ragione è 
pressoché illimitata, cioè senza confini, in quanto 
abbraccia l’intero universo. In latino limes -itis è il 
confine o il bordo di una cosa e per greci e latini 
ogni cosa dev’essere delimitata, avere un confine, 
altrimenti non potrebbe esistere. E bisogna ancora 
intendere che la fede riesce ad andare in quell’am-
bito limitato e circoscritto che sono le verità di fe-
de, non accessibili alle tecniche della ragione, ma 
essenziali per la vita umana. Queste poche verità - 
per ora appena 14 - provengono dell’esterno, da Di-
o, dalla Bibbia, che è stata ispirata da Dio. Tutte 
tesi ragionevoli e che dimostrano una totale fiducia 
nella ragione usata nei suoi limiti, i confini 
dell’universo. Ma dovrebbe essere chiaro che ogni 
strumento deve essere usato entro i sui limiti (i am-
bito di validità o confini) e per lo scopo per cui è 
stato concepito - questo è il suo uso corretto -, altri-
menti fallisce. I buoi servono per arare, le mucche 
per fare il latte. Ambedue possono essere anche fon-
ti di carne. È stupido e meno vantaggioso usare gli 
animali in altro modo, ad esempio per attraversare il 
mare. 
Peraltro scandalizzarsi davanti ai limiti, cioè ai 
confini - estesissimi - della ragione medioevale e 
ignorare che Wittgenstein e Gödel hanno detto la 
stessa cosa è il comportamento normale di intellet-
tuali venali e miserabili. Wittgenstein ha scoperto 
che il linguaggio non può parlare di se stesso né del-
la totalità (Tractatus logico-philosophicus, 1921). 
Gödel ha scoperto che nessuna teoria è tanto potente 
da parlare di se stessa (1927).  
Per il poeta la conclusione è che la ragione deve 
chinare il capo e cedere davanti alla fede, ben inte-
so davanti alla fede in Dio, davanti alle verità di 
fede che trova espresse nella Bibbia e nei Vangeli e 
che saranno raccolte nella Professio fidei tridenti-
nae (1563), il Credo che si recita durante la messa. 
Cedat ratio fidei! 
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Il canto di Ulisse e di Guido si legano quindi ai can-
ti in cui Dante parla esplicitamente dei limiti della 
ragione umana, ad esempio Pg III, 31-39, dove il 
poeta, per bocca di Virgilio, dice che, se gli uomini 
avessero avuto le capacità di capire tutto (il riferi-
mento è a come le anime possano soffrire), non sa-
rebbe stato necessario che Cristo si incarnasse e si 
facesse uomo. 
Peraltro Ulisse, l’eroe pagano, propone una ragione 
responsabile e proiettata verso il sapere. Invece 
Guido, l’eroe cristiano, popone una ragione che si 
preoccupa unicamente di raggiungere i fini, a pre-
scindere dai mezzi adoperati per raggiungerli. Essa 
è una ragione superficiale (o, meglio, strumentale) e 
di conseguenza facile da ingannare. Qui come in 
molti altri casi il poeta sceglie due esempi: uno cri-
stiano e  uno pagano. 
Indubbiamente sia la prima sia la seconda sono 
sconfitte. Ma sono sconfitte da un avversario ben 
diverso: Dio da una parte, un uomo, per quanto ab-
bia indosso il manto papale, dall’altra. Il fatto è che 
Dante è pieno di buon senso e si rifiuta nel modo 
più assoluto di attribuire una qualsiasi forma di on-
nipotenza alla ragione umana (e tanto meno alla ra-
gione di un singolo individuo). Forse il sonno della 
ragione genera mostri, ma potrebbe essere anche la 
situazione opposta: l’ubriacatura, che la ragione fa 
di se stessa, genera mostri e mostri ancora peggiori.  
Insomma il poeta rifiuta ad oltranza la tesi, già esi-
stente al suo tempo e in seguito fatta propria dagli 
illuministi, di coloro che hanno una cieca fiducia (o 
fede) nella ragione e che fanno della ragione lo 
strumento che permette all’uomo di raggiungere 
l’onnipotenza. Che anzi fanno della ragione una di-
vinità: la dea Ragione. 
La ragione è inutile e impotente anche a livelli mol-
to modesti. Se proviamo a voler dare e a pretendere 
sempre ragioni nella vita quotidiana, ci accorgiamo 
subito che ci rendiamo impossibile anche l’azione 
più semplice. È meglio usare la fiducia, la fede, e 
credere (quasi sempre) con discernimento agli altri.  
Il mondo moderno ha commesso anche altri errori (o 
altri peccati): ha dimenticato i gradi del sapere e 
l’unità dell’uomo. Il riferimento con cui ancora og-
gi ci si deve confrontare è un filosofo antico, che ha 
incentrato tutta la sua riflessione sulla conoscenza e 
sulla politica: Platone di Atene (429-347 a.C.). 
Secondo la teoria della linea (Repubblica, 509d-
511e) la conoscenza si sviluppa in quattro gradi, 
due inferiori (la δόξα) e due superiori (l’ἐπιστήμη): 
ἐιĸασία (la conoscenza superficiale, esteriore, del-
le cose) e πίστις (la fede); poi διάνοια (la ragione 
calcolatrice della matematica) e νόησις (la ragione 
intuitiva o riflessiva della filosofia o intelletto). 
Conviene vedere visivamente la linea: 
 
          δόξα opinione               επιστήμη conoscenza 
 
ειĸασία              πίστις             διάνοια          νόησις 
apparenza           fede               ragione       intelletto 
 

 
Dalla visione tutta esteriore delle cose ci si sprofon-
da sempre più in una visione che riguarda la realtà 
profonda delle cose. Ma, poiché talvolta nemmeno 
la ragione filosofica era capace di rimuovere gli o-
stacoli, interveniva la fede nelle verità tradizionali.  
L’unità dell’uomo significa che l’uomo costituisce 
un tutto organizzato, non un semplice insieme di 
parti. E come tale va studiato. L’unità dell’uomo 
rimanda immediatamente all’unita del sapere. Non 
ci può essere una politica distinta dall’etica, non ci 
può essere un semplice sapere che non sia collegato 
alla sapienza.  
Dante e il Medio Evo accolgono e condividono que-
sta visione dell’uomo, del sapere e della realtà. E 
molto prima dell’uomo contemporaneo hanno af-
frontato la sfida della complessità. 
 
I moderni hanno commesso lo stesso errore (o pecca-
to) di presunzione o di superbia commesso mitica-
mente dai primi uomini, Adamo ed Eva, nel paradi-
so terrestre, mangiando il frutto dell’albero della 
conoscenza del bene e del male (Gn 3, 1-24). Deve 
avere un particolare fascino la ripetizione degli er-
rori già commessi da altri! 
La ragione classica poi è impregnata di retorica: è 
l’orazion picciola di Ulisse. E la retorica ha lo sco-
po di persuadere e di riscaldare gli animi. La ragio-
ne moderna di Guido è semplicemente una ragione 
che programma, che pianifica, che calcola: una ra-
gione-strumento. Essa è calculus ratiocinator e 
vuol essere presuntuosamente mathesis universalis. 
L’uomo ha ancora la mania, l’ossessione di conse-
guire la conoscenza, ma soltanto perché essa dà po-
tenza, dà ricchezza. Ma è l’oro dei Nibelunghi, che 
provoca una lunga serie di morti o di disastri ecolo-
gici. L’uomo impersonato da Guido è l’uomo arro-
gante e presuntuoso che nel paradiso terrestre volle 
diventare come Dio e non si accorse dei suoi limiti e 
che ora sta distruggendo la natura in cui vive e da 
cui dipende. 
 La ragione classica è però impregnata anche di sa-
pienza e di etica. L’amore per la sapienza si è tra-
sformato in filosofia. La riflessione sul corretto 
comportamento umano impegna generazioni di in-
tellettuali e di filosofi, da Socrate a Platone, da Ari-
stotele agli stoici, dagli epicurei ai cinici. Questa 
cultura si trasmette uno spizzico alla volta al mondo 
medioevale, che considera la possibilità teorica e 
poi condanna ad oltranza la frattura tra etica e poli-
tica, di cui Guido si fa portavoce. Questa frattura è 
poi fatta propria e celebrata da Niccolò Machiavelli 
(1469-1527), al quale è attribuito erroneamente il 
merito di aver separato nel Principe (1512) la poli-
tica dall’etica agli inizi dell’età moderna e che è 
santificato come l’eroe del pensiero laico contro 
l’oscurantismo medioevale. Ben inteso, se si deve 
considerare un merito tale separazione e se si devo-
no sostituire i santi cristiani con altri santi... 
 
I problemi in questione sono complessi, ma qualcosa 
si può dire in poche parole:  
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1. A Machiavelli è attribuito il merito di aver sepa-
rato la politica dalla morale, e si intende la morale 
religiosa. In realtà la morale religiosa non esiste, è 
un’idea e/o un’invenzione infondata ma interessata 
(vuole colpire la Chiesa cattolica) del pensiero lai-
co. La presunta morale religiosa è soltanto una mo-
rale sociale (con termini latini) o un’etica politica 
(con termini greci), concepita per una società di pa-
stori, quindi in assenza dello Stato o di un potere 
coercitivo (i dieci comandamenti di Mosè). 
2. Tutto il mondo greco (Socrate, Platone, Aristote-
le, gli stoici, i cinici, gli epicurei, gli edonisti ecc.) 
dà importanza all’etica, che deve portare l’uomo 
sulla strada della σοφία (la sapienza). Gli stoici ad 
esempio indicavano tre ambiti del sapere e della re-
altà: la logica, la fisica e l’etica, che erano tra loro 
correlate. Ciò che conta non è il sapere, è la sa-
pienza; e il sapere è in funzione e coronato dalla 
sapienza. 
3. Il mondo greco parla di etica, il mondo romano 
parla di morale (mos, moris, costume) e intende il 
comportamento sociale, il comportamento terreno. 
Al mondo ultraterreno essi non attribuivano alcuna 
importanza: non c’erano premi né castighi. C’era 
l’Ade o l’Averno, un luogo tristissimo in cui le ani-
me rimpiangevano la vita e il calore del Sole. 
4. Il mondo cristiano mutua l’etica dal mondo clas-
sico, quasi esclusivamente da Aristotele. Gli epicu-
rei e gli empi come Capanèo messi all’inferno sono 
forse l’unico peccato religioso presente nel poema 
dantesco (ma non può essere buon cittadino chi nega 
l’esistenza di Dio). Perciò elabora un’etica che è 
un’etica sociale, cioè, classicamente, un’etica ter-
rena. 
 
Insomma il pensiero classico sopra la ragione pone-
va l’etica politica  o la morale sociale. Il Cristiane-
simo recupera l’etica aristotelica e pone come coro-
namento del sapere la fede in Dio. La differenza è 
insignificante: i filosofi e i teologi cristiani doveva-
no pure trovare qualcosa che distinguesse pensiero 
cristiano e pensiero pagano. La cosa più semplice, 
chiara ed ovvia era quella di dire che il pensiero cri-
stiano completa il pensiero pagano (interamente re-
cepito) aggiungendovi Dio e la fede. Il pensiero cri-
stiano era nato dalla Bibbia e dal Vangelo, perciò 
Dio non poteva essere messo da parte. Inoltre era 
nato non come sapere, ma come proposta di vita pra-
tica, cioè come etica illuminata e addolcita da un 
Dio Consolatore, che crea e provvede alle sue crea-
ture. 
A questo punto è possibile porre il problema se la 
separazione tra etica e politica sia un merito o un 
demerito del pensiero moderno. Quali sono i motivi 
che hanno spinto i moderni a ritenerlo un merito. E 
per chi è un merito.  
Risulta chiaro che separare la politica dalla morale 
significa sganciare l’azione politica dall’etica poli-
tica, insomma da una parte della politica stessa. Ma 
si crede di fare - e si vuole o si pretende di fare - 
una cosa completamente diversa: separare l’azione 
politica dalla morale religiosa o della Chiesa catto-

lica, dalla morale ultraterrena, dalla morale o dalla 
religione medioevale, per le quali il centro della vi-
ta umana si troverebbe nell’al di là... 
Le cose stanno molto diversamente. 
 
Dante pervade l’al di là cristiano dell’etica aristote-
lica. Ma fa anche un’altra cosa, che non si vuole af-
fatto comprendere: il giudizio che l’uomo riceve 
nell’al di là è interamente legato alle azioni nell’al 
di qua, sulla Terra. In altre parole anche chi crede in 
Dio propone un’etica politica terrena, e fa girare la 
vita umana non sul premio e sul castigo che si riceve 
nell’al di là, ma sui comportamenti sociali che si 
praticano sulla Terra. Insomma non è la vita terrena 
in funzione di quella ultraterrena; è l’opposto: la vi-
ta ultraterrena è usata per costringere l’uomo a una 
vita terrena rispettosa della morale sociale. Un giro 
tortuoso? Non era più semplice che i medioevali si 
esprimessero direttamente ed esplicitamente? Il fatto 
è che l’uomo teme le cose che non conosce, le cose 
paurose; e non fa il bene per il valore del bene, ma 
evita il male per la paura delle pene, sia terrene sia 
ultraterrene. Filosofi, teologi e scienziati medioevali 
lo sapevano. Il mondo moderno, che pretende di 
fondarsi sulla scienza, sulla conoscenza e sull’e-
sperienza, lo ha dimenticato.  
Il merito attribuito a Machiavelli ha quindi questo 
significato: esso è la via che il pensiero moderno in-
traprende per sottrarsi non alla morale religiosa, ma 
al potere terreno della Chiesa. E Machiavelli è scel-
to - a ragione o a torto, non importa - come porta-
bandiera non di una ragione che si è liberata della 
morale o della fede, bensì di una ragione che con-
trabbanda per libertà l’adesione al potere dello Sta-
to contro un potere concorrente, il potere della 
Chiesa. Sotto ad innocui problemi di morale si cela 
invece lo scontro violentissimo e senza esclusione di 
colpi tra due poteri: il potere sociale della Chiesa ed 
il potere politico dei nuovi Stati emergenti. Si cela 
quindi una semplice lotta per il potere; e lo Stato o, 
meglio, gli Stati nazionali, che sorgono dalla disso-
luzione dell’unità europea sotto l’Impero (1056-
1492), usano qualsiasi mezzo per impossessarsene.  
Questo scontro, che coinvolge la morale, sarebbe 
stato impensabile nel Basso Medio Evo: lo Stato, 
cioè l’Impero, e la Chiesa non erano tra loro intrin-
secamente conflittuali, anche se di fatto si sono 
scontrati. Essi condividevano una serie di valori 
comuni, perché la cultura era la stessa, e si entrava 
indifferentemente alle dipendenze dello Stato come 
alle dipendenze della Chiesa. Ambedue i poteri 
condividevano una visione generale dell’uomo. 
Machiavelli, un modesto e presuntuoso segretario di 
un piccolo Stato, caduto nelle mani di uomini inetti, 
ha la presunzione di dare consigli al principe, e di-
mentica i consigli, ben più incisivi, dati 250 anni 
prima da Tommaso d’Aquino nel De regimine prin-
cipum (1263), dove tratteggia la figura e indica le 
funzioni del rex, il monarca, che provvede al bene 
di tutta la società.  
Eppure il segretario fiorentino è spinto dalla cogen-
za del suo stesso ragionamento a vedere e a mostrare 
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gli effetti devastanti che l’uso della ragione stru-
mentale provoca nella compagine sociale. Lo fa 
qualche anno dopo non in un trattato politico, bensì 
in una commedia, Mandragola (1518), una delle 
più belle commedie del Cinquecento italiano.  Cal-
limaco, un intraprendente trentenne, tenta la virtù 
della bellissima Lucrezia, una donna sposata a Ni-
cia, un vecchio avvocato. Con l’aiuto di Ligurio, il 
suo consigliere, riesce con l’inganno a convincerla, 
a possederla una prima volta e poi a diventarne 
l’amante. Ma la vittoria sulla donna si ritorce contro 
tutti, perché ha come contropartita il crollo dei valo-
ri su cui si regge la convivenza civile. La donna si 
sente ingannata e reagisce: impara a usare la vagina, 
per dominare il marito e l’amante.  
A dire il vero, riconoscere tali aspetti significa non 
essere amorali, ma essere ancora impigliati in valori 
morali!  O, meglio, neanche lui riesce (o vuole) sot-
trarsi al peso della cultura classica, che ammirava 
ed apprezzava. E a cui si avvicinava dopo un rituale 
simbolico e una preparazione intellettuale e psico-
logica minuziosi, che ha descritto nella Lettera a 
Francesco Vettori (10 dicembre 1513). Perciò pro-
va questo dissidio interiore, che non risolve mai: il 
principe deve essere sopra la morale (può e deve, se 
necessario, ingannare, uccidere ecc.) per il bene del-
lo Stato; il principe ha come valori la fama e la glo-
ria; ma anche il privato può comportarsi come il 
principe, nulla glielo impedisce; tutto ciò provoca la 
distruzione di quei valori su cui la società si regge, 
cioè provoca il crollo proprio di quella società che  
inizialmente, almeno a parole, ci si proponeva di di-
fendere e di consolidare.  
La logica è più forte della santità come dei propri 
desideri. Vale per san Francesco, che si fa imbro-
gliare da un diavolo logico (If XXVII), come per 
Machiavelli. Ed egli non può pensare di sottrarsi al-
la cogenza dei ragionamenti, perché lo desidera. La 
conseguenza è la perdita dell’unità, dell’universitas 
e della universalitas, la frantumazione della teoria 
e dell’agire pratico.  I suoi seguaci, che avevano bi-
sogno di un santo laico (una cosa che egli non è mai 
stata né ha mai voluto essere), non hanno mai colto 
questo aspetto del suo pensiero e si sono sempre li-
mitati a parlare di pessimismo dell’autore verso la 
natura umana malvagia... 
Proseguendo su questa strada, il pensiero laico e sta-
talista europeo si è ben guardato dal formulare 
un’etica non religiosa, una morale laica: qualsiasi 
discorso etico avrebbe posto dei limiti all’azione e 
ai comportamenti dell’uomo politico. E non si vole-
vano limiti al proprio arbitrio e al proprio potere as-
soluto. I “diritti” ed il potere dell’individuo, della 
parte, della cellula, hanno costantemente la meglio 
sui diritti o sugli interessi degli altri individui, della 
maggioranza costituita dagli altri individui, e della 
società. Anche se non si capisce come l’individuo 
possa accampare diritti, se questi diritti minano alla 
base la convivenza civile e dissolvono i valori che 
tengono unita la societas, l’unione o l’insieme dei 
socii.  

Gli emuli moderni e contemporanei di Machiavelli 
hanno continuato - si deve pensare in completa mala 
fede - ad usare il segretario fiorentino come il sim-
bolo della lotta contro la barbarie e un inesistente 
oscurantismo religioso e medioevale, anche quando 
il Medio Evo era passato da un pezzo e il potere 
temporale e spirituale della Chiesa era scomparso o 
fortemente diminuito, ma essi con la testa vivevano 
nel passato... 
  
I due canti dei fraudolenti ci portano quindi a tocca-
re due dei problemi fondamentali del tempo di Dan-
te e del nostro: i limiti della ragione e il valore 
dell’etica. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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Papi all’inferno e prostitute in pa-

radiso 

1. L’al di là rovesciato e i papi a testa in giù 

Papi all’inferno e prostitute in paradiso. Il contrasto 
non poteva essere maggiore. Il lettore, che ha segui-
to il poeta fino al canto XIX dell’Inferno, ha questa 
prima grande soddisfazione. Ma poi, se ha il corag-
gio e la forza di continuare il viaggio fino al canto 
IX del Paradiso la sorpresa e la soddisfazione au-
mentano, perché trova una ninfomane e una prostitu-
ta beate nel cielo di Venere. Il numero dei papi cor-
rotti è senza fine. Il papa che Dante incontra è Nic-
colò III Orsini: in vita ha imborsato denaro, all’in-
ferno ha imborsato se stesso nei fori in cui a testa in 
giù sono puniti i papi. Ma di lì a poco sarebbe giun-
to anche l’odiato Bonifacio VIII, quindi Clemente 
V, il papa francese... Tutti accomunati dalla stessa 
propensione alla simonia. Una bella compagnia! 
L’inizio del canto promette parole di fuoco. Il poeta 
se la prende con Simon mago e con i miserabili suoi 
seguaci che fanno compravendita delle cose di Dio. 
E da Simone deriva il nome di questa pratica reli-
giosa. Il poeta gode che la giustizia divina si dispie-
ghi in tutta la sua potenza. I dannati sono imbucati 
in pozzetti scavati nella roccia e sporgono con le 
piante dei piedi. Hanno fatto un uso rovesciato dei 
beni della Chiesa, ed ora sono puniti con la testa in 
giù e i piedi in su, come l’assassino che per punizio-
ne è sepolto vivo. Ben misera soddisfazione seppel-
lirlo morto, tutti ne sarebbero stati capaci! Le pene 
poi dovevano essere serie e spettacolari, altrimenti 
che pene sono? Non potendoli seppellire né vivi né 
morti, i fiorentini, pieni di fantasia, avevano disse-
polto i corpi ormai cenere di Farinata degli Uberti 
(inizi sec. XIII-1264) e della moglie Adelata e li 
avevano buttati in Arno 19 anni dopo la morte. Era 
il 1283, il poeta aveva 18 anni. Il Vangelo dice che 
bisogna porgere l’altra guancia, ma, se non ci si 
scalda con i sentimenti e le passioni, l’inverno è 
troppo lungo da passare e potrebbe farci secchi.  
 
Sulle piante dei piedi, dolcezza delle pene!, scorre-
va una fiamma che per lo spasimo faceva scalpitare 
le gambe. Il poeta è incuriosito e chiede a Virgilio 
di conoscere il dannato che sui piedi ha le fiamme 
più rosse. Virgilio è premuroso e acconsente. Pieno 
di sollecitudine lo prende addirittura in braccio, 
scende per l’argine e lo depone vicino al dannato. Il 
poeta si rivolge nei dovuti modi all’anima malnata, 
e le dice di parlare. L’anima, che aveva una visione 
in Dio non perfetta, lo scambia per Bonifacio VIII e 
si meraviglia che sia già arrivato: doveva arrivare di 
lì a quattro anni... Il dannato è velenoso con il papa 
in questione: gli chiede se si è saziato delle ricchez-
ze che accumulava spremendo la Chiesa. Il poeta 
finge di non capire. Il dannato storce i piedi, sospira 
e con voce di pianto dice di essere un altro papa, 
Niccolò III Orsini. Riconosce di aver imborsato de-
nari in vita e, di conseguenza, se stesso lì all’in-
ferno. Non è il solo: lo spirito di categoria e le abi-

tudini sono forti e le stesse per tutti. Altri papi sono 
sotto di lui e si annusano a vicenda le piante dei 
piedi. E altri papi arriveranno dopo di lui ad annu-
sargli le piante dei piedi. Se un papa non è simonia-
co o nepotista, che papa è? La simonia era il loro 
status symbol. Non ne potevano fare a meno.  
Dante fa allora un discorso moralista, mescolato a 
un’invettiva e a citazioni dotte: “Ben ti sta, spero 
che tu soffra a puntino. Così impari a preoccuparti 
dei soldi e non delle anime. Gesù Cristo non era un 
affarista e non ha promesso né oro né argento a san 
Pietro e agli altri apostoli. Disse loro soltanto di se-
guirlo!”. 
 

   Io non so s’i’ mi fui qui troppo folle, 
ch’i’ pur rispuosi lui a questo metro: 
“Deh, or mi dì : quanto tesoro volle  
 
   Nostro Segnore in prima da san Pietro 
ch’ei ponesse le chiavi in sua balìa? 
Certo non chiese se non “Viemmi retro”.  
 
   Né Pier né li altri tolsero a Matia 
oro od argento, quando fu sortito 
al loco che perdé l’anima ria.  
 
   Però ti sta, ché tu se’ ben punito; 
e guarda ben la mal tolta moneta 
ch’esser ti fece contra Carlo ardito.” 

 
88. Io non so se a questo punto fui troppo temera-
rio, perché gli risposi in questo modo: “Deh, ora 
dimmi: quanto denaro volle 91. nostro Signore, 
quando affidò le chiavi a san Pietro? Gli disse sol-
tanto “Viènimi dietro”. 94. Né Pietro né gli altri 
apostoli pretesero oro e argento da Matìa, quando 
fu destinato al posto, che l’anima malvagia (= 
Giuda Iscariota) perse. 97. Perciò sta’ pure così, 
perché sei punito a dovere, e custodisci bene il de-
naro male acquistato, che ti rese ardito contro 
Carlo d’Angiò.” 
 
Il poeta poi si surriscalda e si mette quasi a urlare: 
se non avesse rispetto per l’alta funzione che rico-
pre, userebbe parole ancora più dure. Intanto si limi-
ta a dire che, come aveva previsto profeticamente 
Giovanni Evangelista, scrittore anche dell’Apoca-
lisse, la Chiesa fu vista puttaneggiare con i sovrani. 
Era stata pura e casta finché il marito, il papa, era 
rimasto virtuoso. E quindi riprende con parole di 
fuoco: i papi si sono fatti un dio d’oro e d’argento e 
qual è la loro differenza rispetto agli idolatri se non 
che questi ne adorano uno mentre i papi, più aperti, 
ne adorano cento?  
 

   Fatto v’avete Dio d’oro e d’argento; 
e che altro è da voi a l’idolatre, 
se non ch’elli uno, e voi ne orate cento? 
 

112. Vi siete fatti un dio d’oro e d’argento; e qua-
le differenza c’è tra voi e gli adoratori di idoli, se 
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non che essi ne adorano uno, mentre voi ne adora-
te cento? 
 
Quindi se la prende con l’imperatore Costantino, 
che, dopo la conversione al Cristianesimo, aveva 
avuto la sciagurata idea di fare donazione di Roma 
e dei territori limitrofi al papa Silvestro I. I papi 
successivi ne avevano approfittato e umanamente 
avevano pensato bene di allargare il territorio di san 
Pietro. I loro impegni religiosi lasciavano un po’ di 
tempo libero per altre faccende. 
Il dannato, forse punto sul vivo dalle parole infuoca-
te di Dante, scalcia più forte, mentre Virgilio, che si 
era messo discretamente da parte, assiste soddisfatto 
alla scena e si complimenta: il suo discepolo ci sa 
veramente fare con le parole! Le usa come se fosse-
ro pietre... Poi con sollecitudine e con dolcezza lo 
prende nuovamente in braccio e lo riporta sull’argi-
ne della bolgia, dal quale appare una nuova bolgia. 
Dante è un carico prezioso... 
Così Dante che ritorna dal viaggio e Dante scrittore 
si prendono in anticipo la soddisfazione di vedere 
l’odiato nemico, papa Bonifacio VIII, all’inferno 
quattro anni prima che morisse. Quando il bisogno o 
il desiderio di vendetta punge, il cervello umano 
aumenta la sua capacità di trovare idee e soluzioni, 
aumenta la sua capacità di inventiva.  
Il poeta però non è completamente giusto nei con-
fronti dei papi messi all’inferno: essi avevano biso-
gno di uno status symbol, e pensavano di averlo 
trovato - forse un errore in buona fede - nella simo-
nia. In un concilio avevano anche applicato in pro-
posito le nuove idee di specializzazione che si an-
davano consolidando nella cultura religiosa e laica: 
ai papi (quasi interamente) il monopolio della prati-
ca della simonia, che però poteva anche essere ap-
paltato ai vescovi. Ai vescovi uno status symbol più 
terreno, la sodomia. Il motivo di ciò è semplice: la 
città di Sodoma era vicina a Samaria, la città natale 
di Simone. La sodomia era giustamente un peccato 
meno grave e perciò punito nelle bolge dell’inferno 
situate più in alto (If XV). Insomma la gerarchia era 
rispettata. I sodomiti erano puniti camminando a 
schiere su una pianura di sabbia infuocata, sulla 
quale cadevano fiamme che li ustionavano. Andrea 
de’ Mozzi era il vanto di tutta la classe vescovile. 
Chi poteva essere più bravo di lui? 
Qui i prelati con sorpresa trovano numerosi intellet-
tuali. La metà di costoro era costituita da laici che 
non erano riusciti a inserirsi nella gerarchia eccle-
siastica e che si erano inutilmente preparati a rico-
prirla assumendone le abitudini di vita. L’altra metà 
era costituita da intellettuali laici, tra cui il maestro 
di Dante, che non era riuscito a irretire il discepolo. 
Costoro, presi a tempo pieno dai loro studi, non sa-
pevano dell’esistenza delle donne, né delle loro ca-
pacità atletiche. Perciò si soddisfacevano tra loro 
oppure con l’aiuto di un bravo studente. La cultura 
serviva anche a questo.  
L’odio di Dante per Bonifacio VIII è comprensibile: 
nelle beghe interne a Firenze il papa aveva appog-
giato i guelfi neri che avevano cacciato il poeta e i 

guelfi bianchi in esilio. E in seguito il poeta non ac-
cetta le amnistie, che gli permettevano di tornare a 
Firenze, purché si dichiarasse colpevole. Cosa che il 
poeta si rifiuta sempre di fare. Il Bonifacio VIII sto-
rico fu un grande papa. Nel 1300 ha la strepitosa i-
dea del giubileo ogni 25 anni: i cristiani vanno a 
Roma per ricevere indulgenze e nel contempo la-
sciano un po’ di denaro per strada e in città. Insom-
ma fa girare l’economia... Nel 1303 fonda l’uni-
versità di Roma e pone le basi ai Musei Vaticani di 
oggi.  

2. Due amiche, una ninfomane e una prostituta, e 
la scommessa pascaliana 

Le due donne di malaffare che sono  finite in para-
diso sono Cunizza da Romano, una ninfomane, e 
Raab, una prostituta cananea. La prima è stata di 
facili costumi sino in tarda età, quando il corpo or-
mai non reggeva più e soprattutto quando la fine 
della potenza dei da Romano consigliava compor-
tamenti più prudenti. La seconda aveva uno spiccato 
senso degli affari e una visione oculata e prudente 
della vecchiaia. E soprattutto aveva riflettuto sulla 
teoria della scommessa e sulla teoria delle proba-
bilità molto prima che vi ci si mettesse a pensare il 
rigoroso e rigorista Blaise Pascal (1623-1662), che 
a onor del vero l’ha copiata da lei: mi conviene (o 
non mi conviene) - questa è la sua riflessione - 
schierarmi con gli ebrei e favorire la loro conquista 
della città? E in cambio di che cosa? Di denaro? 
Quanto? 
“Se non mi schiero, continuerò a fare questa lurida 
vita di prostituta ancora per qualche anno, finché 
avrò clienti (difficile che trovi qualcuno che mi spo-
si, con il mestiere che faccio). Poi sarà la fine.  
Se mi schiero, ci sono due possibilità: o non vincono 
o vincono. Nel primo caso o mi scoprono o non mi 
scoprono che li ho aiutati”. 
E svolge in modo conseguente il seguito dell’argo-
mentazione: “Ammettiamo che non mi scoprano: 
l’ipotesi è insignificante. Ammettiamo che mi sco-
prano: più di tanto non mi fanno, perché sono una 
prostituta. Al massimo vorranno qualche prestazione 
gratis. In questo momento io valgo ancora molto sul 
mercato del sesso: ho buoni clienti, e affezionati. 
Faccio anche gli abbonamenti individuali e gli scon-
ti comitive. Una prestazione di più, una di meno, 
non fa differenza. Anzi posso trovarmi nuovi clienti. 
Se le cose vanno proprio male, ci rimetto la vita. Mi 
lapidano. È la pena delle adultere e delle spie. Ma 
chi non risica non rosica. Peraltro tocca a me non 
farle andare male, organizzare in modo infallibile la 
loro penetrazione in città e il loro colpo di mano. Se 
non ne sono capace, non merito di vivere”. 
E così continua: “Nel secondo caso, quello in cui 
vincono, ce l’ho fatta, cambio vita e sono sicura di 
trovarmi un marito, se voglio. Con il denaro si ottie-
ne tutto: si può comperare anche un marito. Chiedo 
agli ebrei che non passino per le armi tutti coloro 
che trovano in casa mia: me lo devono concedere, 
visto che si prendono tutta la città per loro e passe-
ranno per le armi tutti o quasi i cittadini.  Faccio 
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venire i clienti più ricchi ed affezionati, i quali, 
contenti di avere salvato la pellaccia, mi pagheran-
no lautamente. Con il gruzzolo penso alla vecchiaia 
e a trovarmi un solo uomo, con cui vivrò contenta e 
felice. Anche le prostitute hanno un cuore, oltre che 
un corpo!”.  
Ma la prostituta aveva fatto i conti senza l’oste, che 
in questo caso è Dio santissimo. Dio Figlio, natu-
ralmente. L’oste in genere è un rompiscatole. In 
questo caso no, è un’ulteriore ricompensa che essa 
prende dopo la morte. È proprio vero, i disegni di 
Dio sono infiniti e incomprensibili per la ragione 
umana, che è limitata!  
La donna se ne stava tranquilla tranquilla nel limbo 
in compagnia dei suoi affezionati clienti, affezionati 
anche dopo la morte - lei era una professionista del 
sesso che aveva saputo trasformare nell’ideale ap-
passionato della sua vita -, quando con un rombo to-
nante arriva Gesù Cristo Salvatore a portare in pa-
radiso quelli che avevano favorito la venuta sulla 
Terra di Cristo, cioè Sua. Prende Salomone, prende 
Davide, prende... Non prende gli spiriti magni 
dell’antichità. Troppo seri e troppo legnosi. Avreb-
bero trasformato il paradiso in una conventicola di 
filologi e di eruditi. 
E, o sorpresa!, prende anche lei, e la porta in cielo. 
L’addio agli amici è un po’ triste e malinconico, i 
ricordi affettuosi molti, gli abbracci e le lacrime al-
trettanti. Ma la nuova sistemazione era sicuramente 
migliore. E poi che noia al limbo con gli spiriti ma-
gni! 
Ben gli sta a quei sapientoni - pensava la cananea - 
che si fingevano tanto elevati, quando andavano da 
lei a possederla, e che, a quanto pare, non avevano 
capito niente né dell’al di là (là sulla Terra), né 
dell’al di qua (qui nell’oltretomba, che accoglie tut-
ti coloro che sono passati a miglior o a peggiore vi-
ta). Che continuino pure a fare i loro discorsi scemi 
per tuta l’eternità! 
Il cielo di Venere non è mica male: l’imperatore 
Giustiniano è sotto di lei (in senso astronomico e 
non in senso biblico!) e lei è lo spirito più splenden-
te degli spiriti amanti. Certo, ha un dubbio teologi-
co, che non andrà certamente a dire a san Tommaso 
d’Aquino che sta sopra di Lei (sempre in senso a-
stronomico e non in senso biblico!) e che non la de-
gnerebbe di uno sguardo (ha saputo che il santo ha 
ustionato una sua collega di lavoro): è vero o è una 
bufala che Gesù Cristo è passato per l’inferno a 
prendere anche lei, perché aveva favorito la Sua ve-
nuta? O non è forse perché la Sua natura umana non 
ha resistito al fascino di averla in cielo, vicino a 
Lui? Dopo tutto questa sarebbe la migliore dimo-
strazione della sua duplice natura, divina e umana... 
 
Raab si confida spesso con l’amica Cunizza: viag-
giando con il divino benestare negli altri due regni 
dell’oltretomba, ha fatto amicizia con Francesca da 
Polenta e con una ragazza che faceva la sua  stessa 
professione: Fiordaliso, la napoletana. Anche all’in-
ferno le era rimasto il nome di battaglia (amorosa) 
con cui esercitava la professione. Aveva avuto sol-

tanto contatti sporadici con donne del purgatorio, 
tipo Pia de’ Tolomei, che si era fatta ammazzare dal 
marito, o del paradiso, come Piccarda Donati, che il 
fratello aveva strappato dal convento per darla come 
moglie a un compagno di partito.   
Francesca si staccava per un momento dagli abbrac-
ci ormai un po’ sudaticci di Paolo e prendevano il tè 
insieme. I demoni facevano da camerieri. Le due 
donne ricordavano i dolci sospiri che i loro amanti 
(Francesca pochi e di poca scelta, il marito e Paolo, 
due fratelli; lei infiniti e di tutti i popoli confinanti) 
sapevano strappare dalle loro bocche e la visione di 
stelle che sapevano provocare nei loro cuori. Che 
tempi! E che soddisfazioni!  
Una volta Raab chiese perché avevano lasciato la 
porta aperta, una dimenticanza fatale, perché il ma-
rito era sopraggiunto e li aveva infilzati con un col-
po solo. Francesca spiega che non era stata una di-
menticanza, che volevano rendere le corna più ecci-
tanti e pericolose, volevano vedere come la prende-
va Gianciotto e che faceva. Ma il motivo predomi-
nante era forse un altro: Paolo voleva rivalersi ses-
sualmente della sua impotenza politica e voleva che 
tutta la servitù potesse assistere alle sue sovrumane 
prodezze. Ed era veramente bravo! E invece finì che 
raggiunsero insieme l’orgasmo dell’amore nell’orga-
smo della morte. Unico caso in tutta la storia dell’u-
manità! 
Cunizza partecipava con tutta se stessa a queste pa-
role. A bocca aperta. Amore, sesso e morte! Tratte-
neva persino il respiro. E si immedesimava total-
mente. Ma era curiosa soprattutto di avere notizie 
sui bassifondi napoletani (le sue origini non erano 
nobili) e sulle amicizie di Fiordaliso (provava attra-
zione per il delitto). Per il resto la considerava un 
po’ troppo intellettuale: come si fa a perdere così 
tanto tempo per una borsa di denaro? Una botta in 
testa, un sano omicidio, e il denaro cambia proprie-
tario. Lei preferiva i modi spicci del fratello Ezzeli-
no o l’apertura delle cosce, che tante soddisfazioni 
le aveva dato.  
Raab, che come Fiordaliso apparteneva al Centro 
per la rivalutazione delle attività intellettuali delle 
donne (CRAID), insisteva, ma senza successo, che a 
questo mondo, cioè a quell’altro, non c’era soltanto 
sesso e piacere sessuale. C’era anche il piacere, la 
soddisfazione intellettuale per aver portato a termi-
ne un’impresa audace, intelligente, difficile, calco-
lata al millimetro, che nessun uomo sarebbe riuscito 
a portare a termine. E le indicava Ulisse, che ardeva 
vicino a Fiordaliso e che ogni tanto lasciava l’amico 
per lei. Due chiacchiere, niente di serio, e moglie 
permettendo. Una volta - aveva raccontato la giova-
ne di nobile prosapia siciliana - era venuta alle mani 
con Penelope. Com’era gelosa la donna! Dai segni e 
dai graffi Raab aveva capito che aveva avuto la 
peggio.  
Mentre Raab parla di Fiordaliso che parla di Ulisse, 
di cui (si capiva subito) era segretamente innamora-
ta, Cunizza ha un pensiero veloce e fugace: lei a-
vrebbe eliminato i proci prima che arrivasse l’(ul-
timo) marito: li avrebbe fatti morire con le olimpia-
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di del sesso, poi ne avrebbe incamerati i beni. Biso-
gna saper unire il dilettevole all’utile... Il marito a-
vrebbe trovato tutto il regno bello in ordine, non a-
vrebbe sospettato di nulla e sarebbe  stato molto 
contento...  I proci? Di che cosa erano morti i proci? 
Ah, di epidemia procina. Colpisce gli uomini dai 
20 anni in su, e soltanto essi! 
 
Non potendo parlare di moda né indossare abiti, 
spesso Raab e Fiordaliso confrontavano lo splendore 
delle fiamme e del globo luminoso. Donne siamo e 
la vanità mai non perdiamo! 

3. Folchetto, il santo macellaio: sesso e sangue 

Anche Cunizza si confida spesso con l’amica; hanno 
molte esperienze in comune. Gli uomini sono tutti 
uguali, pensano soltanto al sesso e ragionano con il 
sesso, in terra, in mare come in cielo. Eppure no, c’è 
sempre qualche eccezione, osservava Raab. Ci sono 
sempre gli inappetenti e coloro che trascurano le 
donne per gli uomini o, in alternativa, i bambini. 
Ma, a memoria d’uomo e di donna, oltre che di an-
gelo, nessun pedofilo è mai finito in paradiso.  
Gli inappetenti sono pericolosi per le donne come 
per gli uomini. Vuol dire che riversano le loro ener-
gie in qualche altra direzione. Come quell’anima lì 
davanti a loro, Folchetto da Marsiglia. “A dire il 
vero” diceva Raab all’amica, “preferisco il mio 
bordello a conduzione familiare o quell’altro che 
pensavo di aprire all’inferno piuttosto che la com-
pagnia dello spirito del vescovo: ha gli occhi ancora 
iniettati di  sangue dietro la luce abbagliante.”  
Cunizza concordava: preferiva il fratello, che alme-
no ammazzava i nemici sul campo di battaglia, a vi-
so aperto. E riflettevano sulla sua vita. Era un trova-
tore, con una certa fama, ma non era mai riuscito a 
sfondare nelle varie corti. Vivacchiava. Tentò la 
carriera politica. Un disastro. Tentò allora un altro 
mestiere, quello del vescovo. Voleva dire una ben 
maggiore dignità, ben più ricche prebende e soprat-
tutto il potere! Il potere da esercitare in tutti i modi 
sugli altri. La crociata contro gli albigesi era l’occa-
sione d’oro, che si aspetta per tutta la vita. Com’era 
bello ammazzarli, sterminarli, passare democrati-
camente tutti allo stesso modo, a fil di spada (o in 
alternativa sgozzare): donne, uomini, vecchi e bam-
bini! Dio lo vuole!, gridava con voce alterata. Quan-
te anime all’inferno, in purgatorio e in paradiso è 
riuscito a mandare! Caronte e l’angelo nocchiero 
facevano gli straordinari per soddisfare le richieste 
di transito sulla loro barca. Stavano minacciando 
uno sciopero generale. San Pietro invece si strappa-
va i radi capelli. 
Quella lì era la sua strada: fare il macellaio. San 
Domenico era schizzinoso e perdeva tempo con le 
prediche: ci voleva invece un uomo d’azione, un 
uomo forte e implacabile, capace di sradicare com-
pletamente l’eresia e gli eretici. E qual era la solu-
zione migliore se non quella di mandarli tutti e ra-
pidamente all’altro mondo? 
“D’altra parte” osservava Raab, “ci vuole specializ-
zazione nella propria professione. Io mi ero specia-

lizzata in... La mia vicina di casa invece teneva il 
mercato degli uomini maturi, quelli che ormai co-
minciavano a diventare guardoni. Folchetto si era 
specializzato nei lavori sporchi (qualcuno li deve 
pur fare, dopotutto), san Domenico nel fare prediche 
e nel dire preghiere. I posteri così non potevano ac-
cusare (con il senno di poi, se l’avessero fatto), non 
potevano accusare né san Domenico, fondatore 
dell’ordine, né l’ordine di aver mandato un bel po’ 
di migliaia di anime in paradiso o chissà dove. Se la 
sarebbero presa soltanto con Folchetto, che ne sa-
rebbe stato soddisfatto, e il nome dell’ordine non 
sarebbe stato infangato, cioè insanguinato. Due pic-
cioni con una fava. Un bel paio di bricconi, san Do-
menico e Folchetto. D’altra parte questi sono i van-
taggi del lavoro di gruppo...”  
La sua amica continuava: sapeva Raab dove erano 
finiti gli albigesi? Dio, anche un po’ per scusarsi con 
loro, li aveva mandati tutti in paradiso, ma essi non 
avevano assolutamente voluto entrarvi. Erano inca-
volati a morte! Preferivano stare lontano da Lui, 
magari autopunirsi e andare con i traditori nel lago 
gelato di Cocìto, perché più lontano non potevano 
andare. La cagnara davanti alle porte del paradiso 
era durata diverse settimane: sit in, manifesti, pro-
clami, scioperi della fame. Dio, in tutte e tre le Per-
sone, rifletteva sul da farsi. In certi casi le soluzioni 
sono difficili anche per uno che è onnipotente e può 
fare tutto ciò che vuole. 
Essa aveva guardato in Dio, ma non aveva trovato 
nessuna notizia su di loro né sulle collocazioni nei 
vari cieli (o altrove) che avevano ottenuto. A quanto 
pare, anche Dio ha i suoi segreti: quel Folchetto gli 
era sfuggito di mano. D’altra parte neanche Lui a-
veva la libertà di fare tutto quello che voleva: primo 
non poteva né voleva intervenire sempre; e secondo 
aveva detto che gli uomini godono effettivamente 
del loro libero arbitrio ed egli voleva mantenere la 
parola data e lasciare che facessero quel che meglio 
(o peggio) credevano. Cazzate comprese. Soprattut-
to quelle! Caso mai dopo ci avrebbe pensato Lui, e 
li avrebbe puniti. Ma dopo! Soltanto dopo! 
 
In questa ricerca di dove erano andati a finire gli al-
bigesi Cunizza scoprì per caso in Dio, l’Internet U-
niversale di tutti i tempi e di tutti i luoghi, una noti-
zia che fece tremare le vene e i polsi all’amica Ra-
ab, che ci restò molto male. Gli ebrei non avevano 
nessuna intenzione di mantenere la parola data. Si 
erano divisi in due parti: quelli che la volevano 
sgozzare in quanto impura e cananea e quelli, molto 
più pratici e utilitaristi, che preferivano mandarla in 
un bordello pubblico tutta per loro e senza pagarla. 
Il loro attaccamento al denaro era fin d’allora pro-
verbiale e faceva parte del loro codice genetico.  
Allo spoglio delle schede, anche se i due gruppi co-
stituivano la maggioranza assoluta degli 8/10 (gli 
altri 2/10 erano indifferenti perché avevano sbaglia-
to a circoncidersi), il risultato delle votazioni fu che 
dovevano mantenere la parola data. Sospettarono a 
ragione brogli elettorali, ricontarono più volte sche-
de e voti, ma i risultati erano sempre gli stessi. Alla 
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fine, stanchi, si arresero alla decisione delle urne. 
“Tanto - conclusero - puttana libera in più, puttana 
libera in meno, non fa differenza. Noi sappiamo fare 
sempre i nostri interessi: manteniamo pure la parola 
data. In seguito noi possiamo sempre vantarci di a-
ver mantenuto la parola addirittura a una puttana, 
per di più a una puutttaanaaa cananea. Dunque, per 
estrapolazione, se noi manteniamo la parola data a 
una puttana, vuol dire che la manteniamo sempre, 
in tutte le occasioni e nei confronti di chiunque, pa-
lestinesi compresi”. Anche il loro disprezzo per la 
donna era proverbiale. Per questo calcavano la voce 
sulla parola puttana, che divenne puutttaanaaa, 
come se essi non fossero nati da loro madre. Dio, 
nella sua triplice Persona di Padre, Figlio e Spirito 
Santo, fu infastidito da questi pensieri così bugiardi 
e così meschini. Anche Sua Madre era una donna, 
che l’aveva concepito ad opera dello Spirito Santo, 
e non per questo era una poco di buono. E se la legò 
al dito. 
Così Raab aveva scoperto due cose: che il ragiona-
mento pascaliano aveva un fallo o una falla da 
qualche parte, perché dava per scontata un’ipotesi - 
gli ebrei avrebbero mantenuto la promessa -, che in-
vece era del tutto infondata. Era intervenuto lo stes-
so Gesù Cristo per bloccarne le nefaste conseguen-
ze. Questo presupposto andava soppesato attenta-
mente, e lei non lo aveva fatto. Non ci aveva nem-
meno pensato. Che imprudenza! E si ricorda quasi 
subito che uno dei suoi clienti altolocati una volta le 
aveva giustamente detto che verba volant. Costui 
poi aveva anche aggiunto, molto giudiziosamente, 
che scripta manent, ma che non costa niente nean-
che strappare in pezzi di carta un qualsiasi trattato. 
Il costo era soltanto della carta, cioè della pergame-
na. 
Così Raab scoprì che Gesù Cristo era andato a pre-
levarla nel limbo con la scusa, credibilissima, che 
lei aveva favorito la Sua venuta, che avrebbe dato la 
salvezza all’umanità intera. In realtà era disceso per 
un senso di colpa verso di lei: la voleva ricompensa-
re un po’ di tasca sua, la voleva ringraziare più di 
quanto avevano fatto contro voglia gli ebrei. La 
scelta del popolo ebreo come popolo eletto si era 
rivelata una cazzata, una cazzata però fatta dall’E-
terno Padre, che aveva pianificato l’impresa mentre 
stava litigando con quel pirla di Lucifero e non a-
veva controllato bene il materiale umano, cioè ebre-
o,  su cui doveva lavorare. Senescenza senile! Quan-
te volte bisognava dirglielo di non fare due cose in-
sieme? Ormai, vista l’età, non ne era più capace! E 
poi sì, la sua natura umana ogni tanto si risvegliava 
e si faceva sentire nei momenti più delicati e meno 
opportuni. Era veramente uomo e Dio.  
 
Lo spirito di Raab brillò più che mai, in segno 
d’amore verso Dio, nel cielo di Venere. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
 
 

I canti della fama 

1. La fama, il tempo e le società tradizionali 

I canti della fama sono tre o, meglio, quattro. 
L’ultimo è If III, il canto che si trova per primo e 
che affronta il problema dell’ignavia, la non fama. 
Esso parla degli ignavi, cioè di “coloro che visser 
sanza infamia e sanza lodo” e che perciò non sono 
nemmeno degni di essere ricordati dai posteri né 
scaraventati nell’inferno.  
I canti affrontano uno dei temi (e dei fili conduttori) 
fondamentali della Divina commedia e sono equa-
mente distribuiti uno per cantica: If XV (Brunetto 
Latini), Pg XI (Oderisi da Gubbio) e Pd XVII (Cac-
ciaguida degli Alighieri). Ad essi si aggiunge o, 
meglio, fa da premessa If III (gli ignavi, i senza fa-
ma e senza nome). Un canto quindi che critica vio-
lentemente coloro che non si impegnano per diven-
tare per un qualsiasi motivo famosi; e tre canti che 
trattano in modo articolato il problema della fama. 
La fama tocca molto più che altri motivi la sensibi-
lità del poeta, che perciò sull’argomento profonde il 
meglio delle sue capacità. Egli è allontanato dalla 
sua città e mandato in esilio dai suoi concittadini. 
Raggiungendo la fama, anche se postuma, ha la ri-
vincita su di loro. Questo è un motivo per cui il poe-
ta cerca la fama. Ma non è l’unico motivo. Nelle 
società tradizionali la fama era un valore. Ben inte-
so la buona fama. I nonni si preoccupavano di la-
sciare un buon ricordo di sé ai figli, ai nipoti. Essa 
era un modo per lottare contro la morte, che era la 
compagna costante di tutta la vita per tutta la popo-
lazione, per i ricchi come per i poveri. 
Ma il tempo delle società tradizionali, cioè delle 
società agricole o - è lo stesso - a bassa produttività 
è un tempo breve, un tempo ciclico, un tempo che 
dura un anno e che si divide in quattro stagioni. È 
un tempo immutabile, che non conosce il cambia-
mento. L’anno dopo ripete l’anno precedente ed è 
ripetuto dall’anno seguente. In questo tempo, desti-
nato a rimanere immutabile e ripetitivo, ogni gene-
razione sentiva molto vicina la generazione prece-
dente e la generazione seguente. Ciò può risultare 
incredibile, ma non è ingiustificabile. Se non si con-
tano gli anni, i fatti si appiattiscono sul presente. Si 
ripetono con monotonia e si confondono gli uni ne-
gli altri. È la memoria che appiattisce il tempo: non 
va mai più indietro del nonno o del bis-nonno. Molti 
uomini, anche famosi, non sapevano quando erano 
nati. D’altra parte quel dato non era importante... 
Per di più contare gli anni era un’impresa piuttosto 
complicata: qualcuno doveva stabilire il punto 
d’inizio, qualcun altro contare gli anni, un terzo do-
veva scrivere i fatti più importanti dell’anno, scrive-
re insomma la cronaca (da χρόνος, tempo). E sol-
tanto a partire dal Concilio di Trento (1545-63) la 
Chiesa impone alle parrocchie di tenere sistemati-
camente i registri di nati e battezzati, matrimoni e 
morti. Gli Stati ci penseranno molto più tardi... 
Contare gli anni è una complessa operazione intel-
lettuale, di cui non si vedeva alcuna utilità: biso-
gnava saper contare e riferire i fatti, cioè gli anni, a 
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numeri e bisognava saper scrivere. La gente viveva 
25 anni o poco più, e aveva problemi quotidiani di 
sopravvivenza. Non aveva neanche l’idea che si po-
tesse misurare il tempo; e, se ce l’aveva, non ne ve-
deva i vantaggi concreti. Così l’esperienza del tem-
po diveniva esperienza delle quattro stagioni. E 
l’anno veniva proiettato sul passato più recente e sul 
futuro più recente. Così i libri del passato erano rife-
riti a una o due generazioni prima. Le famiglie reali 
avevano una genealogia che risaliva di qualche se-
colo nel passato, ed anche la Bibbia aveva esempi 
di genealogia: “Abramo generò Isacco...”. Il motivo 
di ciò è chiaro: i sovrani usavano le loro genealogie 
per ridurre la storia a storia della loro famiglia e per 
trasformare un fatto banalissimo, che riguarda tutti 
gli individui, in uno strumento di potere: essi, la lo-
ro famiglia, esistevano anche nel passato, i loro sud-
diti invece esistevano soltanto nel presente.   
Ma anche nel tempo ciclico i fatti si succedono. Co-
sì nei primi decenni del Cinquecento Dionigi il Pic-
colo (500ca-555ca) cerca di sostituire la cronologia 
romana con la cronologia cristiana. Ma il tempo re-
sta piatto: nel 1097 i crociati pensano di incontrare i 
diretti uccisori di Gesù Cristo o i loro immediati 
successori, ed erano passati più di mille anni! La di-
stanza cronologica era poi annullata dall’identità 
della cultura. Le generazioni si formano non sulla 
propria cultura, non sul proprio tempo, ma leggendo 
la Bibbia, leggendo i Padri della Chiesa, che appar-
tenevano a un tempo (remoto e mitico) che aveva la 
stessa distanza per tutti i lettori.  
Questa fusione del passato con il presente o, meglio, 
questa fusione del presente con il passato era ac-
compagnata dalla fusione del presente con il futuro 
o, meglio, anche qui, dalla fusione del futuro con il 
presente. Tutte le generazioni sembravano e ritene-
vano di essere coeterne, contemporanee alle altre. E 
l’idea era che gli antichi avevano scritto per noi che 
noi li leggiamo, per noi che li tramandiamo ai nostri 
figli. Questa idea implicava anche il corollario che 
esistesse un’unica cultura, che apparteneva a nessun 
tempo e a tutti i tempi: la cultura classica.  
La convinzione che la cultura classica sia la cultura 
unica e universale si spiega facilmente. La produ-
zione culturale greca è imponente. Dopo il Mille la 
riscopre una società che ha subito un collasso eco-
nomico, militare, tecnologico e culturale totale. Es-
sa si trova davanti a questa eredità, la fa sua e la 
concilia con l’altra eredità, quella costituita dalla 
cultura religiosa ufficiale. Questa strategia è mutua-
ta dai Padri della Chiesa, cioè aveva un illustre pre-
cedente, che ne facilitava l’esecuzione. 
Dante si trova immerso in questa cultura che aveva 
una concezione del tempo molto approssimativa an-
che nelle classi elevate, presso le quali la concezio-
ne doveva essere più complessa: i documenti di cor-
te, conservati nella biblioteca o in un apposito ar-
chivio, risalivano a decenni o anche a secoli prima, 
perciò spingevano ad avere una concezione più 
complessa del tempo.  
Se non bastavano le difficoltà teoriche per un’adegu 

3ata concezione del tempo, c’erano anche le diffi-
coltà pratiche, le enormi difficoltà tecniche per co-
struire uno strumento capace di misurare il tempo. 
Le candele o le preghiere non servivano. Gli orologi 
meccanici delle cattedrali erano approssimativi e si 
rompevano facilmente: intere famiglie se ne occu-
pavano da una generazione all’altra. Essi servivano 
come oggetto prestigioso, status symbol, dimostra-
zione di potenza. D’altra parte una misurazione pre-
cisa del tempo non serviva. Servirà soltanto dopo il 
1770, quando la rivoluzione industriale inglese in-
venta la campana o la sirena che fa entrare ed uscire 
gli operai dalle fabbriche. Più tempo al lavoro signi-
ficava più produzione per i datori di lavoro (e più 
fatica per i lavoratori). 

2. Dante, la fama, il tempo e i punti di vista 

Dante si trova inserito in questa cultura e in questa 
concezione del tempo. Q. Orazio Flacco (65-8 a.C.) 
scriveva  per i posteri, per essere letto dai posteri. Si 
vantava di aver costruito con la sua poesia un mo-
numento più duraturo del bronzo. L’idea è ereditata 
e fatta propria dalle generazioni successive. D’altra 
parte la fama da sempre e presso tutte le civiltà è il 
sostituto dell’immortalità e costituisce l’unica stra-
tegia vincente contro la morte e i timori suscitati 
dalla morte.  
Così il poeta recepisce il motivo della fama, lo fa 
proprio e lo esamina in modo assai articolato. Che 
lo esamini in modo articolato non è un caso né una 
coincidenza, ma una scelta meditata e consapevole, 
che ripete in più occasioni. In If V fa la stessa cosa: 
esamina e giudica in modo articolato il comporta-
mento di Francesca da Polenta. Come credente la 
condanna (ha commesso adulterio), come cittadino 
la condanna ugualmente (ha infranto un contratto 
sociale e, se tutti si comportassero così, la società 
cadrebbe preda di conflitti), come uomo la capisce, 
se proprio non giunge a giustificarla (non si può re-
sistere al richiamo dell’amore, al fascino della bel-
lezza e alle suggestioni della cultura). 
In questo caso egli pone un presupposto: condanna 
coloro che sono insensibili alla fama, coloro che non 
fanno niente né di buono  né di cattivo, che sia ca-
pace di renderli famosi. Costoro vengono chiamati 
con il nome offensivo di ignavi. Non meritano 
nemmeno di finire all’inferno: se ne stanno fuori 
dell’inferno con gli angeli che non si schierarono né 
con Dio né con Satana. Inseguono una bandiera che 
cambia continuamente direzione, sono punti da mo-
sconi e da vespe, che li fanno sanguinare. Il sangue 
cadeva a terra e diveniva il nutrimento di vermi ri-
pugnanti. Di nessuno di essi il poeta fa il nome: ciò 
lo avrebbe fatto divenire famoso.  
Quindi esamina la fama da due o tre punti di vista: 
dal punto di vista terreno, dal punto di vista ultrater-
reno, da un punto di vista che unifica i due punti di 
vista opposti. 
 
In If XV ricorda con tenerezza ed affetto il maestro 
Brunetto Latini, perché gli ha insegnato come 
l’uomo si eterna con la fama. Il maestro che aveva 
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costumi poco raccomandabili. Anche qui egli giudi-
ca in modo complesso: come sodomita va messo 
all’inferno, come maestro era bravissimo e perciò va 
ricordato con estremo affetto. La valutazione della 
fama è quindi positiva. Non si dice qualcosa che in-
vece è importante e che emergerà soltanto in Pg XI: 
la fama di cui si parla è la fama terrena e si valuta 
dal punto di vista terreno.  
 

   “Se fosse tutto pieno il mio dimando”, 
rispuos’io lui, “voi non sareste ancora 
de l’umana natura posto in bando; 
 
   ché ‘n la mente m’è fitta, e or m’accora, 
la cara e buona imagine paterna 
di voi quando nel mondo ad ora ad ora  
 
   m’insegnavate come l’uom s’etterna: 
e quant’io l’abbia in grado, mentr’io vivo 
convien che ne la mia lingua si scerna.” 
 

79. “Se il mio desiderio fosse stato pienamente e-
saudito” risposi, “voi sareste ancora vivo, 82. 
perché nella memoria mi è impressa, ed ora mi 
commuove, la cara e buona immagine paterna che 
ho di voi, quando nel mondo nei nostri incontri 
85. m’insegnavate come l’uomo si eterna [sulla 
Terra con la fama]. E, quanto io abbia gradito 
questo insegnamento, sarà espresso chiaramente 
dalle mie parole finché vivrò.” 
 
In Pg XI il poeta rovescia la valutazione e introduce 
la precisazione: la fama terrena è come un soffio di 
vento, che ora va qui, ora va lì... Ed esprime la valu-
tazione da un punto di vista ultraterreno. Il lettore 
in genere non si accorge del cambiamento di punto 
di vista e mette insieme le due tesi: da una parte, 
cioè in bocca al maestro Brunetto Latini, il poeta 
apprezza la fama; dall’altra, cioè in bocca a Oderisi 
da Gubbio, la disprezza. Dunque - questa è la con-
clusione immediata - il poeta si contraddice o, in 
alternativa, cambia idea. E poi - si aggiunge - la ri-
cambia ancora, perché in Pd XVII ritorna a ribadire 
il valore della fama. Ondivago, questo Dante! O non 
sarà una licenza poetica? 
 

    Non è il mondan romore altro ch’un fiato 
di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, 
e muta nome perché muta lato. 

 
100. La gloria mondana non è altro che un soffio 
di vento, che ora spira di qui, ora di lì, e che muta 
nome perché muta provenienza. 
 
In Pd XVII concilia le due posizioni, ma ciò non è 
la cosa più importante: da un punto di vista terreno 
la fama è un valore; da un punto di vista ultraterreno 
la fama non è un valore. Questo secondo punto per 
di più dovrebbe essere ovvio: in paradiso o 
all’inferno, mentre si è immersi in Dio o mentre si 
espiano i peccati, la fama è fuori luogo, non c’entra, 
non ha alcun valore: nessun’anima ricorda o è inte-

ressata a ricordare i grandi personaggi del passato 
Quindi la sintesi (e la cosa più importante): Dio ha 
dato a Dante la missione di riportare sulla retta via 
l’umanità errante; perciò il poeta dovrà dire tutto 
ciò che ha visto, i personaggi famosi, e riferire di 
essi alla fine del viaggio. E ciò lo farà ricordare 
presso i posteri.  
In versi concitati Cacciaguida preannuncia a Dante 
la fama futura. Il poeta chiede se dovrà dire tutto 
ciò che ha visto. Il trisavolo gli risponde che questa 
è la sua missione: 
 

   Non vo’ però ch’a’ tuoi vicini invidie,  
poscia che s’infutura la tua vita  
vie più là che ‘l punir di lor perfidie”. 
 
[...] 
 
   “e s’io al vero son timido amico,  
temo di perder viver tra coloro  
che questo tempo chiameranno antico”. 
 
[...] 
 
   “Ché se la voce tua sarà molesta 
nel primo gusto, vital nodrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta”.  
 
   Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fa d’onor poco argomento. 
 
   Però ti son mostrate in queste rote, 
nel monte e ne la valle dolorosa 
pur l’anime che son di fama note”. 

 
97. “Non voglio però che tu porti invidia ai tuoi 
concittadini, poiché la tua vita si prolunga nel fu-
turo ben più in là che la punizione delle loro per-
fidie”. [...] 118. “E [tuttavia], se io sono timido 
amico al vero, temo di perder la fama tra coloro 
che questo tempo chiameranno antico”. [...] 130. 
“Perché, se la tua voce sarà molesta nel primo as-
saggio, darà poi un nutrimento vitale, quando sa-
rà digerita. 133. Questo tuo grido sarà come il 
vento, che percuote di più le cime più alte; e ciò 
sarà un motivo non piccolo d’onore. 136. Perciò ti 
son mostrate in queste ruote dei cieli, nel monte e 
nella valle dolorosa (= il purgatorio e l’inferno) 
soltanto le anime che son per fama note”. 
 
La sintesi delle due posizioni a prima vista può 
sembrare banale. In realtà da una parte essa va inse-
rita nella cultura contemporanea e precedente che 
riguardava la fama; dall’altra va inserita in una let-
tura corretta del pensiero e dell’opera del poeta. E 
la lettura corretta è questa: in Dante l’al di qua non 
è in funzione dell’al di là, la vita terrena non è in 
funzione della vita ultraterrena, come infiniti lettori 
superficiali, ignoranti e interessati affermano. Nel 
poeta non c’è frattura fra i due mondi, quello terre-
no e quello ultraterreno. C’è un reciproco comple-
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tamento. I due mondi sono complementari. Nell’al-
tro mondo l’uomo è valutato per quello che ha fatto 
in questo mondo. La centralità del mondo terreno è 
costantemente ribadita: le anime desiderano essere 
ricordate sulla Terra. Ciò vale per le anime dei 
dannati come per le anime dei purganti. Soltanto le 
anime del paradiso si sono completamente staccate 
da ogni vicenda terrena. Peraltro esse vedono in Di-
o, con cui sono fuse, tutto ciò che succede nel tem-
po. 

3. Poesia e metodologia 

Il tema della fama mostra che la Divina commedia 
non va letta per singoli canti, ma in modo più arti-
colato: va letta per canti in successione, per canti 
lontani ma abbinati, per canti collegati. Insomma va 
letta non con l’atteggiamento del filologo, che 
guarda i particolari e perde di vista tutto il resto, ma 
con l’atteggiamento di colui che cerca la distanza 
giusta per capire, comprendere, apprezzare e sfrut-
tare il testo.  
Si può fare qualche esempio: canti da leggere in 
successione sono quelli che nell’inferno trattano le 
stesse colpe, in particolare If XXVI e XXVII, che 
presentano due fraudolenti (Ulisse e Guido da Mon-
tefeltro), ma anche Pd XI e XII, che parlano di due 
ordini religiosi, francescano e domenicano. If 
XXVII, il canto di Guido da Montefeltro, per di più 
è legato con Pg V, il canto di Bonconte da Monte-
feltro, figlio di Guido: il padre all’inferno e il figlio 
in purgatorio. Ma è anche legato con i canti che 
trattano della paternità: If X (Farinata degli Uberti e 
Cavalcante de’ Cavalcanti), If XV (Brunetto Lati-
ni), XXXIII (Ugolino della Gherardesca, i figli e i 
nipoti), a cui si può aggiungere Pg XI, che inizia 
con la preghiera Padre nostro, e Pd VIII, che af-
fronta il problema dell’ereditarietà. Questi a loro 
volta rimandano per altri motivi ad altri collega-
menti. Ad esempio Pd VIII (il problema dell’ere-
ditarietà) rimanda ai canti che affrontano questioni 
scientifiche. In questo modo una densa ragnatela 
collega tutti i canti della Divina commedia.  
Nel caso della fama, come nel caso degli altri colle-
gamenti vicini e/o lontani, ogni canto ha la sua spe-
cifica individualità e la sua specifica problematica, 
insomma è inserito in un contesto problematico che 
lo caratterizza. O in un contesto poetico che lo ca-
ratterizza: l’atmosfera dell’inferno, quella del pur-
gatorio, quella del paradiso.  
Ad esempio gli elementi che caratterizzano il canto 
di Brunetto Latini sono questi: Brunetto è omoses-
suale; è il maestro di Dante, cioè è il padre spiritua-
le del poeta; e parla di Firenze e dei fiorentini. 
Invece gli elementi che caratterizzano il canto di 
Oderisi da Gubbio sono questi altri: il problema 
dell’arte e il desiderio di primeggiare in una speci-
fica arte, l’atmosfera penitenziale, il riferimento al 
superbo, Provenzan Salvani, che si è abbassato a 
chiedere l’elemosina nel Campo di Siena per riscat-
tare l’amico in prigione, ma che poi ha ripreso la 
consueta vita di violenza e di violenza è morto. 

Affrontando in questo modo le questioni ed i pro-
blemi, Dante ci fornisce insegnamenti metodologici 
di eccezionale importanza: i problemi vanno affron-
tati da uno, due o più punti di vista o atteggiamenti 
o prospettive o... Ad esempio Ulisse, che è condan-
nato come fraudolento e apprezzato per il suo amore 
verso il sapere (argomento serio), è messo vicino e 
abbinato a Guido da Montefeltro, che è ugualmente 
condannato come fraudolento ma è anche fatto og-
getto di derisione perché si è dimostrato superficiale 
e credulone (argomento faceto).  
Grazie al fatto che traduce le sue idee in termini 
metodologici, i problemi possono essere affrontati 
con una strategia a tenaglia, ma anche e soprattutto 
con una strategia multipla, da diversi punti di vista e 
in contesti completamente diversi. Una cosa da un 
certo punto di vista può risultare importantissima, 
da un altro insignificante. Normalmente un bicchie-
re d’acqua è insignificante, in mezzo al deserto può 
divenire questione di vita o di morte.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti della giovinezza 

1. Trent’anni prima: le speranze della giovinezza 

Il Purgatorio è la cantica della giovinezza e della 
nostalgia, di come poteva essere il futuro e di come 
invece non è stato. È pieno di personaggi che appar-
tengono alla giovinezza del poeta: gli anni che van-
no dal 1283 al 1300: il musicista Casella (II), l’inta-
gliatore di liuti e chitarre Belacqua (IV), l’uomo po-
litico Jacopo del Càssero (V), l’avversario politico 
Bonconte da Montefeltro (V), il giudice Nino Vi-
sconti (VIII), quindi il cognato Forese Donati 
(XXIII), il poeta Guido Guinizelli, iniziatore del 
Dolce stil novo (XXVI), e il poeta avversario Bona-
giunta Orbicciani, della Scuola toscana (XXIV). 
Ora, verso il 1310 è giunto il momento del non ri-
torno. L’ultima speranza è stato Enrico o Arrigo VII 
di Lussemburgo (1275-1313), una figura di impera-
tore da farsa popolare. Un grande ideale ha bisogno 
di grandi uomini e di grandi capacità, non di figure 
fioche, mediocri e senza personale prestigio.  
Dante ora ha cinquant’anni, la sua vita è decisa: non 
può più cambiare né aprirsi ad altre possibilità. Il 
mezzo del cammino è proprio il 1300, quando com-
pie il viaggio immaginario nei tre regni dell’ol-
tretomba. Egli è un esule politico, ma sta diventan-
do anche un esule del suo tempo: Firenze, l’Italia e 
l’Impero stanno cambiando a velocità vertiginosa o 
sono ormai cambiati. I nuovi intellettuali non sono 
più legati a visioni municipalistiche o universali 
della politica e della cultura: il mondo va avanti an-
che senza ideali, che anzi sono di intralcio; e ci si 
può abbandonare a cogliere il giorno, ciò che di 
buono ogni giorno riserva. Essi sciamano fiduciosa-
mente per l’Europa a svolgere incarichi per cui sono 
ben richiesti e ben pagati. 
Così il poeta pensa alla sua opera, alla fama futura e 
alla vecchiaia imminente. Un pensiero di nostalgia 
lo proietta verso gli anni giovanili, quando era il più 
famoso poeta del Dolce stil novo e si preparava a un 
trionfante ingresso in politica. Le sue rime avevano 
avuto un notevole successo di pubblico ed anche la 
sua opera più impegnativa, la Vita nova.  
E invece giunge l’esilio e poi un impossibile ritorno 
in patria. Non riesce ad andare d’accordo con i 
guelfi neri, ma neanche con i guelfi bianchi (sconfit-
ti nel 1304 nella battaglia della Lastra presso Firen-
ze): violenti gli uni, scombinati gli altri. Meglio far 
parte soltanto con se stessi. Nel 1313 sono esiliati 
anche i figli, divenuti maggiorenni.  
Nella seconda cantica possono così rivivere le figure 
e i problemi della giovinezza o meglio quei senti-
menti, quelle emozioni, quei rapporti, quelle circo-
stanze di vita che si imprimono nella memoria e che 
poi si portano come ricordi intensi e inebrianti nel 
resto della vita. 
Certamente bisogna prendere il grano e separarlo 
dal loglio: quei personaggi avevano aspetti lodevoli 
ed altri meno lodevoli. Ad esempio Guido Caval-
canti è un amico, ma provocava sempre scompigli. 
Un buon padre di casa, un buon governatore di una 
città deve inevitabilmente richiamarlo all’ordine o 

mandarlo in esilio. Suo padre Cavalcante, un guelfo, 
e Farinata degli Uberti, un ghibellino, avevano fatto 
la pace e si erano addirittura imparentati facendo 
sposare Guido con la figlia di Farinata. Ma non era 
servito a niente.  
Casella faceva della buona musica e la suonava be-
ne. Le canzoni che gli ha musicato sono adeguata-
mente valorizzate. Un grande musicista e un simpa-
tico amico. I suoi interessi però sono sempre stati 
troppo limitati. 
Bonconte è stato un avversario, un uomo valoroso 
sul campo di battaglia. Ma quelli erano i suoi valori, 
e soltanto quelli. La vita non è soltanto impugnare 
la spada e ammazzare nemici. La moglie si sentiva 
trascurata. E adesso egli non può rimproverarla di 
averlo dimenticato. Tutto suo padre, che dormiva 
con l’armatura addosso. 
Anche l’amico Nino aveva i suoi difetti. È associato 
al potere dal conte Ugolino della Gherardesca, suo 
genero, ma litiga con lui, e lascia spazio alle mene 
dell’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini, che im-
prigiona il conte e lo fa morire di fame. Ognuno ha 
difetti, in quanto uomo, è vero, ma... Mettiamogli in 
bocca una battuta irriverente verso la moglie, che si 
è risposata, e verso le donne…  
Bonagiunta è un piccolo poeta, non ha capito niente 
allora, in vita, e non capisce niente ora, in purgato-
rio. Non ci si può confrontare veramente con lui. Le 
sue capacità non sono mai all’altezza di nessuna si-
tuazione.  
Forese è il cognato. Dei parenti non si può dir male, 
i seminatori di discordie vanno all’inferno! E, co-
munque, almeno la Gemma è sempre stata all’al-
tezza della situazione, anche se non la può mettere 
da nessuna parte dell’oltretomba. Sarebbe nepoti-
smo o interessi privati. Meglio lasciar fuori famiglia 
e figli. È sempre stata tollerante. Ma poi, se si met-
tesse a litigare con la fede e la teologia, cioè con 
Beatrice? Sarebbero guai...  
Che fare? La poesia è fonte di consolazione, se e 
quando si vuole; ma permette di trasformare tutto 
ciò che tocca. Permette di renderlo unico, indicibi-
le, eroico. La realtà non è eroica. È duro e sa di sale 
lo scendere e il salire per le altrui scale. Ma l’ars 
dictaminis e l’ispirazione poetica permettono di co-
struire un mondo immaginario, che vede la realtà 
nel profondo e che sarà ammirato per secoli e secoli 
dai posteri. 

2. Casella o Della musica 

In Pg II Dante e Virgilio sono sulla spiaggia del 
purgatorio, quando in lontananza vedono una luce, 
che diventa sempre più grande. È l’angelo nocchie-
ro del purgatorio, che sulla sua nave porta più di 
mille anime. Esse scendono dalla navicella che ha 
volato dalla foce del Tevere fin lì. Cantano un sal-
mo della Bibbia. Si guardano intorno, curiose, per-
ché sono inesperte del luogo. E chiedono la strada. 
Ma anche i due poeti sono appena arrivati, e nean-
che loro la conoscono. Si accorgono meravigliate 
che il poeta è vivo. Una di esse lo abbraccia. È Ca-
sella. Tra i due avviene il consueto scambio di in-
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formazioni. Dante viene a sapere che l’amico ha po-
tuto anticipare la sua partenza per le spiagge del 
purgatorio grazie alla pioggia di suffragi provocata 
dal giubileo, il  primo della storia. Ma il poeta pen-
sa alla sua, alla loro giovinezza, quando Casella lo 
consolava con la sua musica. E lo prega di intonar-
gli una canzone, come faceva un tempo. Casella ac-
cetta, e intona una canzone di Dante, una canzone 
d’amore dolcissima e struggente, Amor, che ne la 
mente mi ragiona, cioè L’amore, che mi parla nel 
ricordo. La musica è dell’amico. Le anime ascolta-
no affascinate e senza fiatare. Ma all’improvviso 
compare Catone l’isterico, insensibile alla morte 
come insensibile alla vita, che ormai è divenuto la 
Legge. Le richiama aspramente e le invita ad andare 
a purgarsi. Casella interrompe il canto e le anime si 
disperdono per la spiaggia. Anche i due poeti sono 
mortificati per l’indugio, Virgilio soprattutto, e ri-
prendono il cammino.  
 
Casella scriveva musica e la eseguiva, Dante prepa-
rava i testi e Belacqua costruiva gli strumenti. Le tre 
muse. Così si poteva fare concorrenza a quel becero 
e stupendo poeta che era Cecco Angiolieri, che fa-
ceva strage di borsellini nelle osterie. Conveniva pe-
rò posizionarsi in un segmento del mercato culturale 
più elevato, da cui spiccare il volo per altri lidi, 
quelli della politica. Eppure Cecco era senz’altro 
meglio della Scuola tradizionale, dei vari Giacomo 
da Lentini e Guittone d’Arezzo. Originale, beffar-
do, malinconico e... stupendi i suoi battibecchi con 
Becchina. Una straordinaria coppia di amanti anti-
stilnovisti. 
 
– Becchin’amor! – Che vuo’, falso tradito? 
– Che mi perdoni. – Tu non ne se’ degno. 
– Merzé, per Deo! – Tu vien’ molto gecchito. 
– E verrò sempre. – Che sarammi pegno?  

 
“Becchina, amore!” “Che vuoi, bugiardo tradit-                  
                                                                        re?”  
“Che mi perdoni.” “Tu non ne sei degno.”  
“Pietà, in nome di Dio!” “Tu vieni molto umile.”  
“E verrò sempre.” “Che mi dai come pegno?” 
 
Che nostalgia! Si poteva parlare di donne a vanvera, 
per il dritto e per il rovescio. Tanto tutto era stabili-
to. I genitori avevano preso le decisioni migliori: un 
contratto in cui le due famiglie stabilivano la dote. 
La dote reciproca era la cosa più importante, quello 
che si pretendeva dalla controparte. Senza la somma 
delle due doti si moriva di fame. I sentimenti erano 
importanti, ma all’interno dei limiti stabiliti dalla 
protezione assicurata dalla dote e all’interno degli 
stereotipi che ciascuno attribuiva all’altra parte, agli 
altri e a sé. Ognuno - uomini donne genitori figli e 
figlie - la pensava così.  
D’altra parte le convenzioni, la divisione dei compi-
ti, la specializzazione in famiglia, il tempo e la sto-
ria spingeva in questa direzione: il padre comanda-
va, la moglie e i figli ubbidivano; il padre assicura-
va il mantenimento della famiglia, la madre faceva i 

figli, li educava, teneva in ordine la casa e gestiva i 
denari. 
I matrimoni stabiliti all’inizio dei tempi, quando i 
figli erano appena nati e se ne conosceva appena il 
sesso (magari divenivano omosessuali; il lesbismo 
era sconosciuto ed era una prerogativa greca), costi-
tuivano forse una prudenza eccessiva sull’avvenire. 
Ma così andava il mondo. A forza di anticipare, an-
ticipare, anticipare e ancora anticipare, le regole so-
ciali erano diventate assurde. Si prendevano deci-
sioni prima, e gli effetti si sarebbero visti 16 o 20 
anni dopo. I genitori erano meglio degli indovini... 
Ma con la scusa dei figli da maritare si facevano in-
teressi più vicini. Il fatto è che finché la società ri-
maneva stabile e statica, anche questi impegni per il 
futuro potevano essere mantenuti. Ma, se la società, 
come stava facendo, cambiava troppo rapidamente, 
si potevano prevedere dolori e insolvenze.  
Il matrimonio di Dante va in porto. Gemma era una 
moglie assennata e responsabile. Lui aveva la testa 
per aria e si impelagava in questioni politiche, che 
potevano soltanto danneggiare la famiglia. 
Ma decidere un matrimonio conoscendo soltanto il 
sesso dei figli significava avere sfruttato sino all’e-
sasperazione e fino ai limiti del buon senso le regole 
della società costituita. 
 
Purtroppo nessuna società è perfetta e c’è sempre 
chi è troppo prudente o interpreta in modo filologico 
ed esasperato la legge. Magari perché ha un cervello 
piccolo o problemi immediati da risolvere. 

3. Belacqua o Della pigrizia 

In Pg IV Dante e Virgilio riprendono il cammino, 
che è veramente impervio. Dante si sente affaticato. 
È preoccupato per l’altezza della montagna e chiede 
di fermarsi. Virgilio lo rassicura: più si sale, più il 
cammino diventa agevole. Nel purgatorio le leggi 
della fisica sono rovesciate. Virgilio dà anche diver-
si chiarimenti astronomici. Così i due poeti proce-
dono parlando, poi si fermano. Un’anima interloqui-
sce nei loro discorsi: è seduta dietro un macigno e si 
stringe le ginocchia. Non l’avevano vista. Alza ap-
pena un occhio per guardarli. 
 

   E un di lor, che mi sembiava lasso, 
sedeva e abbracciava le ginocchia, 
tenendo ‘l viso giù tra esse basso.  
 
   “O dolce segnor mio”, diss’io, “adocchia 
colui che mostra sé più negligente 
che se pigrizia fosse sua serocchia”. 
 
   Allor si volse a noi e puose mente, 
movendo ‘l viso pur su per la coscia, 
e disse: “Or va tu sù, che se’ valente!”. 
 

106. E uno di loro, che mi sembrava stanco, sede-
va ed abbracciava le ginocchia, tenendo il viso 
giù basso tra esse. 109. “O mio dolce signore” io 
dissi, “guarda colui che si mostra più negligente 
che se la pigrizia fosse sua sorella!” 112. Allora 
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[quell’anima] si rivolse a noi e ci prestò attenzio-
ne, muovendo il capo [un po’] su per la coscia, e 
disse: “Ora va’ tu su, che sei bravo!”. 
 
Incuriosito, Dante si avvicina. Riconosce l’amico 
Belacqua, pigro in morte come era stato pigro in vi-
ta. Gli fa festa perché lo vede salvo. E gli chiede se 
lo ha preso la consueta pigrizia. Belacqua è pigro 
ma ha la mente agile e la lingua sciolta: anche se si 
affrettasse, l’angelo guardiano del purgatorio non lo 
farebbe entrare. Tanto vale che se la prenda comoda 
e che aspetti pigramente che il tempo passi. Deve 
restare sulla spiaggia per la pigrizia dimostrata in 
vita. Ed egli pigramente aspetta, sentendosi a suo 
agio. Il breve intermezzo ha ridato le forze a Dante, 
così Virgilio lo richiama: devono sbrigarsi e ripren-
dere il viaggio. La pigrizia di Belacqua era conta-
giosa ed era meglio congedarsi al più presto. 
 
In vita Belacqua era stato un abile liutaio. Era pigro, 
caro, e si doveva aspettare a lungo prima che finisse 
il lavoro. Ma ne valeva la pena. I suoi strumenti a-
vevano un suono pulito, che entrava fino al cuore. 
Che bella compagnia! Casella, Belacqua, gli amici 
stilnovisti, Guido, Lapo, Cino. Ogni tanto passavano 
a far visita e a portare le ultime notizie Nino Vi-
sconti e Jacopo del Cassero. Qualche amico politico 
e poi qualche nemico politico. Le solite cose, se i 
rapporti tra i cittadini non fossero stati, da sempre, 
avvelenati dalla superbia, dall’invidia e dall’avari-
zia, le tre scintille che avevano acceso i cuori e a-
vrebbero generato soltanto violenza.  
Da giovani ci si divertiva in tanti modi, anche 
scambiandosi sonetti scherzosi e pungenti. Da adulti 
ci si divertiva confiscando i beni degli avversari e 
mandando in esilio. La rabbia e la vendetta non si 
riversava soltanto sui vivi, ma anche sui morti: nel 
1283 sono dissepolti i resti, ormai consunti, di Fari-
nata e della moglie, sono processati e buttati in Ar-
no. Le passioni di tutti erano incontrollabili e la sete 
di vendetta insaziabile.   
 
E così i fremiti e le speranze della giovinezza si tra-
sformano poi in lotte feroci e bestiali e in amara no-
stalgia per un’epoca felice che non c’è più. 

4. Nino Visconti e la moglie, Corrado Malaspina 
e i valori tradizionali 

Scende la sera, una sera nostalgica e struggente sia 
per il viandante che ha lasciato casa sua, sia e ancor 
più per chi è stato esiliato. Così inizia Pg VIII.  
 

   Era già l’ora che volge il disio 
ai navicanti e ‘ntenerisce il core 
lo dì c’han detto ai dolci amici addio; 
 
   e che lo novo peregrin d’amore 
punge, se ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger che si more...  

 
1. Era già l’ora che volge il desiderio ai naviganti 
e intenerisce il cuore nel giorno in cui han detto 

addio agli amici più cari; 4. l’ora che punge 
d’amore per la propria terra il pellegrino novello, 
se di lontano ode una campana, che sembri pian-
gere il giorno che muore... 
 
Due angeli si mettono a difesa della valletta, dove 
le anime si sono raccolte per la notte. Dante incon-
tra l’amico Nino Visconti, che si sente bruciare 
nell’amor proprio (e sul capo), perché la moglie si è 
risposata. Prova però soltanto un giusto risentimen-
to, ma intanto fa di tutte le erbe un fascio: dal com-
portamento della moglie si vede quanto dura l’amo-
re nelle donne, se non è ravvivato dall’occhio e dal 
tatto. Poco dopo arriva il serpente a tentare le ani-
me. È un abitudinario. Fa così ogni sera. Gli angeli 
scattano e lo cacciano via. Si fa avanti un’altra ani-
ma, è Corrado Malaspina, che chiede notizie della 
valle di Magra, in Lunigiana, dove viveva. Dante 
dice  che non è mai stato da quelle parti, ma che la 
fama dei Malaspina è diffusa in tutta Europa, perché 
pratica ancora gli antichi ideali di prodezza e di li-
beralità.  
 

   “Oh!”, diss’io lui, “per li vostri paesi 
già mai non fui; ma dove si dimora 
per tutta Europa ch’ei non sien palesi? 
 
   La fama che la vostra casa onora, 
grida i segnori e grida la contrada, 
sì che ne sa chi non vi fu ancora; 
 
   e io vi giuro, s’io di sopra vada, 
che vostra gente onrata non si sfregia 
del pregio de la borsa e de la spada. 
 
   Uso e natura sì la privilegia, 
che, perché il capo reo il mondo torca, 
sola va dritta e ‘l mal cammin dispregia”. 

 
121. “Oh!” io gli dissi, “non percorsi mai i vostri 
paesi, ma dov’è luogo per tutta l’Europa, in cui 
non siano famosi? 124. La fama, che onora la vo-
stra casa, celebra ad alta voce i signori e celebra 
la contrada, tanto che vi conosce anche colui che 
non è ancora stato nei vostri feudi. 127. Ed io vi 
giuro, com’è vero che potrò salire più sopra (=nel 
paradiso terrestre), che la vostra gente onorata 
continua a fregiarsi delle antiche lodi di liberalità 
e di prodezza. 130. La consuetudine e l’incli-
nazione naturale la privilegiano a tal punto, che, 
quantunque il capo malvagio (=Roma, sede del 
papato) faccia deviare il mondo, va da sola per la 
dritta via e disprezza la strada del male.” 
 
L’anima risponde compiaciuta che tra qualche anno 
anche lui farà esperienza diretta di tale liberalità. Il 
poeta ripaga l’ospitalità in anticipo con 12 versi di 
lodi. 
 
Nino Visconti passava ogni tanto per Firenze e por-
tava notizie da Pisa o da Lucca. Dante gli faceva 
festa. Egli preferiva non muoversi da Firenze. Era 
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attaccato in modo quasi morboso alla sua città. Ne 
conosceva le pietre a una a una. Poi però si devono 
prendere quelle decisioni che condizionano per 
sempre la vita: trovare un lavoro, assicurare un mi-
nimo di benessere e di decoro alla famiglia, che sta 
aumentando. Entrare in politica poteva essere una 
buona idea. C’era la possibilità di avere entrate 
soddisfacenti e soprattutto prestigio. Si poteva an-
che pensare e sperare di poter spegnere i conflitti 
che sconvolgevano la città. 
Era un bambino quando aveva sentito parlare un 
certo Ciacco. Diceva che non voleva occuparsi di 
politica, preferiva mangiare e rimpinzarsi a casa 
sua. Troppa superbia, troppa invidia, troppa avidità 
imperversavano negli animi degli uomini politici (If 
VI, 73-75): 
 

   “Giusti son due, e non vi sono intesi; 
superbia, invidia e avarizia sono 
le tre faville c’hanno i cuori accesi”. 

 
73. “I giusti sono pochi e non sono ascoltati: la 
superbia, l’invidia e l’avarizia sono le tre scintille 
che hanno acceso i cuori”. 
 
E, se il raccolto si vede dai semi che si seminano, le 
cose andavano male e avrebbero continuato ad an-
dare male. Farinata e Cavalcante si erano imparen-
tati, come gli altri, per sedare i conflitti tra le fazio-
ni e per fare il bene della città. Ma non sarebbe du-
rata. La cultura dei conflitti avrebbe avuto sempre 
la meglio. Firenze era nata sotto il segno di Marte, 
l’antico protettore, poi defenestrato. 
Dante ascoltava e fissava nella sua memoria prodi-
giosa. Quelle parole gli potevano diventare utili. In-
tanto potevano farlo riflettere. Stava correndo a le-
zione privata da un maestro bravo come insegnante 
e provvisto di vasti interessi, ma un po’ particolare 
quando si avvicinava e lo prendeva per le vesti o 
con la mano scendeva lungo la schiena: Brunetto 
Latini (If  XV). 
 
Pensava queste cose mentre si era già bruciata la sua 
stella politica ed aveva conosciuto l’esilio. Era stato 
ospitato prima a Verona, da Bartolomeo della Scala, 
poi dalla famiglia Malaspina. Qui aveva conosciuto 
Corrado il Vecchio e poi il nipote, che per deferen-
za portava lo stesso nome. In effetti ci volevano va-
lori come quelli di prodezza e di liberalità, insomma 
i valori tradizionali, per vivere degnamente. Ma la 
borghesia cittadina con la sua vitalità e “i subiti 
guadagni” dei parvenu produceva sempre continui 
cambiamenti e sempre nuovi motivi di tensione. I 
banchieri si facevano concorrenza ad avere la casa 
più spaziosa e più bella, gli arredamenti più sfarzo-
si, i vestiti più costosi, i servitori più numerosi e i 
ritrattisti più pagati sul mercato dell’arte. Cimabue, 
Giotto, Oderisi da Gubbio e le loro scuole lavorava-
no a tempo pieno per la Chiesa e per i privati. Tutto 
ciò provocava invidia e accidia. La superbia c’era 
già.  

Forse era preferibile la vita tranquilla della Firenze 
del trisavolo Cacciaguida, cento anni prima. O la 
vita presente, ugualmente tranquilla, dei Malaspina. 
Comunque fosse, era assolutamente da evitare la vi-
ta cittadina dei mercanti e dei banchieri, che era 
all’insegna della ricchezza, della strafottenza e del 
cambiamento sempre più rapido. Impossibile starci 
dietro, se non si era come loro. E così aumentavano 
differenze e conflitti sociali tra chi era ricco e di-
ventava sempre più ricco e chi era povero e diven-
tava sempre più povero.  
 
Tommaso d’Aquino con la sua teoria della società 
stabile e stazionaria aveva indicato la soluzione 
giusta già mezzo secolo prima. Ma le classi emer-
genti, inebriate di potere e di ricchezza, non posso-
no capire i motivi delle classi tradizionali, che pure 
non sono chiuse al futuro. 

5. Bonagiunta da Lucca o La consolazione della 
poesia  

In Pg XXIV a Dante e a Virgilio si è aggiunto un 
altro poeta, Papinio Stazio. Dante conclude il di-
scorso con il cognato Forese Donati, chiedendo no-
tizie della sorella Piccarda. Forese, che vede tutto 
in Dio, gli dice che è in paradiso. Forese poi indica 
Bonagiunta Orbicciani il cui aspetto è consunto dal-
la fame, come quello delle altre anime. In vita era 
stato goloso. Bonagiunta mostra che desidera parla-
re con lui. Si preoccupa innanzi tutto di difendere la 
fama, cattiva, della sua città: verrà una donna che 
gli  farà cambiare idea sui lucchesi. Poi gli chiede 
se è l’autore di Donne ch’avete intelletto d’amore. 
Dante conferma e poi dà la definizione di Dolce stil 
novo.  
 

   “Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore 
trasse le nove rime, cominciando 
Donne ch’avete intelletto d’amore”.  
 
   E io a lui: “I’ mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’e’ ditta dentro vo significando”. 
 
   “O frate, issa vegg’io”, diss’elli, “il nodo 
che ‘l Notaro e Guittone e me ritenne 
di qua dal Dolce stil novo ch’i’ odo!” 

 
49. “Ma dimmi se io vedo qui [davanti a me] colui 
che cominciò il nuovo modo di poetare, scrivendo 
O donne che avete compreso l’amore.” 52. Ed io a 
lui: “Io son un [poeta] che, quando l’Amore 
m’ispira, annoto, e in quel modo, ch’esso mi detta 
dentro [l’animo], esprimo in versi”. 55. “O fratel-
lo, ora vedo” disse, “l’ostacolo che trattenne Gia-
como da Lentini, Guittone d’Arezzo e me di qua 
dal Dolce stil novo, di cui ora io odo la definizio-
ne!” 
 
L’anima riconosce che in vita né lui né Giacomo da 
Lentini né Guittone d’Arezzo, insomma tutta la 
Scuola siciliana e tutta la Scuola toscana, avevano 
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mai capito il motivo ispiratore della nuova corrente, 
ed erano rimasti alla produzione tradizionale. Poi 
tace. Forese predice a Dante la morte orribile del 
fratello Corso: sarà trascinato all’inferno da un ca-
vallo nero, che è un demonio. Quindi si licenzia. I 
due poeti proseguono il cammino. Dante vede un 
albero misterioso con le radici in alto e le fronde in 
basso. Una voce tra i rami informa che è l’albero del 
bene e del male, da cui Eva prese la mela nel para-
diso terrestre. Poco dopo incontrano l’angelo della 
temperanza, che con un colpo d’ala toglie un’altra P 
dalla fronte del poeta. 
 
Bonagiunta Orbicciani, un altro compagno di giovi-
nezza. Compagno ed avversario. Ma modesto avver-
sario poetico. Non aveva il senso delle parole né il 
senso delle immagini. E soprattutto non leggeva ab-
bastanza libri, non si sforzava di capire le idee, le 
opinioni, i valori altrui, né di cercare nuove strade 
alla poesia. Il grande Giacomo e la Scuola siciliana 
avevano fatto il loro tempo due generazioni prima. 
La società era cambiata, e poi si era a Firenze e non 
a Palermo; ed anche la cultura, la ricchezza e 
l’economia erano cambiate. Nessuna città europea 
aveva tanti libri e tanti ingegni come Firenze. Ve-
nezia era stracciona, una fogna a cielo aperto. Parigi 
era gelata sei mesi all’anno. 
Bonagiunta non capiva la forza della scrittura, la 
profusione di sapere filosofico nella poesia. D’altra 
parte non poteva andare oltre le capacità intellettua-
li e culturali della sua generazione. Forse questo va-
le per tutti. Nel suo sonetto migliore riesce soltanto 
a dire che la vera poesia è quella tradizionale di 
Guittone e conclude con una punzecchiatura verso 
la nuova corrente. E basta. Troppo poco. Non per-
mette neanche di approfondire le reciproche idee, 
muovendo osservazioni e critiche di un qualche ri-
lievo.  
Ma che cos’è stato insomma lo stilnovismo? Allora 
non l’ho capito neanch’io. Indubbiamente le accuse 
di Bonagiunta erano vere: noi stilnovisti scrivevamo  
“per forsa di scrittura”, cioè usavamo a piene mani 
la cultura. Colpivamo gli avversari dove questi era-
no più deboli: avevano poca o pochissima cultura, 
un certo orecchio e un certo mestiere poetico, ma 
non avevano alle spalle l’esperienza culturale pro-
veniente dallo studio di Virgilio, Ovidio e la cultura 
classica.  
Se fossi stato più istruito, avrei approfondito allora 
che cos’era il Dolce stil novo (riflette Dante), avrei 
dato allora la definizione della nuova poesia. E non 
trent’anni dopo. In effetti la nuova poesia può esse-
re definita dolce, soprattutto rispetto ai versi duri 
della Scuola toscana, ed anche nuova, nuova nella 
duplice accezione: non c’era prima e capace di rin-
novare l’animo del poeta, che si rinnova spiritual-
mente grazie all’amore che prova verso una donna 
angelo. Ma si può dire che il poeta aspetti che 
l’amore prima lo ispiri e poi gli detti anche il modo 
e le parole con cui esprimere il sentimento d’amore? 
È una definizione forzata, ma dovrebbero essere 
chiaro almeno che la nuova poesia è ispirata dal-

l’amore e lascia perdere i motivi morali tradiziona-
li; che è totalmente ispirata dall’amore, che non è 
semplice amore fisico o spirituale per una donna, è 
radicale rinnovamento interiore e intellettuale pro-
dotto dalla forza delle idee, delle immagini, delle 
parole; è la spontaneità dello scrivere che si rag-
giunge dopo che si è giunti in cima alla scala, e si 
vede dall’alto il territorio poetico, gli amici e gli 
avversari. La scala della cultura, lo studio accanito, 
implacabile ed esasperato dei poeti precedenti, di 
Virgilio, di Ovidio e di tutta la cultura classica di-
sponibile. Bonagiunta, miope anche in purgatorio,  
scambia il lavoro a monte con i risultati a valle.  
La poesia è tutto il contrario della spontaneità, 
quando la pergamena è tutta bianca davanti agli oc-
chi. Diviene spontaneità, quando il testo poetico è 
pronto, rifinito fin nei minimi particolari, dai suoni 
alle immagini alla metrica alla declamazione alle 
emozioni alle sensazioni che deve far provare.  
Mi ricordo ancora quando scrivevo i sonetti 
 

Tanto gentile e tanto onesta pare  
la donna mia, quand’ella altrui saluta...   

 
oppure 
 

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io  
fossimo presi da un incantamento...  
 

e le canzoni 
Donne ch’avete intelletto d’amore...   
 

oppure  
Amor che ne la mente mi ragiona...  

 
Questi versi, questa poesia andava oltre la realtà 
empirica, la realtà mostrataci dagli occhi. L’aveva 
già intuito Giacomo, polemizzando con Jaufré Ru-
del: l’amore è l’immagine della donna che attraver-
so gli occhi giunge al cuore e fa battere il cuore, 
cioè gli fa provare una forte e indicibile emozione. 
E allora la bocca che può fare, se non sospirare?  
La parola plasma la realtà, sia la parola poetica sia 
la parola comune; ma talvolta la stessa realtà è indi-
cibile. Talvolta l’amore non si può significare per 
verba, attraverso le parole. Le parole sono uno 
strumento, e sono limitate come tutti gli strumenti, 
ma si deve andare oltre lo strumento. Occorre alme-
no potenziare ed arricchire lo strumento. Lo farò o 
l’ho fatto nel De vulgari eloquentia.  
 
E bisogna andare anche più in là con la poesia, con 
la concezione della poesia (Continuava a riflettere 
Dante). Eppure Guinizelli ha dato qualche imbecca-
ta con le sue immagini naturalistiche. La giovinezza 
passa, la letteratura amorosa passa, il mondo è più 
vasto e bisogna elaborare una poesia più vasta, ca-
pace di afferrarlo. Gli amici poeti resteranno amici 
anche in seguito. Ma servono come amici, come a-
mici con cui passare la vita. Come compagni di vita 
e per ricordare insieme la gioia della nostra amici-
zia e della giovinezza passate insieme. Ma le loro 
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capacità poetiche, intellettuali e professionali sono 
limitate. Non vedono i problemi, né tanto meno le 
soluzioni. Non possono stare alla pari con l’immensa 
eredità della cultura classica. Posso confrontarmi 
soltanto con teologi, scienziati, filosofi, qualche lin-
guista, nessun poeta vivente. 
La poesia consola e allevia le ferite provocate dalla 
sconfitta politica e dall’esilio. Ma permette di assi-
curare la più grande vittoria presso i posteri proprio 
grazie a coloro che avevano inferto quelle ferite. 
 

E par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: Sospira. 
 
E sembra che dal suo volto si muova  
uno spirito soave, pieno d’amore,  
che va dicendo all’anima: “Sospira!”. 

6. Il presente e il futuro: la maturità e la fama ol-
tre la morte  

La poesia o la produzione culturale dotta potrebbero 
farmi ritornare a Firenze. Ma dubito. Occorre un al-
tro progetto, un progetto più vasto, a cui ponga ma-
no cielo e terra. Un progetto che mi veda vincitore 
nel mondo dei simboli, nel mondo dell’immagina-
rio, nel mondo dell’immaginazione. Una poesia ca-
pace di invadere e di colonizzare tutto e tutti. Dio, 
l’universo, l’uomo, la società, le arti del trivio e del 
quadrivio, la psicologia. Una poesia che nel suo mi-
crocosmo riproduca la complessità del macrocosmo, 
che con le sue rime e i suoi rimandi sia una camicia 
di Nesso, proponga i quattro sensi delle scritture, sia 
organica come il corpo umano, la società, l’intero 
universo. 
La Commedia è questo progetto. Vi posso fare con-
fluire la mia esperienza letteraria, culturale, poetica 
e stilnovistica. Immagino un  viaggio, dove io sono 
me stesso e anche il simbolo dell’umanità che gior-
no dopo giorno deve decidere che cosa mangiare e 
tanti altri problemi meno prosaici. 
La vita è un altro dove e un altro tempo rispetto ai 
nostri desideri e alle nostre previsioni sul futuro. Se 
non ho il successo nel presente, avrò la fama nel fu-
turo. 
 
Addio, o mia bella giovinezza!  
------------------------------I☺I------------------------------ 
 

I canti della misericordia 

1. L’infinita misericordia di Dio 

Il viaggio di Dante nell’oltretomba non è soltanto un 
itinerarium mentis cordisque in Deum. Questo è il 
filo conduttore, il punto di partenza e di arrivo. È 
una serie di incontri con numerosi personaggi, o-
gnuno dei quali ha la sua vita, la sua morte e la sua 
storia. È la discussione di molte questioni, politiche, 
sociali, filosofiche, teologiche, scientifiche. È anche 
un itinerario verso le varie tappe che portano alla 
salvezza. C’è l’inferno, la dannazione. C’è il para-
diso, la salvezza. Ma l’uomo è qui sulla Terra, e de-
ve percorrere la strada che lo porta in alto o in bas-
so. O a mezza via, in purgatorio. Questa strada della 
salvezza passa attraverso la misericordia di Dio e le 
preghiere e le buone azioni dei fedeli. 
Nel Purgatorio questi due elementi sono più volte 
ribaditi: il poeta vuole insegnare al lettore qual è la 
via della salvezza ultraterrena. Vuole proporre an-
che un’immagine diversa della divinità. Nel Canti-
co di Frate Sole (1226) Francesco d’Assisi aveva 
proposto l’immagine di un Dio grande feudatario: 
“Altissimu, onnipotente et bon Segnore”. Tommaso 
d’Aquino a metà Duecento quella di un Dio razio-
nale, che, posto ai bordi dell’universo, è Motore 
Immobile, che attira a sé tutti gli esseri. Tommaso 
da Celano poco dopo nella sequenza che inizia con 
Dies irae quella di un Dio giudice terribile e impla-
cabile, davanti al quale trema anche il giusto. Le 
correnti mistiche, che si riallacciavano al Deus ab-
sconditus di sant’Agostino, quella di un Dio che 
palpita dentro il cuore umano.  
Dante offre di Dio un’immagine assai complessa: è 
Motore Immobile del mondo, ma è anche amore, ed 
è pure misericordioso. Sulla porta dell’inferno Egli 
è così indicato alle anime di coloro che non lo in-
contreranno più: è divina potenza, somma sapienza 
e primo amore (If III, 4-6).  

2. Manfredi di Svevia, l’intransigenza del papa e 
la misericordia di Dio 

In Pg III Virgilio prova rimorso per aver indugiato 
ad ascoltare Casella, un musicista amico di Dante. Il 
poeta pone subito una questione: come le anime pos-
sano soffrire, se sono ombre? Virgilio risponde che 
la ragione non può capire tutto, altrimenti non era 
necessaria la venuta di Cristo. Un’anima chiede a 
Dante se la riconosce. Il poeta risponde di no. Essa 
si presenta: è Manfredi di Svevia, che racconta la 
sua storia. Ferito a morte, si pentì delle sue colpe e 
chiese perdono a Dio. Il vescovo di Cosenza però, 
dimentico dell’infinita misericordia di Dio, fa dis-
seppellire il suo corpo e trasportarlo fuori del regno 
di Napoli. Ma le scomuniche del papa e dei vescovi 
non possono impedire di ottenere il perdono di Dio. 
Chi muore scomunicato rimane però escluso dal 
purgatorio trenta volte il periodo di tempo della 
scomunica, se tale periodo non è accorciato dalle 
preghiere dei vivi. Il poeta quindi può riferire sulla 
Terra che egli è salvo. 
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Nel canto Dante riesce a proporre e a coordinare tra 
loro diverse tesi: 
 la misericordia di Dio è infinita e aspetta sempre 
il peccatore che si pente di un pentimento sincero 
 le scomuniche del papa e dei vescovi non possono 
condizionare la misericordia di Dio 
 le scomuniche del papa e dei vescovi in ogni caso 
devono essere espiate in purgatorio 
 le anime purganti restano in purgatorio per tutto il 
tempo stabilito dal giudizio divino, ma questo tem-
po può essere abbreviato dalle preghiere dei vivi 
 
Il poeta dimostra un equilibrio straordinario, che de-
riva da Tommaso d’Aquino, nella soluzione della 
questione e nel dare il giusto valore alle varie parti: 
l’uomo che si pente nell’intimo dell’animo, Dio mi-
sericordioso, le condanne terrene della Chiesa, il 
valore delle preghiere dei vivi. D’altra parte nella 
storia della Chiesa l’equilibrio e la conciliazione o, 
meglio, lo svisceramento dei problemi era stato la 
norma. Perciò si era formata tutta una tradizione di 
pensiero, che si era concretata nella formulazione 
dei dogmi di fede. La trasformazione di una verità 
in dogma era una questione particolarmente delica-
ta, poiché avrebbe condizionato per sempre il futu-
ro. A questo proposito il pensiero ecclesiastico è un 
modello didattico straordinario: il problema va po-
sto; vanno poi esaminate le soluzioni; va quindi ri-
formulato il problema cercando di approfondirlo e 
di vederne la radice più profonda; quindi va trovata 
una soluzione che tenga presente gli elementi più 
genuini e importanti delle varie risposte. Questione 
di acutezza, intelligenza ed equilibrio.  
Un problema poi va visto non da solo, ma nel conte-
sto della situazione più vasta in cui si inserisce. Nel 
corso della Divina commedia il poeta usa costante-
mente questa strategia. Ad esempio per spiegare la 
questione delle macchie lunare fa intervenire le 
molto più lontane influenze degli angeli, cioè i 
principi generali che reggono l’universo.  
Rispetto a questa enorme scienza e pratica della de-
cisione o di problem solving le regole di René De-
scartes (1596-1650), tanto celebrate dalla filosofia 
moderna, risultato quello che sono: le regolette che 
un modesto studente si è dato per fare meglio a 
scuola. Ben inteso, regolette sbagliate, perché uno 
studente ha i limiti e la presunzione di ogni studente 
con poca voglia di studiare. Sbagliate perché infi-
ciate da psicologismo. È evidente che 2+2=4, ma 
soltanto sul piano psicologico. Invece non è affatto 
evidente quanto fa la somma  254.768+867.452. 
A questo punto si pone una questione che nessuno 
storico della filosofia, ubriacato dei successi del 
pensiero laico moderno, si è posto né si porrà mai: 
perché Descartes come filosofo è luridume, mentre i 
pensatori medioevali sono mediamente di livello 
professionale superiore? La risposta è quanto banale 
quanto velenosa. I pensatori medioevali lavoravano 
in gruppo, pensavano che ci potessero essere un sa-
pere comune. Insomma quello che normalmente fan-
no gli scienziati, antichi, medioevali, moderni e 
contemporanei. Tommaso riprende Aristotele e lo 

sintetizza con il pensiero cristiano. Galilei vuole co-
struire la scienza, non il suo sistema scientifico per-
sonale. Newton, che lavora a Londra, sintetizza i 
contributi precedenti degli scienziati di tutta Euro-
pa. I filosofi moderni pensano di poter costruire il 
loro sistema dal nulla del loro pensiero e di poter 
ignorare il pensiero precedente o contemporaneo. Il 
più folle e il più esagitato di tutti è un ex scienziato, 
preso da demenza senile, che afferma il carattere 
psicologico dello spazio e del tempo. Si chiamava 
Immanuel Kant (1724-1804), e pensava di essere 
l’orologio del villaggio, su cui gli abitanti di Köni-
gsberg regolavano l’ora.  

3. Peccatori fino all’ultima ora: Jacopo del Càs-
sero, Bonconte e la Pia   

In Pg V i due poeti sono ancora nell’antipurgatorio. 
Un’anima nota l’ombra del poeta, che si volge. Vir-
gilio, solerte, lo rimprovera. Quindi incontrano un 
gruppo di anime che cantano il Miserere. Sono tutte 
morte di morte violenta ed hanno aspettato l’ultima 
ora, per pentirsi. Vedendolo vivo, lo pregano di ri-
cordarle sulla Terra. Tre di esse gli raccontano la 
loro storia. Jacopo del Càssero fu raggiunto dai sica-
ri di Azzo III d’Este, che lo uccisero a Oriago. Si 
vide morire svenato. Se avesse preso la strada per 
Mira, non sarebbe morto. Bonconte da Montefeltro, 
ferito alla gola, in punto di morte si raccomandò al-
la Madonna. Un diavolo venne a prendere la sua a-
nima, ma un angelo la rivendicò a sé. Allora il dia-
volo, per vendicarsi d’averla persa, suscitò un tem-
porale, che travolse il corpo e lo fece scomparire 
nelle acque dell’Arno. Pia de’ Tolomei, il terzo spi-
rito, prega il poeta di ricordarla tra i vivi. Ama an-
cora il marito che l’ha uccisa e ricorda in modo 
struggente quando l’ha sposata. 
 
Il canto tratteggia il clima di violenza che caratte-
rizzava la società italiana di fine Duecento. Ma la 
violenza non era soltanto sociale, era anche dentro 
la città, dentro la famiglia, tra marito e moglie o 
tra genitori e figli. Questo quadro sociale è descritto 
anche altrove, in If VI (i contrasti tra Bianchi e Neri 
a Firenze), If XXVII (la Romagna è ora in pace), If 
XXXIII (il conte Ugolino della Gherardesca è fatto 
morire di fame con i figli e i nipoti), Pg VI (le ani-
me fanno calca intorno al poeta per chiedere suffra-
gi; l’Italia è immersa nel caos a causa degli scontri 
tra fazioni e tra istituzioni civili e religiose), Pg XI 
(Sapìa da Siena è contenta e sfida Dio perché i se-
nesi sono stati sconfitti e il nipote Provenzan Salva-
ni è stato preso prigioniero e decapitato) ecc.  
La Chiesa poi usava la mano pesante nei confronti 
degli eretici, che non avevano tutti i torti a chiedere 
un ritorno ai principi del Vangelo e che non capiva-
no che senza ricchezza e senza ostentazione della 
ricchezza la Chiesa non aveva prestigio e non pote-
va esistere.  
Francesco d’Assisi predicava la pace e rinunciava 
anche al cibo e alle donne per attutire gli scontri so-
ciali. Il domenicano Domenico di Calaruega, fonda-
tore dell’ordine, usava la dottrina e le prediche per 



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         69 

 

convincere gli eretici di Provenza. Il suo luogote-
nente, il domenicano Folchetto da Marsiglia, prefe-
riva invece metodi più spicci e con la stessa dedi-
zione ammazzava donne uomini bambini giovani e 
vecchi (Pd IX). Un altro esempio di ordine e siste-
maticità medioevale. Dante plaude allo sterminio e 
lo ricompensa mettendolo tra gli spiriti amanti nel 
cielo di Marte, vicino a una ninfomane (ma stilnovi-
sticamente al cuore non si comanda) e a una prosti-
tuta cananea che non doveva essere messa nel se-
condo cerchio tra “le donne antiche e ‘ cavalieri” 
per la sua attività professionale, ma nel nono cer-
chio, tra i traditori della patria, nella zona di Ante-
nòra. L’uomo non può capire tutto - postilla il poeta 
-; d’altra parte - si deve aggiungere - tra due beni si 
sceglie il maggiore e tra due mali il minore: anche 
l’unità culturale e religiosa dell’Europa aveva i suoi 
costi. Un po’ di morti poteva essere preferibile a 
molti morti. 

4. La superbia e la fama: Umberto Aldobrande-
schi e Oderisi da Gubbio 

In Pg XI Dante e Virgilio incontrano i superbi. Un 
sasso piega loro il capo. Recitano il Padre nostro. 
Virgilio chiede la strada. Un’anima gliela indica, 
poi si presenta. È Umberto Aldobrandeschi. Ora e-
spìa l’arroganza che in vita ha caratterizzato lui e 
tutta la sua famiglia. Un’altra anima riconosce il 
poeta. È Oderisi da Gubbio. In vita volle essere il 
primo nella sua arte. Ora riconosce che la fama ter-
rena è vana come un soffio di vento, che viene e va. 
Davanti a lui c’è l’anima di Provenzan Salvani. Era 
famoso in Siena, ed ora è quasi sconosciuto. Il poeta 
chiede com’è giunto in purgatorio. Oderisi risponde 
che al culmine della gloria ha chiesto pubblicamen-
te l’elemosina per riscattare l’amico in prigione. 
Questo atto di umiltà gli ha aperto le porte del pur-
gatorio. 
 
Nel canto il poeta abbina molteplici elementi, va-
riamente collegati: superbia e umiltà, preghiera del-
le anime, che è preghiera al padre celeste, fama, 
importanza delle buone azioni fatte in vita. In Pg III 
aveva sostenuto la tesi dell’importanza delle pre-
ghiere dei vivi per i morti. In Pg VI le anime chie-
dono suffragi ed egli fa dire a Virgilio parole che 
confermano la validità e l’importanza della richie-
sta. In Pg XIII Sapìa da Siena gli dice che è in pur-
gatorio grazie alle preghiere dette da Pier Pettinaio.  
Oderisi rimanda a Brunetto Latini (If XV), a Cac-
ciaguida (Pd XVII) e a “colui che fece per viltà il 
gran rifiuto” (If III) (tema della fama). Provenzan 
Salvani rimanda alla zia Sapìa, e viceversa.  
Il tema dell’arte rimanda in particolare al tema del-
la poesia, trattato soprattutto in Pg XXIV (la defini-
zione di Dolce stil novo).  
Insomma la struttura del canto è questa: temi che 
rimandano ad altri temi (fama, paternità), un tema 
ripetuto in più canti. Si tratta di due strategie leg-
germente diverse. Fama e paternità sono viste da 
punti di vista diversi (la fama è vista da un punto di 
vista terreno e da un punto di vista ultraterreno) o 

nei loro aspetti complessi (la paternità è fisica, spiri-
tuale, terrena, celeste). La salvezza delle anime è 
ottenuta dalle preghiere, dalle buone azione dei vi-
vi, ma anche da una buona azione dello stesso inte-
ressato. La ripetizione & ripresa del tema provoca 
l’effetto che repetita iuvant. 
Questa complessa situazione narrativa spinge a in-
trodurre un termine tecnico: il canto è denso. Per-
ché molteplici temi sono fusi e/o sovrapposti, oltre 
che collegati agli stessi temi trattati in altri canti. La 
densità della Divina commedia non è mai stata no-
tata. Ciò dimostra con quanta attenzione l’opera 
dantesca sia stata letta da filologi e critici in sette-
cento anni.  

5. La colpa, la misericordia e la giustizia divina 

Dio è padre amoroso, perciò deve essere disponibile 
e misericordioso il più possibile con i figli. E sal-
varne il più possibile. Con questo ragionamento i 
teologi nel 1274 sono costretti a introdurre il purga-
torio. A questo punto diventa ovvio introdurre un’al-
tra idea: i vivi possono pregare per le anime del 
purgatorio per abbreviare la pena. La giustizia divi-
na e umana (le colpe sono colpe sociali!) è salva. O 
almeno lo sembra. Altrimenti si può sostenere la tesi 
che la ragione non può sapere tutto né capire i pro-
fondi disegni di Dio. Comunque sia, la pena è espia-
ta o abbreviata. Ma non è condonata. Chi ha subito 
danni perciò è in qualche modo ripagato. È ripagato 
non direttamente, ma indirettamente: le preghiere 
sono rivolte a Dio, il quale le valuta e le misura. In 
questo modo i vivi sono stimolati a pensare ai morti 
e alla morte. Chissà!, forse così facendo e così pen-
sando, diventano più buoni e meno peccatori.  
Ci sono due punti da tenere presenti (e si spera che 
anche il buon Dio lo faccia): 
 
a) Uno può contare su un numero maggiore di pre-
ghiere, e ciò comporta una discriminazione rispetto 
a chi non ha simpatizzanti (è il caso di Bonconte, 
dimenticato dalla moglie). 
b) Un altro è bravo nel gioco d’azzardo e rischia. 
Gli va bene: pecca sino all’ultima ora e poi si pente 
per davvero (ancora Bonconte insegna). Davanti al-
la morte il pentimento gli viene bene. Conta sulla 
misericordia e sulla dabbenaggine di Dio, per frega-
re uomini e Dio, giustizia umana e giustizia divina. 
 
In questo secondo caso si spera che Dio stia molto 
attento a non farsi buggerare.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti della paternità 

1. Paternità biologica, paternità spirituale, pater-
nità simbolica 

I canti che parlano della paternità sono numerosi. 
Essi costituiscono uno dei fili conduttori più impor-
tanti della Divina commedia. I più importanti sono:  
 
If X: Farinata degli Uberti e Cavalcante de’ Caval-
canti hanno dei figli, ma il primo è tutto dedito alla 
politica, il secondo alla famiglia;  
If XV: il sodomita Brunetto Latino è padre spiritua-
le di Dante che però ha costumi ben diversi;  
If XXVI: Ulisse lascia figlio, padre e moglie, per 
andare ad esplorare il mondo senza gente;  
If XXXIII: il conte Ugolino della Gherardesca è la-
sciato morire di fame dai pisani e forse si è cibato 
della carne dei figli morti. 
 
Altri canti relativi alla paternità sono Pg XI, che i-
nizia con la preghiera del Padre nostro e i due canti 
abbinati If XXVII e Pg V che presentano due perso-
naggi, che sono tra loro padre e figlio: Guido da 
Montefeltro e Bonconte da Montefeltro. Il primo 
pianifica la salvezza, ma si fa ingannare dal papa 
Bonifacio VIII. Il secondo pecca fino all’ultima ora 
di vita, ma muore rivolgendosi alla Vergine Maria e 
grazie a un pentimento sincero va in purgatorio. 
In questa prospettiva si devono inserire anche Pd 
XV, XVI e XVII, i canti di Cacciaguida, il trisavolo 
di Dante. In questo caso il rapporto non è di paterni-
tà, ma quello familiare che lega il trisavolo al nipo-
te. 
 
In If X Dante presenta due fiorentini che fecero 
grande la generazione precedente: Farinata degli 
Uberti e Cavalcante de’ Cavalcanti. Quest’ultimo è 
padre del suo amico Guido. Sono ambedue eretici, 
di tendenze epicuree, e sono puniti insieme in 
un’arca di fuoco. Dante e Farinata stanno parlando 
di politica, quando sono interrotti da Cavalcante, 
che chiede dov’è suo figlio Guido e perché non è 
con il poeta. Il poeta risponde che il figlio non era 
affascinato da Beatrice, cioè dalla fede. L’eretico 
capisce che il figlio non è più, che è morto, e si la-
scia cadere giù. Farinata non batte ciglio e riprende 
il discorso interrotto.  
Farinata è l’uomo politico tutto d’un pezzo, che ha 
avuto il coraggio di difendere Firenze a viso aperto 
contro coloro che volevano distruggerla e di avere 
dedicato la sua passione politica alla città. Farinata 
e Cavalcante erano di parte avversa, ma non erano 
intransigenti. Cavalcante è disponibile a combinare 
il matrimonio tra il figlio Guido e Beatrice, figlia di 
Farinata, per superare i contrasti che dividevano la 
città. La pace sociale si può raggiunge anche così. 
Dante drammatizza il canto contrapponendo le scel-
te e i valori dei due fiorentini, che sono tra loro le-
gati da un vincolo di parentela: sono suoceri. 
 
In If XV Dante incontra Brunetto Latini, che è stato 
suo maestro in vita. Brunetto, come tanti altri fio-

rentini, preferiva gli uomini alle donne, ma per il 
resto era un bravo maestro. Il poeta ricorda con af-
fetto la cara e buona immagine paterna del maestro, 
il quale nei loro incontri gli ha insegnato come 
l’uomo si eterna con la fama. Un insegnamento che 
egli ha apprezzato ed attuato.  
Brunetto è quindi stato padre spirituale del poeta. 
Perciò accanto e oltre la paternità fisica si pone la 
paternità spirituale, che si trasferisce al “figlio” me-
diante l’insegnamento. Da parte sua Dante è stato 
un buon discepolo, che ha superato il maestro e che 
lo ha reso famoso.  
Paternità spirituale significa quindi che non c’è sol-
tanto trasmissione del sangue, della schiatta, della 
gens. C’è qualcos’altro: il maestro trasmette al di-
scepolo i suoi valori, i suoi ideali, la sua esperienza, 
la sua cultura, la sua vita.  
Il riferimento implicito a questo punto va immedia-
tamente alla seconda tesi che Guido Guinizelli a-
vanza nella canzone Al cor gentil rempaira sempre 
amore, il manifesto del Dolce stil novo: la nobiltà 
non è nobiltà di sangue, che si eredita; è nobiltà o, 
meglio, gentilezza d’animo, che si conquista con i 
propri meriti personali.  
In genere si dice che Dante distingue il peccato dal 
peccatore: il peccatore si è macchiato di una colpa, 
ma per altri aspetti può essere encomiabile. In gene-
re si cita Brunetto, sodomita ma buon maestro, e Fa-
rinata, poco religioso ma buon cittadino. Questa è 
una delle tante stupidaggini che si dicono sul poeta. 
In realtà Dante fa qualcosa di molto più complesso e 
interessante. Sa che la realtà è complicata, perciò 
egli la esamina non da uno, ma da più punti di vista. 
Esamina Brunetto dal punto di vista del discepolo 
che è stato (era un bravo maestro), ma anche dal 
punto di vista religioso e/o politico (il sodomita 
commette peccato contro natura, ma anche contro la 
società, perché non procrea figli). La stessa cosa a-
veva fatto con Francesca da Polenta, alla quale il 
poeta si avvicina come credente (la condanna), co-
me cittadino (la condanna ancora) e come uomo (la 
comprende e forse la giustifica). 
 
In If XXVI Dante ascolta la storia di Ulisse: lascia 
la maga Circe, che lo amava, ma non si dirige verso 
Itaca, dove lo aspettano il figlio mai visto, il padre e 
la moglie. Punta la nave verso lo stretto di Gibilter-
ra, davanti al quale persuade i compagni a seguirlo 
nell’esplorazione del mondo senza gente. Il discorso 
è tanto persuasivo, che essi fanno dei remi ali al 
“folle volo”. Superano lo stretto e piegano la nave 
sempre più verso sinistra. Dopo cinque lunghissimi 
mesi lunari vedono una montagna altissima e si ral-
legrano. Ma subito la gioia si trasforma in pianto, 
perché dalla montagna sorge un turbine, che affonda 
la nave.  
Nel caso di Farinata e di Cavalcante il poeta aveva 
posto il lettore davanti a questo dilemma: che cosa 
scegliere? La politica o la famiglia? Farinata sceglie 
la politica, Cavalcante la famiglia. 
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Nel caso di Ulisse il poeta pone il lettore davanti a 
quest’altro dilemma: che cosa scegliere? La fami-
glia o la conoscenza? Ulisse sceglie la conoscenza. 
Le somiglianze nella drammatizzazione sono consi-
derevoli, se i due canti sono esposti in questi termi-
ni. E il coinvolgimento è ugualmente intenso. 
Il poeta fa sì che il lettore si identifichi e si senta 
interiormente coinvolto nei pensieri e nelle scelte di 
Ulisse. Ulisse stava bene con Circe, che lo poteva 
rendere immortale. Ma egli vuole andarsene dall’i-
sola della felicità (anche la felicità stanca). Vuole 
ritornare a casa. In patria, ad Itaca, c’è il figlio, il 
padre e la moglie. Ma c’è anche il regno, anche se 
piccolo, c’è la casa, ci sono le comodità, ci sono le 
ancelle e ci sono anche i servi. Una vita quindi ve-
ramente comoda.  
Tra queste certezze e questo benessere da una parte 
e il fascino dell’ignoto, l’attrazione esercitata 
dall’idea di esplorare il mondo senza gente dall’al-
tra, l’eroe greco non ha dubbi. E, per meglio riuscire 
nell’impresa, usa la parola che persuade, e convince 
o, meglio, provoca uno smisurato entusiasmo nei 
suoi compagni di tante avventure e di tanti pericoli, 
che lo seguono. A tutti è chiaro che stanno rischian-
do la vita, ma ne valeva la pena! E muoiono per 
mano di Dio, perché si erano avvicinati troppo alle 
spiagge del purgatorio.  
In If XXXIII Dante ascolta la storia del conte Ugoli-
no della Gherardesca, che sta rodendo dall’occipite 
il teschio dell’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini. 
Il conte ha tradito i pisani, che lo hanno catturato e 
imprigionato. Quindi è lasciato morire di fame con 
due figli e due nipoti. Alla fine “più che il dolore 
poté il digiuno”. Il poeta lascia il lettore nel dubbio: 
il conte si è o non si è cibato della carne dei figli 
morti?  
La drammatizzazione è resa in diversi modi: il con-
te rode il teschio del nemico. Con i capelli di questi 
si forbisce la bocca. Poi racconta a Dante la sua sto-
ria. L’avversario che lo lascia morire di fame è un 
ecclesiastico, che dovrebbe praticare la pietà ed il 
perdono. È lasciato morire di fame con i figli che 
per la giovane età non erano responsabili delle colpe 
del padre. Ma l’aspetto più profondo del canto è un 
altro: la morte dei figli significa la fine, l’estin-
zione, la morte della famiglia. Una situazione gra-
vissima e insostenibile per una società che vedeva 
nei figli uno dei maggiori valori: la trasmissione nel 
tempo della gens, della famiglia, della stirpe, del 
sangue. Nel caso del conte la situazione è ancora 
più drammatica, perché con l’antropofagia, che è 
pure necrofagia, egli estingue la paternità anche al 
livello simbolico. E la vita, soprattutto quella me-
dioevale, è fatta di simboli. 
Per aumentare la drammatizzazione il poeta dice 
che i figli del conte sono ancora piccoli (e imbro-
glia). Se c’erano con lui anche due nipoti, i figli do-
vevano avere almeno vent’anni. Ma i critici lettori 
del poema non se ne sono mai accorti...  
La problematica della paternità per Dante va vista 
da tutti questi punti di vista, dai punti di vista di 
tutti questi personaggi. Ma è ovvio che non ci sono 

soltanto questi punti di vista e questi personaggi. E 
quindi essa va vista da tutti i punti di vista di cui 
noi siamo capaci. Un buon suggerimento metodolo-
gico, che ci si deve sorprendere di trovare in 
un’opera di poesia. Ma la Divina commedia non è 
soltanto opera di poesia...  

2. Paternità come forma d’immortalità e/o assicu-
razione sulla vecchiaia 

La paternità è un valore per Dante, che ha tre figli, 
ma è anche un valore nella società in cui egli vive. 
Essa è un valore nelle società tradizionali, cioè nel-
le società agricole, a bassa produzione. È uno dei 
pochi valori che esse hanno e che esse possono ave-
re. Per questo motivo - e non è un paradosso - le so-
cietà tradizionali sono povere sul piano economico, 
ma ricche di figli. I figli sono i pochi piaceri e le 
poche soddisfazioni che esse permettono, perché il 
numero dei valori finanziabili è estremamente limi-
tato. I figli svolgono molteplici funzioni, sia sul pia-
no affettivo, sia sul piano economico, sia sul piano 
simbolico. Essi permettono una proiezione (mio fi-
glio avrà più di quanto ho avuto io), ma sono anche 
brutalmente una assicurazione per la vecchiaia (io ti 
curo adesso, tu mi curi più tardi). Sono anche una 
forma, l’unica forma di immortalità possibile. L’im-
mortalità data dalla fama può valere per gli intellet-
tuali, non per il popolo minuto. I figli permettono 
anche alla società si sopravvivere nel tempo e di as-
sicurare alle nuove generazioni un futuro ragione-
volmente sicuro. 
Indubbiamente i figli permettono di dare e ricevere 
affetto. Ma dietro l’affetto c’è sempre un concreto, 
necessario e inevitabile egoismo, perché nelle socie-
tà a bassa produttività la maggior parte delle energie 
è assorbita nella lotta per la sopravvivenza, cioè nel-
la lotta per l’accaparramento della quantità minima 
di cibo che permette di sopravvivere. In futuro i figli 
si sarebbero dovuti occupare dei genitori.  
Soltanto una società più complessa, che ha superato 
il problema di una produzione di cibo abbondante e 
a basso costo, pratica altri valori oltre la paternità. E 
la paternità stessa perde valore: i figli in genere di-
minuiscono e l’individuo ottiene con le sue forze 
ciò che prima doveva chiedere e sperare di avere 
dai figli o con l’aiuto dei figli.  
Anche la paternità spirituale è il prodotto di una so-
cietà complessa, cioè di una società economicamen-
te ricca: essa è proposta non dalla letteratura cortese 
(la nobiltà è nobiltà di sangue, di schiatta), ma dal 
Dolce stil novo, una corrente che nasce in città, cioè 
nel luogo che produceva maggiore ricchezza rispet-
to alla campagna.  
La famiglia medioevale era una famiglia allargata, 
una famiglia clan, una famiglia gens. In essa convi-
vevano più generazioni. Era una famiglia unita per-
ché soltanto se era unita riusciva ad affrontare le 
difficoltà della vita. L’individuo non aveva né po-
teva avere alcuna importanza: egli era soltanto 
un’appendice sacrificabile della famiglia. Un ramo-
scello della pianta. Soltanto se la famiglia vinceva, 
l’individuo vinceva. Ciò però voleva anche dire 
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che, se due famiglie litigavano, lo scontro era pesan-
te e sanguinoso.  
La Chiesa e il feudatario (o, più avanti, lo Stato o 
gli Staterelli) erano ostili alla famiglia allargata: per 
lo Stato significava tensioni sociali; per la Chiesa 
significava difficoltà di incassare lasciti, perché dif-
ficilmente sessanta o cento persone si sarebbero 
messe d’accordo per alienare beni di cui era eviden-
te la necessità. 
Se tutto questo è vero, allora mettere in discussione 
la paternità diventa un atto particolarmente coinvol-
gente per il lettore medioevale. E molto meno coin-
volgente per noi, lettori di oggi. Ieri le famiglie a-
vevano molti figli, che erano un’assicurazione per la 
vecchiaia. Oggi le famiglie hanno pochi figli, per-
ché ai genitori i figli costano tempo e denaro fino a 
trent’anni e perché, anche quando giungono alla 
pensione, essi devono finanziare i figli.  
Eppure Dante riesce a coinvolgere ugualmente an-
che il lettore di oggi, che deve scegliere tra vita po-
litica (o lavorativa) o vita in famiglia; che deve sce-
gliere tra vita in famiglia o vita dedita al sapere (o 
alla professione); che si trova davanti alla scelta 
drammatica:  avere o non avere figli? Che rapporto 
si desidera o invece che rapporto si è costretti a sta-
bilire con i figli? Il conte Ugolino è un antropofago 
e un necrofago reale o simbolico? Nella vita siamo 
noi che ci nutriamo dei figli o sono loro che si nu-
trono di noi? Trasmettiamo valori ai figli o li pla-
giamo? Lasciamo loro troppa libertà o troppo poca? 
Troppo o troppo poco in relazione a che cosa? La 
società patriarcale è migliore o peggiore della no-
stra? E la nostra è migliore o peggiore della società 
patriarcale? Oppure le due società non si possono 
confrontare perché appartengono a tempi diversi e 
affrontano problemi diversi? 
Dante scava in tutta questa problematica, a più ri-
prese, da punti di vista diversi e in situazioni diver-
se. Egli è stato padre tre o quattro volte, e la Gem-
ma si è dimostrata una buona moglie, capace di ar-
rangiarsi e molto paziente. Ma egli aveva bisogno di 
Beatrice, per diventare poeta. Aveva bisogno del 
mondo dei simboli. La conclusione è sempre la stes-
sa: egli  riesce a coinvolgere il lettore nel dramma 
dei personaggi che crea. Ed ogni scelta è un dram-
ma, perché esclude radicalmente tutte le altre scel-
te. Anche la non-scelta è paradossalmente una scel-
ta... 
L’aspetto che colpisce della società tradizionale è 
che essa mette in primo piano la filiazione legittima, 
cioè quella patrilineare, come se le donne non esi-
stessero né dessero il loro contributo! Eppure fino a 
tempi recentissimi valeva il detto che  pater semper 
incognitus! Mentre era ovvio che mater semper 
certa. Ma l’uomo vive da sempre nelle contraddi-
zioni: nella storia le società matrilineari sono raris-
sime... Eppure questo strano comportamento, se vo-
gliamo, ha una facile spiegazione. Nelle società sto-
riche è sorta la specializzazione dell’uomo e della 
donna: la donna in casa (la gestione della casa e 
l’educazione dei figli) e intorno alla casa (gli ani-
mali da cortile e l’orto); l’uomo fuori di casa (il la-

voro e i rapporti sociali). Insieme formavano una 
simbiosi, in cui una parte aveva assoluto bisogno 
dell’altra. Da sola non poteva vivere. Le due parti 
erano complementari. È comprensibile che nella vi-
ta pubblica tutto fosse riferito a lui: casa, donna, fi-
gli e beni, come se fossero “suoi”. Dietro alle quinte 
poi le cose potevano andare in modo assai diverso. 
Ma una cosa è ciò che appare e un’altra ciò che è. 
Una cosa è quel che per semplicità o per altri motivi 
si dice e un’altra è quel che è effettivamente. In 
pubblico posso dire “mia moglie, i miei figli e la 
mia casa”, e sembrerebbe che tutta la famiglia giri 
intorno al marito. Ma il linguaggio e la scrittura 
contemplavano anche altri modi di dire, che erano 
corretti. Nel suo mondo la moglie diceva qualcosa 
di simile: “mio marito”. E ugualmente nel loro 
mondo i figli dicevano a loro volta “i miei o i nostri 
genitori”. Nel mondo e nel linguaggio ufficiale tutto 
sembrava fare riferimento all’uomo. Invece il lin-
guaggio va interpretato in modo assennato e non 
preso alla lettera. Gli storici sono spesso degli 
sprovveduti e degli incapaci.  
E la donna, incinta dall’età di 14 anni in poi, non 
poteva svolgere nessuna delle attività pubbliche che 
servivano per mandare avanti la casa. Essa aveva 
bisogno di protezione. Il marito o il padre o il fratel-
lo gliela assicuravano. La società (se si vuole) gira-
va intorno all’uomo, al marito, al padre, al fratello, 
ma non per loschi motivi di sopraffazione del ma-
schio sulla femmina, bensì per motivi assolutamente 
funzionali. Nel proprio ambito poi le donne consoli-
davano il loro potere...  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti della poesia 

1. Il grande burattinaio e la poesia totale 

Dante ha una memoria prodigiosa. Verso il 1312 po-
lemizza con Bonagiunta Orbicciani su questioni di 
20 anni prima. La polemica è postuma e il poeta ne 
approfitta per imbrogliare le carte. In Pg XXIV egli 
incontra l’esponente della Scuola toscana e tra i due 
sorge inevitabilmente una polemica tra il valore del-
la poesia tradizionale ed il valore della nuova poe-
sia, quella di Guido Guinizelli, poeta bolognese, e 
dei suoi continuatori fiorentini: Dante, Guido Ca-
valcanti, Lapo Gianni, Cino da Pistoia e Gianni Al-
fani. Bonagiunta, spremendo al massimo le sue (mo-
deste) capacità poetiche, in un sonetto, Voi, ch’a-
vete mutata la mainera, aveva accusato gli stilnovi-
sti di fare poesia “per forsa di scrittura”, cioè piena 
di cultura. Ed era anche vero. Ma già a questo punto 
egli aveva dimostrato i suoi limiti: non aveva capito 
perché i nuovi poeti volevano oppure erano costret-
ti a fare poesia in quel modo. Eppure bastava poco a 
capire che egli e la Scuola toscana erano i poeti del-
la nobiltà tradizionale, mentre Dante e gli altri, pur 
essendo nobili (ma nobili decaduti), abitano in città 
e sono proiettati verso la nuova economia, l’econo-
mia dei mercanti e della borghesia.  
Nella canzone-manifesto Al cor gentil rempaira 
sempre amore (1274) Guinizelli aveva indicato i 
temi più importanti della nuova poesia:  
1) l’amore e il cuore gentile si identificano;  
2) la nobiltà non è nobiltà di sangue che si eredita, è 
gentilezza (o nobiltà) d’animo che si conquista con i 
propri meriti;   
3) la donna è un angelo venuto dal cielo per portare 
l’uomo a Dio.  
 

Donna, Deo mi dirà: “Che presomisti?”, 
siando l’alma mia a lui davanti. 
“Lo ciel passasti e ‘nfin a Me venisti 
 
e desti in vano amor Me per semblanti: 
ch’a Me conven le laude 
e a la reina del regname degno, 
 
per cui cessa onne fraude”. 
Dir Li porò: “Tenne d’angel sembianza 
che fosse del Tuo regno; 
 
non me fu fallo, s’in lei posi amanza”. 
 

O donna, Dio mi dirà (Quando la mia anima sarà  
davanti a lui): “Quale arroganza hai avuto?  
Hai oltrepassato il cielo e sei giunto sino a me  
e mi hai paragonato a un amore effimero!  
A me e alla regina del cielo spetta la lode,  
perciò lascia ogni realtà ingannevole”.  
Io gli potrò dire: “La mia donna aveva  
l’aspetto di un angelo venuto dal tuo regno:  
non commisi peccato, se riposi in lei il mio amo-
re!”  
 

I poeti fiorentini erano giovani ventenni, pieni di 
speranze nel futuro, che pensavano di entrare in po-
litica per trovarsi un lavoro di cui vivere. Non ave-
vano nemmeno pensato di darsi un nome. Il nome è 
postumo ed è dato da Dante in questo incontro ol-
tremondano con l’antico avversario. Il gruppo di-
venta il gruppo del Dolce stil novo. Indubbiamente 
il nuovo modo di poetare era dolce e nuovo. Ma a 
vent’anni di distanza il poeta si prende una ulteriore 
rivincita, imbrogliando le carte a Bonagiunta, sullo 
stilnovismo, e a anche a noi...  
E così dà questa definizione di stilnovo, che ha il 
pregio o il difetto di confermare Bonagiunta nei 
suoi pregiudizi e di traviare noi:  
 

   E io a lui: “I’ mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’e’ ditta dentro vo significando”.  

 
52. Ed io a lui: “Io sono un [poeta] che, quando il 
dio Amore mi ispira, scrivo, e in quel modo, 
ch’egli mi detta dentro [l’animo], esprimo in versi. 
 
Aveva ragione Bonagiunta: la poesia stilnovistica è 
una poesia dotta, non è una poesia immediata, spon-
tanea, come Dante dice. Lo stilnovismo non poteva 
essere una poesia spontanea, immediata: lo era già 
la Scuola toscana, costituita da Guittone d’Arezzo e 
dallo stesso Bonagiunta. Doveva essere diverso, do-
veva ricorrere alla “forsa di scrittura”, alla cultura, 
o ad altro. Gli stilnovisti erano consapevoli di ap-
partenere a un’altra classe sociale, diversa dalla no-
biltà tradizionale, che viveva sulla Terra, ed erano 
ugualmente consapevoli di usare la cultura come 
strumento difensivo ed offensivo, cioè  per fare gli 
interessi della loro classe, la borghesia cittadina 
emergente. Stando alle critiche che fa, Bonagiunta 
non se n’era accorto.  
Ma il poeta imbroglia anche noi, e inganna i critici, 
che normalmente non pensano, come dimostra anche 
questo caso. La definizione di stilnovismo che dà 
non è affatto pertinente, non è affatto stilnovistica: 
non fa alcun riferimento alle tesi indicate da Guini-
zelli e cantate dai poeti toscani nella loro giovinez-
za.  
In questa definizione il poeta diventa un uomo ispi-
rato, che scrive sotto dettatura, proprio come gli 
scrittori sacri della Bibbia! Ed ha dimenticato tutti 
i suoi amici. È rimasto solo. Indubbiamente non 
c’erano confronti tra lui e gli altri. Ma non è questo 
il problema. Qui Dante non fa sfoggio di orgoglio 
(per quanto) giustificato: è proiettato altrove ed ha 
altre preoccupazioni. A vent’anni di distanza il poe-
ta si trova solo, in esilio, senza gli amici giovanili e 
senza prospettive per il futuro. Le sue speranze di 
carriera politica a Firenze sono fallite: egli è stato 
bandito dalla città. Di lì a poco saranno banditi an-
che i figli, divenuti maggiorenni. Gli ideali giovani-
li sono radicalmente cambiati. Ha dovuto prendere 
le distanze anche dai compagni di partito, i guelfi 
bianchi, stupidi e violenti, sconfitti dai guelfi neri 
nella battaglia della Lastra (1304). Egli ha bisogno 
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di richiamarsi a un’altra fonte di ispirazione poeti-
ca, anche se completamente falsa: da giovane egli 
scriveva sotto dettatura, e chi lo ispirava era il dio 
Amore. È divenuto uno scrittore sacro, che non può 
sbagliare.  
La definizione della poesia giovanile in termini di 
stilnovismo è però utile, perché permette al poeta di 
passare dai contenuti guinizelliani della produzione 
giovanile alla nuova definizione sacrale di poesia 
(il poeta è ispirato dal dio Amore, e non ha niente a 
che fare con le beghe politiche o di partito). E que-
sta definizione sacrale pone le basi per passare alla 
(definizione di) poesia praticata nel presente con e 
nella Divina commedia e che pervade tutta la Divi-
na commedia. 
Il poeta dà la definizione della nuova poesia, quella 
che pervade la Divina commedia, 34 canti dopo 
l’incontro giovanile con Bonagiunta. Non sembra 
neanche una definizione e, come tale, tende a passa-
re inosservata e ad essere fraintesa (Pd XXV 1-2):  
 

                      [...] ‘l poema sacro  
al quale ha posto mano e cielo e terra,  
sì che m’ha fatto per molti anni macro. 

 
1. [...] il poema sacro al quale hanno posto mano e 
cielo e terra, così che mi ha fatto soffrire per molti 
anni. 
 
L’autore dell’opera è scomparso, ma è scomparso 
anche lo scrittore sacro che ha parlato con Bona-
giunta Orbicciani. È rimasto il poema, a cui hanno 
posto mano la terra e il cielo, le forze terrene e quel-
le celesti, e la cui realizzazione lo ha fatto dimagri-
re, lo ha prostrato. Dante-poeta è divenuto l’umile e 
infaticabile operaio della sua opera. 

2. E perché la verità e non piuttosto la non veri-
tà? 

La definizione postuma di stilnovismo inganna for-
se Bonagiunta ma inganna soprattutto noi. Essa pro-
viene da una parte interessata, troppo interessata. 
Dante parla di stilnovismo, ma sembra parlare di 
poesia in generale. Se si guarda la Divina comme-
dia, si scopre subito che la definizione di poesia 
come di espressione immediata dei sentimenti è del 
tutto falsa sia per lo Stil novo sia, e ancor più, per la 
poesia della Divina commedia. 
Perché il poeta mente? La domanda ha questa meta-
risposta: e perché dovrebbe dire la verità? Anzi un 
poeta in quanto tale non pone la verità fra i suoi 
pensieri più importanti né fra i suoi primi obiettivi. 
Vi pone l’arte o l’immaginazione o qualcos’altro 
(l’impegno politico, culturale, sociale ecc.).  
E si vede immediatamente quanto il poeta abbia 
mentito ed abbia manipolato le definizioni ed i fatti 
soprattutto davanti alle questioni scientifiche, molto 
numerose nella Divina commedia. Il poeta affronta 
questioni scientifiche, che con la spontaneità non 
hanno proprio niente a che fare. Pd II sulle macchie 
lunari è una dissertatio universitaria come quelle 
che si tenevano al suo tempo. E aveva affrontato an-

che questioni di altro tipo: filosofiche, teologiche, 
astronomiche, geografiche, atmosferiche...  
Un confronto facile tra la sua definizione di poesia 
e la poesia effettiva che egli fa mostra un abisso. E 
ben visibile: dice una cosa e ne fa un’altra, comple-
tamente diversa.  
A questo punto sorge il duplice problema: perché si 
comporta così? E qual è la concezioni di poesia che 
mette in pratica? Le risposte, semplificate, possono 
essere queste: un poeta non ha l’obbligo di dire la 
verità, ha invece l’obbligo di fare il poeta, e fare il 
poeta significa coinvolgere e provocare il lettore, i 
lettori. Spesso l’inganno, la menzogna, il colpo di 
scena sono più efficaci della verità nuda e cruda. 
Dante lo fa e si avvia per questa strada fin dal primo 
verso della Divina commedia. Egli inizia il viaggio 
“nel mezzo del cammin di nostra vita”. Noi siamo i 
suoi compagni di viaggio. E viaggiamo con lui. 
La definizione dantesca di poesia si può individua-
re soltanto andando a vedere ciò che il poeta fa in 
proposito. Egli usa la poesia per invadere tutti gli 
ambiti possibili: teologia, filosofia, fisica, logica (o 
dialettica), aritmetica, geometria, musica, astrono-
mia, questioni scientifiche, psicologia, storia, mito-
logia, dubbi comuni, cultura popolare e sapienzia-
le... Insomma le arti del trivio e del quadrivio, e 
molte altre cose. Esiodo aveva scritto soltanto una 
Teogonia, una origine degli dei, Ovidio soltanto le 
Metamorfosi, cioè le trasformazioni di un essere in 
un altro, la Bibbia aveva cantato soltanto la crea-
zione del mondo e la storia di un popolo.  
Dante va oltre, molto oltre... In tal modo fa emerge-
re la poesia in tutta la sua potenza: essa non esclude 
niente da sé e impone la sua forma alla materia che 
canta. Così essa invade anche l’ambito scientifico, 
come aveva invaso l’ambito teologico e filosofico. 
La scienza è trasformata in poesia. Il poeta non è u-
nico nell’universo, perché prima di lui c’è Dio. Dio 
ha creato il mondo, il poeta plasma la realtà. Plasma 
la realtà, tutta la realtà del mondo.  

3. Poesia antica e poesia dantesca 

Nel mondo classico greco il poeta svolgeva una fun-
zione civile, per la quale era pagato. C’era un con-
corso pubblico e il vincitore si prendeva il lauto 
premio in denaro e anche una corona d’alloro. Il 
ποιετής è colui che fa, colui che opera, colui che 
canta,  colui che crea, colui che plasma la realtà. Il 
verbo ποιέω significa faccio, invece il verbo πράττω 
(o πράσσω) significa faccio, ma nel senso mi com-
porto, cioè indica il comportamento, il costume che 
si assume o si mostra in pubblico o in privato.  
Il poeta letteralmente crea la realtà denominandola, 
attribuendo il nome alle cose. Le cose dal nulla pas-
sano all’essere quando ricevono un nome. Per A-
nassimandro (Mileto, 610-546 a.C.), il filosofo che 
inizia la Scuola di Mileto, come per la Genesi (VI-
V secolo a.C.), il primo libro della Bibbia, tutte le 
cose facevano parte dell’άπειρον, l’indeterminato, e 
ricevono i loro πέρατα, le loro delimitazioni, quan-
do ricevono il nome. L’uomo dà loro il nome e in 
tal modo le delimita e le possiede, le domina. Dio fa 
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passare gli esseri davanti ad Adamo e a Eva, ed essi 
li denominano, li chiamano con un nome, che sarà il 
loro nome (Gen 2, 18). 
Nel mondo antico mesopotamico, egizio, ebraico, 
greco e latino, esistevano l’intellettuale o lo scritto-
re o lo scriba, che creavano le parole o le usavano. 
In Palestina c’erano i profeti che addirittura indica-
vano il futuro. Poi c’era la gente comune che era 
analfabeta e non poteva leggere gli scarsi (e costosi) 
rotoli/libri esistenti. Non poteva fissare la realtà per 
iscritto, sul papiro o sulla pergamena, poteva farlo 
soltanto sulla memoria. E scriveva nella memoria le 
parole, i suoni delle parole, ma poteva scrivere an-
che i simboli astratti di vocali e consonanti oppure 
delle lettere dell’alfabeto, passando dalla realtà alla 
parola (detta o scritta) che la indicava e poi dalla 
parola (detta o scritta) di nuovo alla realtà. Le paro-
le del poeta si fissavano negli archivi della memoria 
e la cosa nominata non ritornava più al nulla.  
In questo modo il poeta creava strumenti operativi 
che l’ascoltatore usava per descrivere e quindi per 
controllare e per dominare la realtà. La parola si 
imponeva e prevaricava la realtà. Il poeta creava gli 
strumenti per dare all’uomo il potere. La parola era 
potere, poiché trasformava la realtà in simboli, che 
in seguito erano archiviati in memoria e richiamati 
fuori degli archivi, quando servivano per indicare 
nuovamente la realtà, per ritornare ad avere nuova-
mente il potere sulla realtà. Addirittura Dio è paro-
la: “In principio era il Λόγος, e il Λόγος era Dio e 
abitò presso Dio e venne tra gli uomini” (Gv 1, 1). Il 
termine greco Λόγος significa (ed è stato tradotto 
con) Verbun, il Verbo, la Parola. E il Verbo, la Pa-
rola, è (e diventa) l’Onnipotente e dà onnipotenza. 
Le tecniche della memoria, le mnemotecniche, era-
no perciò molto studiate ed applicate, e avevano 
una grandissima importanza. Dava prestigio ed era 
un vanto avere una buona memoria, una memoria di 
ferro, capace di ricordare tutto. L’analfabetismo in-
teressava normalmente la stragrande maggioranza 
della popolazione, e l’ha interessata fino a tempi as-
sai recenti. La memoria era uno strumento di vita 
assai efficace. 
Dante è poeta, in quanto crea, plasma, denomina la 
realtà: ha coniato buona parte delle 27.734 parole 
che costituiscono la Divina commedia. Egli ha aper-
to gli occhi al lettore sulla realtà, sulla cultura, sulla 
società, sul sapere, sull’universo. 
Nel mondo d’oggi il poeta è soltanto uno scrivente 
che prende in mano una penna per esprimere gli ac-
ciacchi del suo animo. Una decadenza infinita della 
poesia! E tutti si sentono poeti, perché tutti possono 
provvedersi di penne e riempire una pagina.  
 
Per Dante il poeta è il Dio terreno, che denomina il 
mondo. È anche colui che esprime condanne e asso-
luzioni sul mondo sociale e civile. Leggendo la Di-
vina commedia, non si può passare il tempo a di-
stinguere poesia da non poesia. Questo atteggia-
mento è una pura follia, che mostra quanto poco i 
così detti critici siano entrati nelle idee e nelle con-
cezioni del poeta fiorentino. Non si deve partire dal-

la nostra, ma dalla sua concezione della poesia. 
L’atteggiamento corretto è quindi un altro, comple-
tamente opposto: il poeta ha trasformato e ha voluto 
coscientemente trasformare in poesia ogni ambito 
che ha toccato, che ha consapevolmente toccato.  
Dante si è proposto questo scopo, ed è consapevole 
di averlo raggiunto quando, giunto in paradiso, 
guarda indietro alla fatica conclusa e definisce la 
sua opera come “‘l poema sacro Al quale ha posto 
mano e cielo e terra” (Pd XXIV 1-2). E immagina il 
futuro: spera che esso lo faccia ritornare in patria, a 
Firenze, a cingere l’alloro poetico. 
La poesia si occupa di tutti gli ambiti del sapere. 
Essi riguardano l’universo. Dunque la poesia si oc-
cupa di tutti gli ambiti dell’universo. Nei secoli 
successivi mai nessuno propone una concezione più 
complessa e articolata di poesia. Invece moltissimi 
si sono preoccupati di interpretare erroneamente la 
sua definizione di poesia o di non interpretarla af-
fatto, attribuendogli una personale interpretazione 
di che cosa è e di che cosa dovrebbe essere la poesi-
a.    

4. La grande ragnatela 

Quando in Pg XXIV dà la definizione di poesia, 
Dante sa che è falsa e che prende in giro Bonagiunta 
(e noi). Sa che noi ci dimentichiamo che egli è poe-
ta e pensiamo che sia un filologo, uno storico, uno 
scienziato o un maestro di retorica, che dà agli al-
lievi una definizione semplice, chiara, didattica e 
memorizzabile di poesia. I critici sono creduloni e 
vanno compatiti. Non sanno che si devono controlla-
re sempre le affermazioni di qualcuno, fosse anche 
il papa in persona (Guido da Montefeltro si era di-
menticato a farlo e ha fatto una brutta fine...). 
Per Dante la poesia parla di tutto, plasma tutte le 
aree del sapere e tutte le regioni dell’universo, sia 
quelle terrene sia quelle ultraterrene. Prima c’è Dio, 
poi c’è il poeta. E il poeta è Dante... 
Il sapere è unico, la realtà è unica, il poeta è unico. 
E tutte le realtà si sovrappongono o si identificano. 
La Divina commedia è una totalità capace di rap-
presentare adeguatamente la realtà. La molteplicità 
dei collegamenti spinge necessariamente a leggerla 
e a interpretarla non per singoli episodi o per singoli 
canti, ma tenendo presente la rete infinita di colle-
gamenti che essa contiene: Guido da Montefeltro è 
fraudolento come Ulisse, e tutti e due sono padri. 
Ulisse ha dimenticato la famiglia in nome del sapere 
e del valore, Guido inganna se stesso e va 
all’inferno, invece il figlio si pente all’ultima ora e 
va in purgatorio. Come padri essi si collegano a 
Brunetto Latini (il padre spirituale del poeta) e al 
conte Ugolino, che forse mangia i figli morti, ma 
anche a Farinata degli Uberti e a Cavalcante de’ 
Cavalcanti, il primo è un uomo politico tutto d’un 
pezzo, l’altro è interamente proiettato sul figlio 
Guido.  
Ulisse però rimanda anche al problema della cono-
scenza e dei limiti della ragione umana, che coin-
volgono a più riprese Virgilio, simbolo della ragio-
ne, e Beatrice, simbolo della fede e della teologia. 



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         76 

 

Ma Beatrice è a sua volta superata dalla fede misti-
ca di san Bernardo. Un altro padre spirituale è Vir-
gilio, guida, signore e maestro del poeta... 
E la parola stelle conclude le tre cantiche. 
L’opera dantesca è quindi una gigantesca ragnatela, 
di cui il lettore non si accorge nemmeno. Essa però 
lo avviluppa inesorabilmente e lo travolge sino alla 
fine del viaggio. 
La poesia invade e plasma tutti gli altri ambiti del 
sapere e della realtà. Ma la scienza (fisica, astrono-
mia, logica ecc.) fa lo stesso, la filosofia lo stesso, la 
teologia lo stesso... Questa è l’universitas e l’uni-
versalitas, che caratterizzano la mentalità e la cul-
tura medioevale. Un valore generale, che in seguito 
è sacrificato per l’utile particulare. Il mondo uma-
nistico, il mondo moderno e il mondo contempora-
neo non hanno mai saputo pensare e produrre niente 
di simile.  
 
Quali sono i secoli bui? I secoli del Medio Evo o 
quelli successivi? A noi  e non ai posteri la facile 
sentenza.  

5. I principi della poesia 

Il poeta ha le sue leggi, e le deve rispettare. Questa 
è una legge generale, una metalegge, che vale per 
tutte le professioni, per tutte le arti e per tutte gli 
ambiti del sapere. I suoi principi o, come per il ge-
ometra e il matematico, i suoi postulati sono: il 
principio dell’eccesso, dell’esagerazione, del con-
trario, la proliferazione delle variazioni... Il poeta 
deve avvincere e stupire. Alcuni secoli dopo nella 
Murtoleide (1608) Giambattista Marino scrive:  

 
È del poeta il fin la meraviglia  
(parlo dell’eccellente e non del goffo):  
chi non sa far stupir vada alla striglia. 

 
Il poeta ha lo scopo di meravigliare.  
Parlo del buon poeta, non dell’incapace.  
E chi non sa meravigliare vada a fare lo stalliere. 
 
Questi tre versi sono il breviario di tutti i poeti e di 
tutti gli artisti, perché rendono esplicita una dimen-
sione fondamentale, la forma interiore ed esteriore, 
della poesia. L’arte barocca è una delle forme pos-
sibili dell’arte, quella che porta all’eccesso, una ca-
ratteristica che in Dante è fusa con infinite altre ca-
ratteristiche.  
Il poeta stupisce con l’eccesso, l’esagerato: un uo-
mo non va a Santiago di Compostela, a Mont-St-
Michel, a Loreto o a Gerusalemme. Va a fare un 
lungo viaggio nell’oltretomba, dove incontra danna-
ti e purganti sottoposti a pene crudeli, beati che con-
templano Dio ed ha alla fine una visione mistica di 
Dio. Tutte le anime sono di gente famosa.  
L’eccesso e il contrasto si trova anche nella figura 
di Farinata in piedi e politico tutto d’un pezzo, che 
soffre le fiamme del sepolcro con il suocero Caval-
cante de’ Cavalcanti, che si mette a ginocchioni e 
pensa unicamente a suo figlio; nella figura di Ulis-
se che tra regno, famiglia e comodità da una parte e 

avventura, valore e conoscenza dall’altra, sceglie di 
oltrepassare le colonne d’Ercole e di andare incon-
tro alla morte; nella figura di Pier delle Vigne o 
dell’anonimo fiorentino, le cui anime sono incarce-
rate in un cespuglio come quelle di tutti gli altri sui-
cidi; nella figura volgare del maestro Brunetto La-
tini, messo tra i sodomiti, che tuttavia è stato capace 
di un grande insegnamento; nella figura del conte 
Ugolino, che divora il cranio del suo mortale nemi-
co, non un laico, ma un arcivescovo, Ottaviano de-
gli Ubaldini, che lo ha fatto morire di fame con i 
due figli e i due nipoti minorenni.  
L’eccesso, il contrasto, la meraviglia si trova anche 
altrove, quando il lettore a sorpresa incontra papi 
all’inferno e ninfomani, prostitute, donne rapite dal 
convento e costrette a sposarsi in paradiso.  
Si trova nella variegata molteplicità delle figure 
femminili: la Vergine Maria, Lucia, Beatrice, Ma-
telda, Pia de’ Tolomei, Sapìa, Lia e Rachele, Cu-
nizza da Romano, Raab... 
Uno dei momenti di maggiore contrasto è la presen-
za di papi all’inferno (If XIX) e di ninfomani e pro-
stitute in paradiso (Pd IX). 
Uno dei momenti di maggiore sorpresa e di maggio-
re contrasto è però l’incontro molto atteso di Dante 
con Beatrice, che avviene sulla cima del purgatorio, 
nel paradiso terrestre (Pg XXX). Dopo sessanta can-
ti. Il lettore si aspetta un incontro dolce e commo-
vente: i due innamorati si abbracciano e si baciano, 
come avevano fatto Dante e Casella o Sordello da 
Goito e Virgilio poco prima. E invece no: Beatrice 
arriva in una processione lunga lunga, trasportata su 
un carro trionfale e immersa in una atmosfera lussu-
reggiante di fiori. Si comporta da donna isterica e 
sadica: accoglie in modo aggressivo e rimprovera 
aspramente il povero poeta, che all’improvviso di-
venta piccolo piccolo e soprattutto masochista. Gli 
angeli sul carro intercedono invece per il poeta in 
lacrime. Virgilio se l’era già squagliata zitto zitto, 
non amava sentir le donne strillare... 
 
Nel corso del viaggio il poeta prova in prima per-
sona infiniti sentimenti ed infinite emozioni, portati 
all’eccesso, che immediatamente trasmette e con cui 
coinvolge il lettore. Le anime che incontra provano 
a loro volta altrettanti sentimenti e altrettante emo-
zioni, che ancora coinvolgono il lettore. Sia gli uni 
sia le altre sono ora positive ora negative: la paura 
del poeta davanti alle tre fiere, il sadismo verso Fi-
lippo Argenti che egli vede con piacere spinto nella 
pece bollente dai diavoli, verso Alberigo dei Man-
fredi, a cui si rifiuta di togliere dagli occhi le incro-
stazioni di ghiaccio; il piacere perverso di ascoltare 
due dannati, maestro Adamo e Sinone, litigare e 
picchiarsi; il piacere ben diverso di vedere Casella, 
Belacqua, Nino Visconti salvi, l’estasi mistica con 
cui conclude il viaggio.  
Ma ci sono anche i sentimenti che si provano davan-
ti al paesaggio o le reazioni davanti al lezzo che 
proviene da una bolgia o lo stupore davanti alle 
fiammelle di fuoco che rendono tutta splendente la 
bolgia dei fraudolenti. Ma il paesaggio più bello, 
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quello che coinvolge di più e infonde un’acerba ma-
linconia è quello della sera (Pg VIII, 1-6):   
 

   Era già l’ora che volge il desio  
ai navicanti e ‘ntenerisce il core  
lo dì ch’han detto ai dolci amici addio;  
 
   e che lo novo peregrin d’amore 
punge, se ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger che si more...  

 
1. Era già l’ora che volge il desiderio ai naviganti 
e intenerisce il cuore nel giorno in cui han detto 
addio agli amici più cari; 4. l’ora che punge 
d’amore per la propria terra il pellegrino novello, 
se di lontano ode una campana, che sembri pian-
gere il giorno che muore... 
 
Un argomento poi è visto costantemente da più pun-
ti di vista: il poeta valuta Francesca da Polenta dal 
punto di vista religioso (è condannata), sociale (è 
condannata), individuale (è compresa, se non assol-
ta)(If V); Farinata da un punto di vista religioso (è 
condannato perché eretico), politico (è apprezzato) 
(If X);  Brunetto Latini da un punto di vista religio-
so e sociale (è condannato perché omosessuale), di-
dattico (è apprezzato, perché grande come maestro) 
(If XV). Anche la fama è vista da più punti di vista: 
terreno (è apprezzata) (If XV), ultraterreno (è svalu-
tata) (Pd XI), terreno e ultraterreno (è apprezzata) 
(Pd XVII). E coloro che non le attribuiscono alcun 
valore sono condannati senza pietà come ignavi (If 
III). 
La poesia diventa sinonimo di didattica! 
 
Dante riprende spesso un motivo e lo ripropone con 
variazioni più o meno ampie. Il tema della paternità 
è visto da più punti di vista: la paternità fisica del 
conte Guido della Gherardesca, la paternità spiri-
tuale di Virgilio o di Brunetto Latini nei confronti 
del poeta. 
Ci sono infinite variazioni sul tema del nome. Il po-
eta chiede il nome o deve dire il suo nome. Ma può 
anche riconoscere subito il personaggio. Virgilio 
chiede il nome o lo dice al poeta, perché riconosce 
il personaggio in questione. Gli ignavi sono senza 
nome, l’anonimo fiorentino sostituisce il nome con 
una perifrasi. Guido da Montefeltro non vuole dire 
il suo nome, ma poi lo dice. In un’occasione (Pg 
XIII) il poeta non vuole dire il suo... 
In altri casi il poeta dice e non dice: allude. I casi 
più significativi sono le parole con cui l’anonimo 
fiorentino allude alla sua impiccagione (If XIII); le 
parole del conte Ugolino:  “Poscia, più che ‘l dolor 
poté ‘l digiuno” (If XXXIII, 75); l’allusione di Pic-
carda Donati alla vita fuori del convento, da cui era 
stata strappata con la violenza: “Iddio si sa qual poi 
mia vita fusi” (Pd III, 108). 
 
E ci sono infinite variazioni sul tema delle invetti-
ve: l’argomento, la lunghezza, l’intensità... E la loro 
costante ripetizione. 

L’opera inizia con l’individuo disperso nella selva 
oscura e si conclude con Dio, l’infinito, che è tutta 
luce. La partenza e l’arrivo e, nel mezzo, il lungo 
viaggio. 
 
La poesia di Dante colpisce violentemente il lettore 
anche con altri strumenti e con altre strategie come 
la drammatizzazione: la scelta drammatica davanti 
a cui si trova Ulisse o il conte Ugolino della Ghe-
rardesca. Ulisse si trova davanti a due scelte, u-
gualmente valide. Anzi il figlio, il vecchio padre, la 
moglie, il regno e le comodità nella mente del letto-
re non possono certamente stare alla pari con un va-
lore - apparentemente - intangibile ed astratto come 
la conoscenza, l’esplorazione del mondo senza gen-
te. Molto probabilmente il lettore avrebbe scelto, 
anche se con un certo affanno, il primo valore. Co-
me l’eroe greco, che è nella memoria del lettore. 
Ma l’eroe dantesco sovverte l’Odissea e fa una 
scelta difficilmente prevedibile: le scomodità della 
piccola nave e l’esplorazione del mondo disabitato 
hanno la meglio. 
La scelta - che non è tale - davanti a cui si trova il 
conte Ugolino è ugualmente drammatica. Vedere i 
propri figli e nipoti morire a uno a uno e sentire cre-
scere dentro di sé i morsi della fame. Che fare? E 
intanto l’angoscia esplode nel cuore del lettore, che 
si identifica nel conte, come prima si era identifica-
to in Francesca, in Ulisse, in Farinata, in Guido da 
Montefeltro. Sopravvivere significa mangiare le 
carni dei figli, quindi essere cannibali. Ma soprav-
vivere significa soprattutto commettere un delitto 
contro la paternità, contro la realtà simbolica della 
paternità. I figli si offrono al padre, ma la paternità 
andava naturalmente e normalmente nell’altra dire-
zione, verso i nipoti. Nutrendosene, il conte inter-
rompeva a livello simbolico questo sviluppo natura-
le. I figli divorati ritornavano a lui. Egli, padre, di-
struggeva con le sue mani il filo che lo portava ver-
so il futuro, verso l’immortalità attraverso i figli. I 
figli perdevano il senso che avevano ai suoi occhi 
ed egli moriva due volte: moriva simbolicamente 
mangiando la carne dei figli anche se con quel cibo 
prolungava di qualche ora la sua vita; e poi moriva 
fisicamente. 
 
La situazione poetica peraltro è molto più comples-
sa. Nell’episodio di Ulisse e in quello del conte U-
golino si esplica più forte che negli altri episodi del-
le tre cantiche un principio che si potrebbe dire 
dell’accumulo o della sovrapposizione di più strati 
o della densità. In Ulisse e nel conte sono presenti 
molteplici valori, che poi coinvolgono anche il let-
tore: la paternità, la famiglia, il perpetuarsi di se 
stessi nel tempo attraverso i figli, l’amore per i figli, 
per la moglie, la lotta politica, la volontà di scon-
figgere i nemici o di superare gli ostacoli, il rischio, 
l’avventura, l’amore per il sapere, la curiosità, il 
dramma non voluto ma possibile che poi esplode, la 
reticenza che provoca nel lettore un accentuarsi del-
la curiosità... Il lettore è coinvolto e aggredito da 
molteplici prospettive e vive in prima persona le 
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scelte e il dramma di quegli individui reali che in-
contra accompagnando il poeta nel suo viaggio 
nell’al di là. 
 
La Divina commedia coinvolge ancora uomini di-
versi e lontani nel tempo come noi, perché racchiu-
de tutta l’esperienza intellettuale, emotiva, senti-
mentale e culturale, che un uomo può provare. E 
normalmente se ne prova una minima parte. 

6. Immagini e suoni nello spazio-tempo. La poe-
sia subliminale  

La figura retorica dell’onomatopea s’incontra fin 
dai primi versi: “Esta selva selvaggia e aspra e for-
te” (If I, 5). Ed è ripetuta infinite volte nel corso del 
poema. Ma il poeta non può fermarsi a quanto la 
tradizione retorica gli ha consegnato, e va ben oltre. 
Risucchia la realtà nella parola, cioè riesce a tra-
sformare il linguaggio che è nato per essere de-
scrittivo in una realtà autonoma, che subordina a sé 
la realtà descritta. Tutta l’opera è una gigantesca 
onomatopea, a cui il poeta ha posto le basi nelle sue 
riflessioni sulla lingua raccolte nel Convivio (1304-
07): la parola deve designare la realtà con i suoi 
suoni, con la successione dei suoni, con la specifica 
combinazione di vocali e di consonanti. In questo 
modo la parola-suono, la parola-immagine si sosti-
tuisce alla cosa ed assimila la cosa dentro di sé. La 
parola cannibalizza la cosa.  
Dante opera questo risucchio in più modi: con il 
sempre vario succedersi dei suoni nei versi, con la 
gabbia infinita costituita dai versi incatenati, con i 
“versi sfolgoranti”. I primi versi del poema sono ben 
diversi per suoni dallo stile involuto di Pier delle 
Vigne o dai suoni ipnotici dei versi di Arnaud Da-
niel. I suoni della prima sera (If II, 1-3) in cui inizia 
con qualche preoccupazione il viaggio sono ben di-
versi dai suoni malinconici e nostalgici della sera 
nel purgatorio (Pg VIII, 1-6). E ambedue le sere 
continuano con il potente stacco e la potente ripresa 
costituiti dal suono della congiunzione ed io sol uno 
e quando. 
 La “distruzione” della cosa, il suo assurgere nell’u-
niverso della parola avviene anche attraverso la ma-
glia, simile alla camicia di Nesso,  che avvolge tutti 
i canti dell’opera: gli endecasillabi danteschi. 
I “versi sfolgoranti” sono più reali della cosa rappre-
sentata, sono iper-cose. Sono i versi che riescono a 
riprodurre l’odore o i colori o il movimento. Essi 
sono più numerosi in paradiso, dove il poeta ha il 
massimo controllo fonico sulla lingua e che richiede 
di sganciarci interamente dalla realtà materiale per 
entrare nel mondo immateriale della pura luce.  
 
Alcuni pochi esempi, semplicemente indicativi. 
 
La parola lezzo riesce ad agire sulle papille olfattive 
del lettore e a fargli provare l’odore sgradevole del-
la bolgia (If X, 136; XI, 10-12). 
Il “tremolar della marina” riproduce visivamente il 
movimento delle onde (Pg I, 117). Ma tutta la ter-
zina riesce a riprodurre l’aria fresca del primo mat-

tino e il sentimento di attesa, di sicurezza, di fiducia 
e di speranza che il poeta sta ormai provando dopo 
essere uscito dalle tenebre dell’inferno. 
“Poca favilla gran fiamma seconda” (Pd I, 34) dà 
visivamente l’idea dello sprigionarsi del fuoco dalla 
paglia e del diffondersi del calore. A ciò si aggiun-
ge anche il rafforzamento dell’impatto sul lettore 
costituito dal fatto che il verso si riferisce a tutte le 
situazioni analoghe, in cui da qualcosa di piccolo si 
passa a qualcosa di grande. 
“Trasumanar significar per verba Non si porìa” (Pd 
I, 70) coinvolge tutte le fibre, la memoria e le sen-
sazioni del lettore, che si sente scagliato verso il 
cielo. 
“Ma folgore, fuggendo il proprio sito”(Pd I, 92) dà 
l’idea del movimento e dell’abbaglio provocato dal 
fulmine sugli occhi e nella mente del lettore.  
Infine “l’Amor che move il Sole e l’altre stelle” (Pd 
XXXIII, 145) fa sentire l’amore che Dio prova verso 
il poeta e verso l’umanità intera, l’abbandono fidu-
cioso che il poeta e ogni uomo può avere in Lui, la 
pace della mente e dei sensi, la gioia inesprimibile 
della visione mistica e di essere ormai giunti dentro 
il fine di tutti i desideri. 
 
In questi casi, in cui i suoni dei versi diventano cose 
e si sostituiscono alla realtà, dando luogo a una i-
perrealtà, a cose più reali delle cose descritte o de-
signate, Dante mette in azione qualcosa che va oltre 
il principio e la tecnica dell’accumulo. Attiva la 
mente, la memoria, i sensi, i sentimenti, le reazioni 
innate ed istintive del lettore. Il lettore nella sua to-
talità diventa strumento passivo nelle mani del 
grande manipolatore e del grande burattinaio, che 
ha fatto danzare cielo e terra e oltretomba. Il lettore 
diventa un enorme strumento musicale, che la piog-
gia ora leggera ora scrosciante ora torrenziale dei 
versi del poeta trasforma nella musica di un’infinita 
e sempre varia sinfonia.  
Nel Paradiso il poeta è ormai del tutto consapevole 
delle mostruose capacità espressive che ha raggiun-
to, ne prova un’immensa gioia, che comunica al let-
tore. Vi aggiunge però anche un’avvertenza (Pd II, 
1-15):   
 

   O voi che siete in piccioletta barca, 
desiderosi d’ascoltar, seguiti 
dietro al mio legno che cantando varca, 
 
    tornate a riveder li vostri liti: 
non vi mettete in pelago, ché forse, 
perdendo me, rimarreste smarriti. 
 
   L’acqua ch’io prendo già mai non si cor-
se; 
Minerva spira, e conducemi Appollo, 
e nove Muse mi dimostran l’Orse. 
 
   Voialtri pochi che drizzaste il collo 
per tempo al pan de li angeli, del quale 
vivesi qui ma non sen vien satollo, 
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   metter potete ben per l’alto sale 
vostro navigio, servando mio solco 
dinanzi a l’acqua che ritorna equale. 

 
1. O voi, che in una barca piccoletta, desiderosi di 
ascoltare, avete seguito il mio legno  (=la mia im-
barcazione), che con un canto [più dispiegato] 
varca [nuove acque], 4. tornate a riveder le vostre 
spiagge, perché forse, perdendo me, rimarreste 
smarriti. 7. L’acqua (=la materia), che io affronto, 
non fu mai percorsa: Minerva spira (=la dea della 
sapienza gonfia le mie vele), Apollo (=il dio pro-
tettore delle arti) mi conduce e nove muse mi mo-
strano le Orse (=l’Orsa Maggiore e l’Orsa Mino-
re). 10. Voi altri pochi, che per tempo alzaste il 
capo al pane degli angeli, del quale si vive qui 
[sulla Terra] ma non si è mai sazi, 13. potete ben 
mettere per il mare profondo il vostro naviglio, te-
nendovi sempre sulla mia scia, prima che l’acqua 
torni uguale.  
 
Il poeta eccita con costanza e con violenza le cellu-
le di tutti i sensi, le cellule cerebrali che provocano 
la riviviscenza dei ricordi, delle sensazioni e delle 
emozioni vissute nel passato e nel presente. Può far-
lo quando vuole e come vuole, grazie alle cono-
scenze di psicologia che possiede e che ha mutuato 
dai testi scritti e dalle sue osservazioni personali. In 
molti casi anzi egli trasforma queste conoscenze e 
queste osservazioni in poesia. La psicologia diventa 
poesia... E il lettore si sente interiormente del tutto 
denudato e indifeso nei confronti delle capacità in-
trospettive del poeta. 
Queste osservazioni sono disperse sistematicamente 
in tutta la Divina commedia. Vale la pena di darne 
qualche esempio (Pg I, 118-120): 
 
               Noi andam per lo solingo piano  

com’om che torna a la perduta strada,  
che ‘nfino ad essa li pare ire invano.  

  
118. Noi andammo per la pianura solitaria come 
chi ritorna sulla strada perduta e che fino ad essa 
pensa di camminare invano.  
 
Ed anche (Pg II, 10-12): 
 

   Noi eravam lunghesso mare ancora,  
come gente che pensa a suo cammino,  
che va col cuore e col corpo dimora.  

 
10. Noi eravamo ancora lungo il mare, come gente 
che pensa al suo cammino, che va con il cuore e 
con il corpo rimane.  
 
Ad esse si possono aggiungere il mattino di If I, 37-
43, e il mattino di Pg I, 115-118, che precede l’os-
servazione psicologica. A questi due mattini si pos-
sono aggiungere due sere: la sera di If II, 1-6, e la 
sera di Pg VIII, 1-6. 
E un’ultima osservazione psicologica (Pg V, 10-
21): 

   “Perché l’animo tuo tanto s’impiglia”,  
disse ‘l maestro, “che l’andare allenti?  
Che ti fa ciò che quivi si pispiglia?  
 
   Vien dietro a me, e lascia dir le genti:  
sta come torre ferma, che non crolla  
già mai la cima, per soffiar di venti;  
 
   ché sempre l’omo in cui pensier rampolla  
sovra pensier, da sé dilunga il segno,  
perché la foga l’un de l’altro insolla. 
 
   Che potea io ridir, se non “Io vegno””? 
Dissilo, alquanto del color consperso 
che fa l’uom di perdon tal volta degno”.  

 
10. “Perché il tuo animo si distrae tanto” disse il 
maestro, “che rallenti il cammino? Che importan-
za ha per te ciò che qui si bisbiglia? 13. Vieni die-
tro a me, e lascia dir le genti: sta’ come una torre 
ferma, che non scuote mai la cima per il soffiare 
dei venti, 16. perché sempre l’uomo, in cui un pen-
siero sorge sull’altro, allontana da sé la meta, 
perché il secondo [pensiero] indebolisce l’intensi-
tà del primo.” 19. Che cosa potevo rispondere, se 
non “Io vengo”? Lo dissi, con il volto coperto da 
quel rossore, che talvolta fa l’uomo degno di per-
dono. 
 
Insomma Dante entra liberamente e continuamente 
in tutti gli anditi più recessi degli archivi del lettore 
e il lettore non se ne accorge nemmeno, anzi si met-
te nella disposizione giusta, per farsi penetrare... 
E il poeta subito contrattacca: il lettore deve leggere 
il sacro poema secondo i quattro sensi delle scrit-
ture. Povero lettore, solo e indifeso! 
Ed è una fortuna che altrove, soprattutto in Pd 
XXXIII, l’ultimo canto, il poeta si lamenti dei limiti 
del linguaggio umano. Altrimenti che cosa avrebbe 
fatto? Ma il motivo è comprensibile: non si tratta 
più di parlare dell’uomo, delle scienze, della realtà, 
dell’universo. Si tratta di parlare di Dio. E Dio è in 
effetti al di là di tutto, è il Tutto. E la parte non 
può parlare del Tutto: è una scoperta della matema-
tica moderna (i limiti del linguaggio individuati da 
Ludwig Wittgenstein; il teorema di Gödel). Egli si 
lamenta che Dio sia ineffabile, ma non si arrende e 
cerca mediante gli effetti evocativi e le relazioni 
per analogia, che avvengono nella coscienza subli-
minale, di mettere la parte - il piccolo individuo 
giunto dalla selva oscura del peccato - in comparte-
cipazione con Dio - il Tutto, l’Essere che sempre è, 
la Pura Luce, l’Amore che attira a sé l’intero uni-
verso -. 
 
Ma l’aggressione o la strategia di Dante verso il let-
tore conosce anche altre strade. 
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7. La poesia come itinerarium in Deum e come 
missione salvifica   

La poesia totale, la poesia subliminale, la poesia 
che va letta secondo i quattro sensi delle scritture 
ha anche un lungo filo conduttore, che è quello del 
viaggio. Ma si tratta di un viaggio speciale. È il vi-
aggio fisico e spirituale che conduce l’individuo e 
l’umanità a Dio. 
La poesia è anche un itinerarium mentis cordisque 
in Deum. Il poeta, simbolo dell’individuo e dell’u-
manità errante, si perde in una selva oscura ed inizia 
il viaggio verso la salvezza. Il viaggio è lungo, e 
deve attraversare i tre regni dell’oltretomba, fino a 
portare il poeta al cospetto di Dio. Il viaggio diventa 
un’ascesa mistica che porta l’uomo - l’individuo 
come l’umanità - all’incontro con il Bene supremo 
(Pd I) attraverso i riti della purificazione (Pg 
XXXIII), l’esame sulla fede, sulla speranza e sulla 
carità (Pd XXIV-XXVI). La preghiera di san Ber-
nardo e degli spiriti beati alla Vergine Maria (che 
rimanda a “O Padre nostro, che ne’ cieli stai” delle 
anime purganti di Pg XI, 1-24) permette qual balzo 
che porta il poeta dentro Dio. 
I momenti più significativi di questo viaggio sono i 
passaggi da un regno all’altro, le due o tre guide, 
Virgilio, Beatrice, san Bernardo. In questo viaggio 
ci sono però due momenti particolarmente importan-
ti: il fine, espresso in Pd XVII, e la conclusione, la 
fusione mistica con l’Assoluto. Il fine è terreno, la 
conclusione è ultraterrena. Cacciaguida dice a Dan-
te che l’al di là, Dio, gli ha fatto fare l’escursione 
nell’oltretomba e gli ha mostrato soltanto le anime 
famose, perché dopo doveva ritornare sulla Terra a 
riferire ciò che aveva visto. Questa era la sua mis-
sione. Il poeta chiede una precisazione: dovrà smus-
sare le parole (ma allora non diventerà famoso) o 
dovrà dire tutto quel che ha visto (ma allora esse per 
molti saranno di sapore aspro e amaro). Il trisavolo 
lo invita a dire tutto, perché questa è la sua missio-
ne: raccontando i grandi esempi che gli sono stati 
mostrati, potrà riportare sulla retta via l’umanità er-
rante. Quella retta via che il poeta stesso aveva per-
duto.  
Alla fine del viaggio c’è l’estasi mistica, la beatitu-
dine. Eppure - la cosa in genere sfugge - Dio fino a 
quel momento è stato informazione, informazione 
totale ed assoluta (tutte le anime conoscono il futu-
ro perché lo vedono in Lui). E soltanto ora, a casa 
sua, ai confini dell’universo, alla fine del viaggio, 
che il poeta ha compiuto, diventa “l’amor, che mo-
ve il sole e l’altre stelle” (Pd XXXIII, 145).  
Ma oltre Dio c’è il ritorno a casa, sulla Terra: il 
poeta aveva un mare di notizie e di saluti da porta-
re, sia dall’inferno, sia dal purgatorio, sia dal para-
diso. Ci voleva tutta una vita, per riferirle! Dante 
però deve anche riferire il suo viaggio, voluto da 
Dio, per riportare l’umanità errante sulla retta via. 
In ogni caso il poeta diventa il messaggero dell’al di 
là... 
 

Dall’altro mondo a questo. Ancora una volta si im-
pone nella Weltanschauung dantesca la centralità 
dell’al di qua sull’al di là. 
 
Il pensiero laico, che continua a sostenere che per 
l’uomo medioevale il fine della vita si trova 
nell’altro mondo, è il consueto pensiero superficiale 
ed ignorante, che vuole sostenere ciò che più gli fa 
comodo, con una grettezza intellettuale degna di 
miglior causa.  
Dante si perde nella selva oscura, fa il lungo viaggio 
nei tre regni dell’oltretomba, cambiando guida e 
compagnia, per non annoiarsi. Arriva sino al cospet-
to di Dio, nel quale ha una full immersion. Quindi 
ritorna a casa. La vita sulla Terra è più importante 
dell’al di là. L’al di là è senza alcun paradosso in 
funzione dell’al di qua. L’al di là e l’al di qua com-
pongono un’unità che coinvolge il mondo sotto la 
Luna, il mondo sopra la Luna e lo stesso Dio, che si 
presenta come Motore Immobile. Ed è Dio che atti-
ra a sé tutti gli esseri dell’universo con  il movimen-
to del fine. È Lui che “move il Sole e l’altre stelle” 
(Pd XXXIII, 145). Si deve anzi dire che non è l’al 
di qua che va nell’al di là, ma il contrario, l’al di là, 
che penetra nell’al di qua. 
La poesia accompagna l’uomo per tutto il viaggio 
terreno e ultraterreno, lo accompagna in questo 
itinerarium hominis in Deum. E lo riaccompagna 
nel suo ritorna a casa.  
 
Dante è l’espressione massima del pensiero medioe-
vale. Egli è l’intellettuale completo: è poeta, politi-
co, filosofo, teologo, scienziato. È anche uomo e in-
dividuo. E simbolo dell’umanità errante. Ed è il più 
grande viator che sia esistito, poiché ha esplorato 
l’al di là e l’al di qua. Insomma fa concorrenza allo 
stesso Dio, che è soltanto uno e trino.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti della preghiera 

1. La preghiera pagana e cristiana 

I canti della preghiera si possono ridurre a tre: Pg 
VI, Pg XI, Pd XXXIII. Il motivo peraltro accompa-
gna tutta la seconda cantica, perché le anime del 
purgatorio chiedono suffragi e perché il poeta vuole 
insistere sull’importanza delle preghiere dei vivi e 
sui loro effetti positivi nell’oltretomba. Le anime 
dannate chiedevano di esser ricordate dal poeta che 
ritornava sulla Terra. Le anime purganti chiedono 
anche preghiere che accelerino il momento in cui 
entrano in purgatorio o escono dalle cornici del pur-
gatorio in cui hanno espiato il residuo di pena. 
 
Pg VI affronta il tema dell’efficacia delle preghiere. 
Esso quindi fa da presupposto teorico agli altri due 
canti. 
Pg XI inizia con il Padre nostro, la preghiera che si 
rivolge a Dio.  
Pd XXXIII inizia non con una delle preghiere tradi-
zionali, che si rivolgevano alla Madonna (dalla Sal-
ve Regina all’Ave Maria, presenti nel poema, ma 
non all’altezza della situazione), bensì con una pre-
ghiera completamente originale, scritta dal poeta. 
L’ultimo canto non poteva far pensare che Dante 
dipendesse o facesse riferimento a materiale altrui. 
Insomma: teoria della preghiera, preghiera a Dio 
Padre (che comprende anche Figlio e Spirito Santo) 
e infine preghiera alla Vergine Maria.   
 
La preghiera nasce in questo mondo e per questo 
mondo. Il motivo è chiarissimo: l’uomo è limitato, 
impotente, ed ha bisogno di aiuto. Può chiederlo a 
se stesso, alla sua famiglia, alla sua comunità. E poi 
deve chiederlo a Dio. Poiché a questo mondo vale 
la legge del dare e dell’avere, l’uomo rivolge a Dio 
preghiere di richiesta, di celebrazione e di ringra-
ziamento. Ed ha l’abitudine di accompagnarle con 
un’offerta fisica, il sacrificio di un animale. L’ani-
male poi era lasciato al tempio (se lo mangiavano i 
sacerdoti) o diviso tra i fedeli o mangiato dallo stes-
so offerente, che rispettava un certo rito. 
Insomma anche il cielo è uguale o è una proiezione 
della Terra. 
La preghiera passa indenne dal mondo pagano, gre-
co e romano, al mondo cristiano. Qui anzi essa subi-
sce una radicale e inevitabile trasformazione, poiché 
il mondo religioso cristiano si fonda su presupposti 
diversi da quello pagano. Per Platone Dio era il 
Demiurgo che plasmava la realtà prendendo come 
modello le idee eterne e immutabili, che erano oltre 
il mondo. Per Aristotele Dio pensava se stesso e a se 
stesso, e se ne infischiava del mondo. Per la religio-
ne greca gli dei erano rissosi, fornicatori e vendica-
tivi, ed amavano mettere nei guai gli uomini. Me-
glio starne lontani! Per i romani la religione era un 
semplice rito da eseguire pubblicamente, basato sul 
dare (le offerte) e l’avere (l’aiuto). Per il resto ave-
vano troppa fiducia in se stessi, per chiedere aiuto 
agli dei. L’eccezione era Virgilio, ma era un poeta, 
era senza patrono che gli difendesse i campi dall’e-

sproprio, ed era reazionario. Insomma non faceva 
testo. 
Il Cristianesimo arriva e rovescia tutto. Dio è il dio 
delle classi meno abbienti, che scende sulla Terra e 
si fa ammazzare in un modo vergognoso sulla croce 
per salvare schiavi, liberti, nullatenenti, prostitute, e 
qualche intellettuale sfigato. Ma risulta subito ovvio 
che, se Dio ha creato il mondo e si fa ammazzare 
per gli uomini, vuol dire che gli si può chiedere 
qualcosa. Gli si può chiedere prima di tutto aiuto e 
poi si vedrà come si potrà ricambiare. Le preghiere 
possono ricambiare bene l’aiuto ricevuto da Dio. I 
sacrifici invece vanno evitati per due motivi: sono 
troppo pagani;  e inoltre nessuno possiede gli anima-
li da sacrificare. Come si fa poi a sacrificare un ca-
pretto o un agnello, quando Dio stesso si presenta 
come buon pastore, che pascola e protegge i fedeli? 
Sarebbe un agnellicidio, un’azione da depravati ga-
stronomici.  
Così le preghiere e le cerimonie di ringraziamento 
hanno uno sviluppo incredibile, che mai avevano 
avuto nelle altre religioni. Le preghiere sono moltis-
sime: Padre nostro, Ave Maria, Salve, Regina, 
L’eterno riposo ecc. Sono arricchite dal canto dei 
salmi della Bibbia e da inni scritti per i fedeli; Ve-
ni, Creator Spiritus, Regina coeli, Pange lingua 
(soprattutto le strofette finali Tantum ergo), Stabat 
Mater... Tutti in latino, la lingua degli antichi per-
secutori, che tuttavia è κοινή διάλεκττος, lingua 
comune, universale, che tutti i popoli del Mediter-
raneo parlavano o almeno capivano. 
Il Cristianesimo però parlava anche dell’altro mon-
do, che anzi per i poveri di questo mondo era una 
rivalsa e una rivincita: c’era il premio per loro, il 
castigo per i loro avversari (i padroni, gli esattori 
delle tasse, i governanti). Dio era giudice implaca-
bile, rex tremendae majestatis, come dice il Dies 
irae: o inferno o paradiso. 
 

Judex ergo cum sedebit, 
quidquid latet, apparebit: 
nil inultum remanebit.  
 
Rex tremendae majestatis, 
qui salvandos salvas gratis, 
salva me, fons pietatis. [...] 
 
Preces meae non sunt dignae, 
sed tu bonus fac benigne, 
ne perenni cremer igne. 
 
Quando il giudice si sedrà   
tutto ciò che è nascosto apparirà: 
niente di impunito rimarrà. 

 
O re di tremenda maestà,  
che salvi per tua grazia i salvati,   
salva anche me, o fonte di pietà. [...] 
 
Le mie preghiere non sono degne,  
ma tu, o buono, fa’ benignamente  
che io non arda nel fuoco eterno. 
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Ma poi anche la fede si affievolisce e teologi pru-
denti, avveduti e sensibili ai problemi delle masse 
inventano il purgatorio (ed anche il limbo): chi fa-
ceva una vita peccaminosa poteva o prima o poi 
pentirsi (in genere aspettava  l’ultimo momento), ma 
di un dolore sincero, e allora non andava all’inferno 
(non sarebbe stato giusto), non andava nemmeno in 
paradiso (non sarebbe stato ugualmente giusto), an-
dava in parcheggio in purgatorio a purificarsi, in 
modo che la giustizia divina fosse ripagata e soddi-
sfatta.  
Ovvio che si pensasse alle pene di costoro e che, per 
associazione di idee, si pensasse che fosse utile pre-
gare per loro, cioè si pregava per loro e si otteneva-
no due risultati: si accorciavano le loro pene e una 
volta tanto si chiedeva una grazia non per sé ma per 
il prossimo (e il Vangelo si raccomandava di pensa-
re al prossimo e di amare il prossimo quanto noi 
stessi). Naturalmente la generosità dimostrata verso 
le anime purganti doveva essere poi tenuta presente 
dal buon Dio che era anche buon ragioniere, e a 
tempo debito (quando si finiva in purgatorio) fatta 
valere.  
Una volta buttata l’idea, si può passare alla sua suc-
cessiva elaborazione, articolazione e sviluppo. Un 
semplice lavoro di marketing. 
Le preghiere alle anime del purgatorio valevano pe-
rò soltanto se chi le diceva era in grazia di Dio. Ol-
tre alle preghiere poteva fare elemosine, buone a-
zioni, far dire messe e andare in pellegrinaggio a 
piedi (mete più gettonate: Roma, Gerusalemme, 
Mont-St-Michel, Santiago de Compostela). Inutile 
sottolineare i vantaggi terreni (alla Chiesa ma anche 
alle classi deboli della società) di tutte queste offer-
te. 
Se le preghiere ecc. non erano rivolte a uno specifi-
co nominativo, erano distribuite e divise tra tutti i 
purganti. Rivolgersi direttamente a Dio non rendeva 
a sufficienza: in genere era occupato nella gestione, 
molto complessa, dell’universo, e aveva poco tempo 
per ascoltare i fedeli e i loro piagnucolii. Era meglio 
passare attraverso sua Madre, che era più disponibi-
le perché non aveva faccende domestiche da sbriga-
re: era in cielo. Così inoltrava le richieste diretta-
mente a Dio. In mancanza di Lei c’erano anche i 
santi, ma questi erano specializzati, e magari si inol-
trava la richiesta al santo sbagliato che si offendeva 
e la cestinava. Insomma il pregante doveva stare at-
tento a quello che faceva. 
Sotto sotto si cercava di fregare Dio e la Madonna 
con questo ragionamento: come può Dio dire di no 
alla Madonna, cioè alla Mamma Sua? Mancava un 
passaggio (ma non si può essere logici in tutto...): 
perché la Madonna doveva dire sempre di sì?  
(Voi forse avete incontrato donne che dicevano 
sempre di sì? Ma non dite balle!) 
Il credente ci provava, se riceveva la grazia, bene; 
altrimenti ripeteva la richiesta. Si poteva rivolgere 
anche a un santo. Uno di quelli che facevano mira-
coli a tempo pieno, ad esempio, ma non ai santi di 
paese che si dovevano ancora fare le ossa.  

E così si sviluppò la teoria e la pratica della pre-
ghiera, delle buone azioni, delle offerte, del dir 
messe in suffragio di questo e di quello, dei lasciti 
testamentari (alla Chiesa) a suffragio dei propri pec-
cati, delle indulgenze a pagamento. Qualcuno poi, 
con spirito imprenditoriale, ci mise lo zampino, dis-
se che con le offerte si comperava un posto in para-
diso, cioè si salvava l’anima. E ciò fece scandalo. 
Venne Lutero, che mise le mani avanti e parlò di 
predestinazione, negò valore alla Chiesa e ai sacra-
menti e spaccò in due l’Europa cristiana (1517). In-
somma “poca favilla gran fiamma seconda”: si ini-
zia dal poco e poi non si sa più dove si va a finire. 
Ma Dante era già morto da 195 anni. 
Questo è quanto direbbe, e giustamente, un laico ci-
nico. Ma le cose sono sempre più complesse e più 
ancipiti di quello che sembra e di quello che si vor-
rebbe. Al di là delle apparenze e di tutto l’arma-
mentario che poteva dare più o meno fastidio o che 
poteva dare più o meno piacere (l’uomo non è sa-
piens, come si crede, è ritualis), la preghiera rivolta 
a Dio o alla Madonna a suffragio delle anime sante 
del purgatorio realizzava un’idea di vitale impor-
tanza. Anzi, no: due idee.  
La solidarietà non soltanto tra i vivi, ma addirittura 
tra i vivi e i morti. Ma se i morti sono morti, che so-
lidarietà è? Non è forse inutile? I laici, che pongono 
questa domanda, sono sempre esseri intimamente 
stupidi e incapaci di pensare.  
La risposta si trova nell’altro motivo. L’attuazione 
di qualcosa che è più profondo e più complesso del-
la solidarietà, soprattutto se è la banale e scontata 
solidarietà fisica: quello scambio di affetti (o di pa-
ne e companatico) che unisce i vivi tra loro, che u-
nisce poi i vivi ai morti, che unisce i vivi agli ante-
nati, e infine che unisce i vivi alle generazioni futu-
re. La vita è fatta di affetti e di rapporti, è fatta di 
tutte quelle manifestazioni simboliche che costitui-
scono l’identità dell’individuo, della famiglia, del 
paese, di una cultura e di una civiltà. E i morti ave-
vano dato il loro contributo. Con la preghiera in 
qualche modo li si ringraziava. Il corpo, l’individuo, 
poteva morire: sarebbe stato sostituito da un altro 
individuo. Ma i lari, gli antenati, il loro culto era un 
sistema di difesa e di identità per il presente, era un 
sentirsi non più individui abbandonati a se stessi e 
alle insidie della vita, ma gruppo, e il gruppo, se 
compatto nei sentimenti e nelle azioni, ha maggiori 
possibilità dell’individuo di affrontare i pericoli del 
presente e di proiettarsi nel futuro. Per questo le ge-
nerazioni presenti pensavano alle generazioni passa-
te e alle generazioni future. Esse avevano ricevuto e 
poi a loro volta dovevano dare. Era lo spirito della 
vita e, quando si era in pericolo, lo spirito della so-
pravvivenza. 
I vivi e i morti, insieme, sono molto più numerosi 
dei vivi soltanto. E, se il corpo ha fame di cibo, 
l’animo ha fame di fiducia, di sicurezza, di speran-
za, di ottimismo e di identità psicologica. Tutte cose 
che non si vedono e non si misurano ed hanno un 
potere maggiore di tutte le cose che si vedono e che 
sembrano più reali, più concrete, più efficaci. Il ma-
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terialismo è il prodotto più maturo dell’ignoranza e 
della cecità mentale. 
Chi è materialista ha in genere un quoziente di in-
telligenza molto basso, che lo esclude dai più sem-
plici rapporti con gli altri, con i socii. Chi pensa che 
l’economia condizioni la struttura, che i beni mate-
riali condizionino i beni e/o i valori spirituali, che la 
sovrastruttura sia un modo delle classi dominanti per 
imbrogliare e sottomettere le classi dominate, che il 
mondo materiale sia più importante del mondo sim-
bolico, chi pensa che la religione sia l’oppio dei po-
poli e l’uomo sia soltanto ciò che mangia, ha pre-
giudizi radicati che gli impediscono di capire il 
mondo reale, la vita umana, la società e la storia. E 
non riesce a capire nemmeno l’economia.  
Maometto (570-632) ha unificato gli arabi e li ha 
trasformati in un grande popolo, un popolo che ha 
creato una grandissima civiltà, che ha conquistato la 
Spagna (711) e abbattuto l’Impero Romano d’O-
riente (1453). E il suo precetto di andare alla Mec-
ca almeno una volta nella vita otteneva tre risultati: 
1) il giusto orgoglio del credente che per la fede a-
veva intrapreso un viaggio lungo e pericoloso; 2) un 
viaggio virtuoso di tutto rispetto, che favoriva l’e-
conomia della Mecca e di tutte le altre città incon-
trate; e infine 3) un viaggio che ampliava in modo 
significativo l’esperienza di vita e del mondo del 
pellegrino. La Mecca ospitava pellegrini paganti, i 
pellegrini se ne ritornavano a casa orgogliosi e pieni 
di autostima per il (difficile e avventuroso) viaggio 
compiuto. E avevano tante cose da raccontare a chi 
restava. 
Lo stesso valeva per gli altri grandi centri religiosi 
cristiani del Medio Evo, da Roma a Santiago de 
Compostela, da Gerusalemme a Mont St-Michel. 
L’economia si fa girare anche con i pellegrini. I lai-
ci non ci avevano ancora pensato. Si chiama eco-
nomia o turismo religioso. E ancora oggi tira più che 
mai. Propone sempre nuove mete. Una delle ultime 
è la cittadina sperduta tra i monti di Medjugorje 
(Bosnia ed Erzegovina). 
Ma ci sono anche atei e materialisti che non hanno 
buttato la ragione alle ortiche e che apprezzano i 
simboli, la poesia, la vita, la morte e la corrispon-
denza d’amorosi sensi tra vivi e morti. Parole di 
Ugo Foscolo, autore De’ Sepolcri (1807, vv. 1-22): 
 
All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne 
confortate di pianto è forse il sonno 
della morte men duro? Ove più il Sole 
 
per me alla terra non fecondi questa 
bella d’erbe famiglia e d’animali,                   5 
e quando vaghe di lusinghe innanzi 
 
a me non danzeran l’ore future, 
né da te, dolce amico, udrò più il verso 
e la mesta armonia che lo governa, 
 
né più nel cor mi parlerà lo spirto                 10 
delle vergini Muse e dell’amore, 
unico spirto a mia vita raminga, 

qual fia ristoro a’ dí perduti un sasso 
che distingua le mie dalle infinite 
ossa che in terra e in mar semina morte?      15 
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 
ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve 
tutte cose l’obblío nella sua notte; 
 
e una forza operosa le affatica 
di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe     20 
e l’estreme sembianze e le reliquie 
della terra e del ciel traveste il tempo.  
 
1. Sotto l’ombra dei cipressi e dentro le tombe 
confortate dal pianto [dei propri cari] è forse il 
sonno della morte meno dura? Quando il Sole non 
feconderà più per me questa bella famiglia d’erbe 
e di animali, 5. e quando le ore future non danze-
ranno davanti a me, piene di lusinghe; né da te, o 
mio dolce amico (=Ippolito Pindemonte) udrò più 
il verso e la triste armonia che lo pervade, né più 
nel cuore mi parlerà lo spirito 10. delle vergini 
Muse e dell’amore (=sentirò l’ispirazione poetica 
e la passione amorosa), l’unico compagno della 
mia vita raminga, quale ricompensa sarà per i 
giorni passati una lapide, che distingua le mie os-
sa dalle infinite 15. ossa che la morte dissemina in 
terra e in mare? È ben vero, o Pindemonte! Anche 
la Speranza, l’ultima dea, fugge i sepolcri, e 
l’oblio avvolge tutte le cose nella sua notte; e una 
forza continua le consuma 20. con un movimento 
senza tregua;  ed il tempo trasforma [e annienta] 
l’uomo, le sue tombe e l’estremo ricordo, e ciò che 
resta della terra e del cielo.  
 
Per cattiveria (“e giusto fu l’esser villano con loro”) 
si può ricordare che il Carme è del 1806, i materia-
listi moderni della Sinistra hegeliana sono posteriori 
alla morte di G.W. Hegel, loro maestro, avvenuta 
nel 1831. 

2. L’efficacia delle preghiere. Un problema teolo-
gico 

In Pg VI Dante e Virgilio sono circondati dalle a-
nime, che  chiedono preghiere. Dante promette e co-
sì si libera di loro. Riprendendo il cammino, inter-
roga Virgilio sull’efficacia delle preghiere: sembra 
che nell’Eneide egli affermi che le preghiere non 
cambino i decreti del cielo. Ma allora perché quelle 
anime chiedono suffragi? Virgilio risponde in modo 
un po’ scialbo e legalistico: nell’Eneide le preghiere 
erano inefficaci perché rivolte a Giove. Dovevano 
essere rivolte al vero Dio:  
 

   Io cominciai: “El par che tu mi nieghi, 
o luce mia, espresso in alcun testo 
che decreto del cielo orazion pieghi; 
 
   e questa gente prega pur di questo: 
sarebbe dunque loro speme vana, 
o non m’è ‘l detto tuo ben manifesto?”. 
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   Ed elli a me: “La mia scrittura è piana; 
e la speranza di costor non falla, 
se ben si guarda con la mente sana;  
 
   ché cima di giudicio non s’avvalla 
perché foco d’amor compia in un punto 
ciò che de’ sodisfar chi qui s’astalla;  
 
   e là dov’io fermai cotesto punto, 
non s’ammendava, per pregar, difetto, 
perché ‘l priego da Dio era disgiunto. 

 
28. Io cominciai: “O luce mia, sembra che tu in 
qualche passo dell’Eneide neghi esplicitamente 
che la preghiera possa cambiare i decreti del cie-
lo. 31. Eppure questa gente mi prega soltanto di 
ottenere suffragi. La loro speranza sarebbe dun-
que vana oppure le tue parole non mi sono ben 
chiare?”. 34. Egli a me: “Il mio testo è chiaro, e 
la speranza di costoro non è sbagliata, se si guar-
da bene, con la mente sgombra da pregiudizi. 37. 
L’altezza del giudizio divino non si abbassa per-
ché il fuoco dell’amore (=di chi prega per queste 
anime) può adempiere in un momento quell’espia-
zione, che devono soddisfare coloro che restano 
qui a lungo. 40. Là dove io feci tale affermazione 
non si espiava la colpa attraverso la preghiera, 
perché questa non giungeva sino a Dio (=era ri-
volta a falsi dei)”. 
 
Poco dopo i due poeti chiedono la strada a un’a-
nima tutta sola. È Sordello da Goito, che non ri-
sponde, ma chiede chi sono e da dove vengono. 
Virgilio dice di essere di Mantova. L’anima allora 
si alza e lo abbraccia, perché è suo conterraneo. Da-
vanti a questa manifestazione di affetto tra i due po-
eti che non si erano mai conosciuti Dante prorompe 
in una violentissima invettiva contro i signori 
d’Italia che passano il tempo a farsi guerra, contro la 
Chiesa che invade il potere politico, contro l’im-
peratore che dimentica l’Italia e pensa soltanto alla 
Germania, contro lo stesso Dio che ha dimenticato 
l’Italia, infine contro Firenze e i fiorentini, che par-
lano a vanvera di giustizia e passano il tempo a 
mandare e a richiamare dall’esilio i concittadini.  
 
Dante, che ha uno spiccato senso della simmetria 
come i fisici subatomici moderni (i sei quark), divi-
de esattamente a metà il canto (v. 76): metà al tema 
tranquillo, rarefatto, religioso e teologico delle pre-
ghiere, l’altra metà all’invettiva, tonante, passionale 
e infuocata, che tocca cielo e terra e si conclude 
quando non c’è più nessuno con cui prendersela. 
Così accontenta tutti, religiosi e politici, inoltre ri-
spetta le buone regole della retorica. L’educazione 
è importante nel vivere civile. 

3. Il “Padre nostro” 

In Pg XI le anime dei superbi recitano il Padre no-
stro. Virgilio chiede la strada per proseguire. Un’a-
nima alza il capo, piegato dal sasso, gliela indica e 
si presenta. È Umberto Aldobrandeschi. Ora ricono-

sce che è stato superbo in vita, lui e la sua famiglia. 
Un’altra anima riconosce il poeta. È Oderisi da 
Gubbio. Volle esser il primo nell’arte della miniatu-
ra e diventare famoso, ma ora riconosce che è stato 
più bravo di lui Franco Bolognese, e commenta: la 
fama terrena è come un soffio di vento che ora sof-
fia di qui, ora di lì, ed è come un battito di ciglia 
rispetto all’eternità.  
 

   Non è il mondan romore altro ch’un fiato 
di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, 
e muta nome perché muta lato. 
 

100. La gloria mondana non è altro che un soffio 
di vento, che ora spira di qui, ora di lì, e che muta 
nome perché muta provenienza. 
 
Davanti a lui sta l’anima di Provenzan Salvani. Era 
famoso in Siena ed ora è quasi sconosciuto. Era su-
perbo, ma si abbassò a chiedere l’elemosina per li-
berare l’amico imprigionato a Napoli. Quell’azione 
di umiltà gli aprì la porta del purgatorio. 
 
Il poeta riscrive il Padre nostro rispettando il testo 
ed anche chiarendo e precisando la traduzione lati-
na originale. Interpreta Dio in termini aristotelici (v. 
2), indica la Trinità di Dio (vv. 4-5), precisa l’ori-
ginale (“venga la pace del tuo regno”, v. 7), amplia 
e precisa l’originale “sia fatta la tua volontà come 
in cielo così in terra” (vv. 10-12), amplia ancora 
l’originale “dacci oggi il nostro pane quotidiano” 
recuperando la manna con cui Dio ha nutrito gli e-
brei nel deserto, che indica la vita terrena (vv. 13-
15), precisa l’originarle “rimetti a noi i nostri debiti, 
come noi li rimettiamo ai nostri debitori”, aggiun-
gendo opportunamente “e non guardare lo nostro 
merto” (vv. 16-18), precisa ancora l’originale che 
presenta una traduzione confusa (“e non ci indurre 
in tentazione” significa, come interpreta il poeta, “e 
non permettere che siamo tentati”, cioè messi alla 
prova, vv. 19-21). Infine amplia le ultime parole 
“ma liberaci dal male” e fa dire alle anime (vv. 22-
24):   
 

   Quest’ultima preghiera, Signor caro,  
già non si fa per noi, ché non bisogna,  
ma per color che dietro a noi restaro. 

 
22. O Signore, quest’ultima preghiera non è per 
noi, perché non ne abbiamo bisogno, ma per colo-
ro che dopo di noi restarono sulla Terra. 
 
Il poeta fa recitare la preghiera alle anime dei su-
perbi, le quali hanno sul capo una pietra che glielo 
china e che dalla preghiera sono ugualmente costret-
te a un atteggiamento psicologico di umiltà e di 
contrizione per il peccato commesso. Dopo la con-
clusione della preghiera il poeta incontra due anime 
di superbi. La prima è un nobile, la seconda un arti-
sta. Il discorso con Umberto Aldobrandeschi, che 
indica la strada, è facile e lineare. L’anima ricono-
sce il suo peccato e, al colmo dell’umiltà, aggiunge 
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che era un peccato di famiglia, che si ereditava di 
padre in figlio.  
Questo primo incontro con un superbo prepara il se-
condo, molto più importante e molto più lungo. Il 
motivo è chiaro: parlando con Oderisi da Gubbio il 
poeta tocca un problema fondamentale della Divina 
commedia, quello della fama. Aveva già toccato la 
questione in If XV parlando con il maestro Brunetto 
Latini e la riaffronta poi in Pd XVII parlando con il 
trisavolo Cacciaguida. L’aveva affrontata indiret-
tamente in If III mettendo fuori dell’inferno (non 
meritavano nemmeno quello!) le anime degli ignavi, 
cioè di coloro che vissero senza infamia e senza lo-
de. Oderisi, che volle primeggiare con superbia nel-
la sua arte, ora con un duplice atto di umiltà ricono-
sce che in vita era più bravo di lui un altro miniatu-
rista e che in morte la fama è senza valore. 
Il poeta quindi vede la fama in tre canti diversi e da 
tre punti di vista diversi; e ribadisce le sue idee par-
lando anche di coloro che non hanno fatto niente per 
conseguirla. In questo caso (ma anche negli altri) 
collega la questione a una circostanza specifica, il 
peccato di superbia. O, meglio, fa il contrario: col-
lega il peccato di superbia al problema della fama. 
In tal modo con questo confronto che è un contrasto 
riesce a fare emergere con più forza gli aspetti ed i 
risvolti della questione. Fa della didattica e nello 
stesso tempo riesce ad interessare maggiormente il 
lettore. 
La tecnica del contrasto è una delle strategie che 
compare per prima nella Divina commedia. Ad e-
sempio Farinata degli Uberti è rappresentato in pie-
di ed è uomo politico tutto d’un pezzo, il compagno 
di pena e suocero Cavalcante de’ Cavalcanti è rap-
presentato a ginocchioni e pensa piangendo alla fa-
miglia e al figlio che non è con il poeta (If X). 
L’unica differenza è che ora la strategia del contra-
sto, come le altre, è estremamente più raffinata. 
 
Il Padre nostro rimanda anche a un altro tema ricor-
rente della Divina commedia, quello della paterni-
tà. Ciò vuol dire: 
 
 Virgilio, padre spirituale del poeta in quanto poe-
ta (da If I a Pg XXVIII) 
 Farinata degli Uberti e Cavalcante de’ Cavalcan-
ti, due padri che sono anche generi, uno dedito inte-
ramente alla politica, l’altro alla famiglia (If X) 
 Brunetto Latini, buon maestro e padre spirituale 
del poeta (ma pessimo individuo per i suoi costumi 
depravati), a cui ha insegnato come l’uomo si eterna 
con la fama (If XV) 
 Ulisse, che ha un  figlio mai visto, un padre e una 
moglie, e che preferisce andare ad esplorare il mon-
do disabitato (If XXVI) 
 Guido da Montefeltro (If XXVII), che pianifica la 
salvezza, ma si fa ingannare e si danna; che è padre 
di Bonconte da Montefeltro (Pg V), che invece pec-
ca sino all’ultima ora, ma in punto di morte si pente 
e si salva  

 il conte Ugolino della Gherardesca, che forse di-
vora i figli e i nipoti, e che perciò sul piano simboli-
co nega la paternità (If XXXIII) 
 
Il canto si collega in questo modo a molti altri canti 
dell’opera, stabilendo, come negli altri casi, un ad-
densamento e una sovrapposizione di motivi. Que-
sti aspetti, questa strategia, questa tecnica non è mai 
stata individuata dai lettori critici della Divina 
commedia. 

4. La preghiera alla Vergine 

In Pd XXXIII, 1-39, Bernardo si rivolge alla Vergi-
ne Maria e la prega affinché il poeta abbia la visio-
ne di Dio: 
 

   “Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 
umile e alta più che creatura, 
termine fisso d’etterno consiglio,  
 
   tu se’ colei che l’umana natura 
nobilitasti sì, che ‘l suo fattore 
non disdegnò di farsi sua fattura.  
 
   Nel ventre tuo si raccese l’amore, 
per lo cui caldo ne l’etterna pace 
così è germinato questo fiore. 
 
   Qui se’ a noi meridiana face 
di caritate, e giuso, intra ‘ mortali, 
 
se’ di speranza fontana vivace.  
   Donna, se’ tanto grande e tanto vali, 
che qual vuol grazia e a te non ricorre 
sua disianza vuol volar sanz’ali.”  

 
“O Vergine Madre, figlia del tuo figlio, umile e 
grande più di [ogni altra] creatura, termine 
(=scopo) fissato dall’eterno decreto [di Dio], 4. tu 
sei colei che nobilitasti così la natura umana, che 
il suo creatore (=il Verbo) non disdegnò di farsi 
sua creatura. 7. Nel ventre tuo si riaccese l’amore 
[divino], per il cui calore nell’eterna pace [del 
cielo] è germogliato questo fiore (=la candida ro-
sa). 10. Qui sei per noi fiaccola ardente di carità, 
e giù fra i mortali sei viva fontana di speranza. 13. 
O Signora, sei tanto grande e tanto vali, che colui 
che vuole grazia e non ricorre a te, vuole che il 
suo desiderio voli senz’ali (=non sia soddisfatto).”   
 
La Madonna intercede presso Dio e il poeta può ve-
dere l’essenza infinita di Dio: le tre persone e come 
le due nature di Cristo si colleghino tra loro. Ma da 
solo non può farcela. A questo punto interviene lo 
stesso Dio e il poeta si sprofonda completamente in 
Lui, l’amore che muove il sole  e le altre stelle. 
 
Il culto della Madonna nasce nel Medio Evo, insie-
me con la rivalutazione laica della figura della don-
na, dalla Scuola siciliana (1230-60) al Dolce stil 
novo (1274-94). La Madonna è contemporaneamen-
te Vergine e Madre di Dio. E come Madre non può 
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essere sorda alle invocazioni dei suoi fedeli. La 
Chiesa, che ha sempre anticipato i tempi in fatto di 
arte e di comunicazione di massa, parla giustamente 
di culto mariano, un’espressione non proprio delle 
più felici, ma capace di indicare la diffusione che il 
culto della Madonna ha sempre avuto dal Medio 
Evo in poi. L’esempio massimo di questo culto è 
forse costituito da un’opera del Trecento, lo Spec-
chio di vera penitenza, una raccolta di prediche 
scritta da Jacopo Passavanti (1302ca-1357), un frate 
domenicano di Firenze, nel 1354.  
È possibile che il culto mariano e predicatori come 
Passavanti abbiano favorito il mammismo e il rifiu-
to dell’autonomia psicologica ed economica da 
parte maschile, quindi abbiano avuto un effetto ne-
gativo; e che abbiano favorito un certo qual cliente-
lismo e raccomandazioni in genere, ma non ci sono 
analisi scientifiche di nessun tipo sul problema. 
Questo è un terreno tutto da esplorare. Gli scienziati 
e soprattutto gli atei e i materialisti vi si possono 
cimentare. 
Una cosa però si può dire, al di là di ogni ragione-
vole dubbio. La Chiesa cattolica ha dimenticato 
l’insegnamento pratico del Vangelo ed ha sviluppa-
to la Rivelazione (o ciò che il termine indica) nella 
direzione di un iper sviluppo dei simboli e dell’im-
maginario religioso collettivo. Nel Basso Medio 
Evo appaiono purgatorio, limbo, culto della Ma-
donna, (un po’ contraddittoriamente) Vergine e 
Madre, e sistema aristotelico-tomistico di Tomma-
so d’Aquino. Chi vuole trova anche i mistici. 
Questa non è una critica a questa incredibile e stra-
ordinaria creatività della Chiesa, è il riscontro di 
ciò che è avvenuto e, contemporaneamente, la con-
statazione del successo di questa come delle altre 
idee, come dimostrano le approvazioni, le elemosine 
e il seguito di fedeli.  
La realtà è complicata ed ambigua. Se i diretti inte-
ressati, se i fedeli, sono contenti di votarsi alla Ma-
donna, di fare offerte, di lasciare poca o tanta eredi-
tà, non possiamo più criticare la Chiesa. Né i fedeli. 
Le due parti hanno proposto, dato e ricevuto. E chi 
sta morendo è sicuramente maggiorenne. 
I critici laici, che non sono particolarmente intelli-
genti, contrattaccando accusando in proposito la 
Chiesa di tenere i fedeli nell’ignoranza ecc. Una 
critica pretestuosa e appiccicaticcia. Sul mercato 
vale la domanda e l’offerta. Compreso il mercato 
religioso, e non soltanto quello delle magliette 
dell’ultimo rivoluzionario da teatro. E, se un prodot-
to è richiesto, vuol dire che il venditore sa il fatto 
suo, ha individuato (o anche creato, il che mostra la 
sua abilità) un bisogno, ha prodotto e commerciato 
ciò che il mercato o gli utenti chiedono. Tutte le al-
tre osservazioni (tipo che la Chiesa deve rispettare o 
seguire il Vangelo, che non è una ditta o una 
S.p.A.), sono assolutamente non pertinenti. I laici, 
davvero stupidi, diventano moralisti e non se ne ac-
corgono nemmeno... 
 
O laici, perché volete fare voi i moralisti? Di solito 
accusate la Chiesa cattolica di farlo... 

Curiosamente laici e anticlericali fanno professione 
di correttezza quando elaborano il concetto di cor-
rettezza che più gli pare e piace e quando si limita-
no ad applicare tale concetto soltanto alla Chiesa e 
mai alle loro azioni o alle azioni di altri laici. Per 
quel che si può vedere, la Chiesa e soltanto la Chie-
sa ha elaborato un sistema di valutazione delle col-
pe - quello aristotelico-tomistico -, un sistema che 
considera non i peccati religiosi (quali sono poi?), 
ma soltanto i peccati sociali (indicati in modo pre-
ciso e articolato). Altro che altro mondo o salvezza 
dell’anima! Ed anche Dante punisce nell’altro mon-
do (non sempre i propri desideri di giustizia si avve-
rano in questo mondo), ma punisce peccati sempre 
più gravi, e peccati sempre più sociali. La lussuria 
(secondo cerchio) è un peccato privato e personale 
in confronto al tradimento di parenti, patria, ospiti, 
benefattori (nono cerchio), cher sono peccati sociali, 
contro la società. 
Inutile poi ricordare che la Chiesa è stata un mece-
nate generoso con le arti, e che di arte ha riempito 
l’Italia e l’Europa: pittura, scultura, architettura, 
musica...  
 
A questo punto conviene fare ciò che nessun laico e, 
sorprendentemente, nessun chierico ha mai fatto: 
l’esplorazione di quell’immenso e sterminato mon-
do dell’immaginario creato dalla Chiesa romana 
nel corso dei secoli. 

5. Mondo reale e mondo simbolico: i contributi 
della Chiesa 

L’uomo vive di simboli, e forse anche di pane. A 
prima vista sembra più concreto il pane, che per di 
più si vede e si mette sotto i denti, rispetto ai simbo-
li, che sono astratti, immateriali, invisibili e di cui 
sembra impossibile controllare gli effetti. Ma basta 
togliere la fiducia o la speranza nel futuro e l’uomo 
non mette più al mondo figli, anche se il pane c’è. 
La speranza è una realtà fluttuante. Esiste o non esi-
ste. Sembra che esista, poiché sono riscontrabili de-
gli effetti visibili. La Chiesa prudentemente crede 
alle cose visibili e alle cose invisibili. Perché essere 
scettici e critici? Forse il laico non crede agli atomi, 
agli elettroni, ai positroni, ai..., ai quark? Ma essi 
esistono? Li ha visti o soltanto immaginati? Due fe-
di o due posizioni ugualmente dimostrabili e difen-
dibili?  
Ma questi sono problemi che un laico, se vuole af-
frontare spregiudicatamente, affronta; se vuole ri-
solvere con risposte alla morfina o di comodo, fac-
cia pure. Non c’è pensiero più bacchettone di quello 
di un laico, e tra i pensatori laici più bacchettoni si 
distinguono quelli dei laici progressisti e in odore di 
rivoluzione.  
Quel che si vorrebbe qui indicare è l’enorme fatica, 
l’enorme creatività dimostrata dalla Chiesa fin dagli 
inizi e sino ai nostri giorni nel plasmare e nell’e-
stendere il mondo dei simboli, il mondo dell’im-
maginario religioso, il mondo dell’immaginario col-
lettivo. Dio è Uno e Trino, la Madonna è Vergine e 
Madre, l’al di là è vivo, dà il premio e il castigo e 
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poi si arricchisce del purgatorio, per recuperare gli 
uomini che sono stati cattivi ma che in corner si so-
no pentiti, e quindi del limbo... 
E poi, sotto Dio, nove cori di angeli, i santi, i beati 
(all’altro mondo), i testimoni detti con linguaggio 
esoterico martiri (di vario tipo, in questo), gli uomi-
ni e le donne comuni. I santi poi fanno i miracoli, 
soprattutto i più grandi e i più bravi, e si specializ-
zano a proteggere questa o quella malattia, questo o 
quel segmento di fedeli. I fedeli costruiscono chiese 
a destra e a manca, santuari, oratori, capitelli, croci 
di legno... E, ciò facendo, sviluppano l’economia! 
E che dire di Dio Figlio che si incarna in una Ver-
gine, che diventa Madre di Dio, mantiene le sue due 
nature, ha la buona idea di farsi ammazzare in modo 
vergognoso (la crocifissione era riservata ai ladri e 
ai criminali), per salvare - incredibile ma vero! - 
l’umanità? Eppure i Vangeli sono un’opera lettera-
ria straordinariamente elevata e piena di splendide 
parabole. 
E prima dei Vangeli c’è la Bibbia, con le sue splen-
dide storie, la creazione del mondo, il paradiso ter-
restre, Adamo ed Eva, Caino e Abele, Noè e il dilu-
vio, la torre di Babele... Il popolo ebreo che non riu-
sciva ad evitare di fare cazzate e che poi le prende-
va da Dio (Abramo che vaga per 40 anni nel deserto 
per un semplice lapsus) o dai popoli vicini (assiri, 
babilonesi, egizi...). E che aveva una naturale predi-
sposizione alla violenza: quando poteva, praticava il 
genocidio (Gs 6). Ben inteso, non era lui a volerlo 
fare, era Dio che glielo comandava. Ed egli non po-
teva disobbedire...  La colpa era di Dio. Egli si limi-
tava soltanto ad obbedire. A Dio poi si doveva asso-
lutamente obbedire, sennò Quello si arrabbiava! Il 
piacere di obbedire! E così Giosuè conquista Geri-
co, poi ammazza uomini, donne, giovani e vecchi. 
Non contento, ammazza anche buoi, montoni e asi-
ni. Salva soltanto una prostituta e i suoi amici che 
avevano tradito... Almeno così si dice. Qualche ma-
la lingua invece afferma che gli ebrei hanno am-
mazzato anche quella ed anche i suoi amici (pieni di 
denaro) e che poi hanno sparso la voce di averla 
salvata. Così potevano salvare capra e cavoli: im-
possessarsi di tutte le ricchezze della città ed evitare 
l’accusa di genocidio. L’accusa di furto era ingiusti-
ficata. Gli interessati avevano abbandonato i loro 
beni. Il fatto che fossero morti non era una giustifi-
cazione che potevano accampare: li avevano abban-
donati e gli ebrei li avevano raccolti.  
 
Ma andiamo anche all’inferno. Satana o Lucifero o 
Diavolo o Demonio o Angelo ribelle. Si tratta sem-
pre dello stesso essere che ha la mania degli appel-
lativi. E i suoi diavoli o demoni. 
E poi buone e cattive azioni, la distinzione articola-
ta dei peccati. L’incursione anche nei pensieri: i 
pensieri buoni e cattivi. E nelle intenzioni. 
E le cerimonie? Battesimo (si faceva per immersio-
ne ed era un atto eroico non voluto: d’inverno si an-
dava direttamente al Creatore), cresima (l’ideale 
del soldato di Cristo, il crociato, con scudo e spa-
da), eucaristia (mangiare il corpo e il sangue di Cri-

sto) ecc. Ce n’era per tutti. Nessuno era dimentica-
to. 
E che dire poi delle cerimonie come la messa (i vari 
tipi e i vari riti, romano, ambrosiano ecc.), le fun-
zioni, il rito del battesimo, della cresima, del ma-
trimonio, dell’estrema unzione e della sepoltura? 
Si devono poi aggiungere le preghiere (a Dio, alla 
Madonna ecc.), i salmi, i canti, gli inni, le giacula-
torie, le invocazioni. Chi conosce il Veni, Creator 
Spiritus o il Pange lingua o il Te Deum o lo splen-
dido Stabat Mater dolorosa o il Magnificat o...? 
E i messali? Belli e giganteschi e scritti in puro lati-
no, incatenati per terra contro i furti. A caratteri neri 
con i capilettera rossi. E quelli in formato mignon, 
per il fedele. 
Ma la messa rimanda all’αγάπη, l’agàpe, la comu-
nione cristiana, il pranzo comune, il banchetto 
cristiano, che sostituisce e assimila il συμπόσιον, il 
simposio greco o il convivium romano. Esso è ben 
presto abbandonato e sostituito da una forma sempli-
ficata e rituale: la consacrazione del pane e del vino 
nella messa e la comunione dei fedeli.  
Non si devono poi dimenticare le processioni! Sono 
i trionfi che i romani riservavano soltanto ai genera-
li vincitori. Ed ora il sacerdote porta in giro per le 
strade del paese, nelle feste comandate, sotto il bal-
dacchino un ostensorio riccamente lavorato, possi-
bilmente d’oro. O anche il crocefisso, la statua della 
Madonna o di qualche santo tutelare durante la sa-
gra del paese. Bisogna pensare anche ai santi. Pos-
sono essere suscettibili! 
Un tempo, nei tempi eroici dei martiri o delle spo-
glie dei martiri, erano portate in processione le reli-
quie dei martiri. O le reliquie delle reliquie. Reli-
quie fa più look. In realtà sono soltanto i resti, che 
non sono mai miseri resti, ma reliquie di martiri 
che sono traslate da qui a lì. Dire trasportate o tra-
sferite o portate non è look. La Chiesa insegna agli 
intellettuali l’uso di un linguaggio difficile, arcano, 
incomprensibile, per fare meglio i propri interessi. E 
gli intellettuali imparano bene ad usare il linguaggio 
per interessi di parte. La loro. 
E le feste? Pasqua, Natale, Pentecoste, Corpus do-
mini, Ognissanti, Assunzione di Maria, Epifania, i 
santi e le sante che occupano tutti i giorni del ca-
lendario. I nomi cristiani per i fedeli: Pietro, Paolo, 
Maria, Anna, Giovanni, Giuseppe... E il presepe con 
la Madonna, il bambino, san Giuseppe, il bue e 
l’asinello, gli angeli con la striscia “Gloria in e-
xcelsis Deo!” (Era perché tutte le indicazioni dove-
vano essere scritte in latino), i pastori, le pecore, le 
capre, gli agnelli e gli agnellini, qualche mucca con 
il batacchio, il mulino a vento (un perdonabile ana-
cronismo), la cascata d’acqua... E l’arrivo dei re 
magi sui cammelli e con i doni (oro incenso mirra). 
In cielo la stella cometa a cinque punte faceva da 
segnale stradale celeste. Le Brigate Rosse hanno 
copiato.  
E le chiese, le basiliche, le cattedrali, i santuari, e-
leganti e addobbati di quadri dipinti affreschi scene 
dolci e cruente nudi maschili e femminili angeli 
santi demoni statue altari tabernacoli fiori candele 
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organo armonio banchi e sedie ex voto a bizzeffe, in 
stili diversi (dal romanico al barocco al moderno, a 
croce greca o latina, a una, tre, cinque navate), con 
la torre o con il campanile. E la campana o le cam-
pane. E l’orologio.  
E i colori? E le vesti riccamente ricamate di preti, 
vescovi, papa? E il pastorale? E i vari cappelli? E il 
crocifisso (da parete, da tavolo, da tasca, da rosario, 
piccolo, medio, grande, gigante)? E il rosario da 
sgranocchiare a voce alta con adattamenti ai vari 
tempi dell’anno? E poi - dopo e grazie a Gutenberg 
- Bibbia (Vecchio e Nuovo testamento), Vangelo, 
messali grandi e piccoli, vite avventurose di santi, 
storie della Chiesa, libri contro gli eretici, libri edi-
ficanti, catechismo, santi e santini in grande quanti-
tà, con la preghiera da recitare sul retro.  
Dopo il concilio di Trento (1545-63) l’Europa fu 
invasa dai santini devozionali. Si stampavano quasi 
tutti ad Anversa, in Belgio. I tipografi ne avevano 
l’esclusiva. I profitti erano strabilianti. Per inciso 
anche i santini contribuivano a fa’ girare l’econo-
mia. Costavano poco ed erano belli e colorati, con 
la preghierina devozionale dietro. Arricchivano la 
vita di chi li riceveva o li comperava. 
E poi confraternite, associazioni, riunioni, incontri, 
discussioni... In ogni paese c’erano più associazioni 
che individui, perché ogni individuo apparteneva a 
cinque o sei associazioni diverse: giovani, fidanzati 
separati dalle fidanzate, fidanzate separate dai fi-
danzati, fidanzati insieme, cantori, mariti, mogli, 
genitori, adulti... 
Un pensiero di riguardo è rivolto agli intellettuali, 
per i quali la Chiesa offre nella sintesi di Tommaso 
d’Aquino la lettura cristiana dell’immenso patrimo-
nio filosofico e scientifico costruito da Aristotele e 
dall’intera cultura classica, greca e latina.  
Ma agli intellettuali essa ha pensato in infiniti modi. 
Li comperava, affinché fossero al suo servizio, non 
chiedeva che restassero in parrocchia ad espletare i 
vari servizi religiosi. Ed essi si facevano comperare. 
Potevano anche accumulare parrocchie e prebende, 
avere l’amante (la carne è debole) o l’amante (il ra-
gazzino). L’importante era che fossero sottomessi e 
che non praticassero idee o teorie rivoluzionarie o, 
ancor peggio, eretiche. E così, come diceva Dante 
(If XV), tra i sodomiti ci sono chierici e letterati 
grandi e di gran fama. Non c’erano Petrarca, che 
aveva una amante e non c’era Ariosto che preferisce 
avere amante (sposata di nascosto) e prebende ec-
clesiastiche (non era una contraddizione..., il diavo-
lo logico era momentaneamente assente), non c’era 
Leopardi, perché all’ultimo minuto preferì non 
prendere gli ordini minori e andare a trovare gli a-
mici a Bologna e fare bisboccia. Sperava ancora di 
accasarsi con una donna qualsiasi (la speranza è 
l’ultima a morire, diceva spesso) o di avere una a-
mante, anche saltuaria (dovette accontentarsi di mo-
rire accudito da un esiliato napoletano di sesso ma-
schile).  
 
Quanti intellettuali non sono morti di fame ed hanno 
avuto una vita decorosa grazie alla Chiesa? Quanti 

atei le sono stati riconoscenti? Quanti gruppi, grup-
puscoli, enti, associazioni, ditte, partiti riformisti, 
socialisti, comunisti, rivoluzionari le hanno pagato il 
copyright o le royalties per le idee di cui si sono 
appropriati? Che riconoscenza, che riconoscenza! Di 
chi è poi l’idea dell’intellettuale organico? È una 
volgare scopiazzatura di un’idea elaborata dalla 
Chiesa fin dai tempi di Carlo Magno. Per questo 
motivo l’inferno di Dante è pieno di ladri, di barat-
tieri e di traditori. 
 
Uscendo dall’immaginario religioso e spettacolare 
ci sono poi i contributi all’economia: capitelli, chie-
se, basiliche, cattedrali la cui costruzione si perpe-
tuava per secoli e secoli, pagate dalle offerte dei fe-
deli, e che per secoli e secoli davano lavoro agli 
stessi fedeli. Questa era la lotta contro la disoccupa-
zione. Dal 476 d.C. l’impero romano che pensava 
alle strade, alle piazze e agli acquedotti, anche alle 
fogne, non c’era più. La Chiesa occupava il vuoto di 
potere e iniziava a fare questo tipo di lavori e di co-
struzioni. A maggior gloria di Dio, per interesse de-
gli uomini. E suo. 
 
La società tradizionale europea - non quella agrico-
la che cede il posto a quella industriale, ma quella 
in cui lo Stato è assente fino alla fine dell’Ottocento 
e in Italia fino a metà Novecento - è pervasa di cul-
tura e di valori religiosi. Religiosi perché provengo-
no dalla Chiesa, non perché riguardino l’altro mon-
do. Che la Chiesa si preoccupi dell’altro mondo è 
una fesseria che intellettuali laici incompetenti, i-
gnoranti e interessati hanno diffuso per intossicare la 
propria e l’altrui mente. Ma quando non si vuole 
vedere o si è interessati a non vedere, neanche la ve-
rità più evidente riesce ad imporsi. 
La Chiesa era andata alla conquista della società 
romana e poi dello Stato romano. E con successo 
(313, editto di Costantino, i cristiani ottengono la 
libertà religiosa; 396, editto di Teodosio, il Cristia-
nesimo diviene la religione di Stato). L’organizza-
zione diventa capillare e raggiunge i più sperduti 
paesi dell’impero, quelli abitati dai pagani. La ca-
duta dell’Impero romano d’occidente (476) apre un 
vuoto politico che le rozze organizzazioni sociali 
dei barbari non riescono a riempire. E la Chiesa 
conquista con la sua cultura e la sua organizzazione 
questi modesti e violenti conquistatori. La nuova ri-
nascita del potere politico avviene all’insegna della 
religione, il Sacro Romano Impero, che è prima sa-
cro, poi romano. Ma la Chiesa non conosce crisi: 
continua a plasmare l’Europa per altri cinque secoli. 
Crea l’arte romanica e gotica, supera la crisi della 
cattività avignonese (1305-78), dà l’Umanesimo, il 
Rinascimento, il Manierismo, ma anche il Barocco 
e l’Arcadia. Politicamente perde potere nell’Otto-
cento, ma le masse sono con lei, perché soltanto lei 
si occupa delle masse, con la cultura popolare, le 
prediche, le confessioni, le comunioni, le cerimonie 
spettacolari, l’assistenza ai bisognosi e agli ammala-
ti. Don Giovanni Bosco (1815-1888) pensa anche ai 
ragazzi, alla loro istruzione e alla loro formazione 
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professionale. Il potere sulle masse diminuisce 
quando l’economia industriale produce tanta ric-
chezza, che le masse diventano autonome. 
Nei quasi venti secoli di espansione consolida 
un’organizzazione efficace e capillare, ma anche 
flessibile e creativa, capace di pervadere l’uomo e 
la società fin dentro la coscienza. 
La riforma del calendario romano fatta  nel 532 da 
Dionigi il Piccolo (500ca-550ca) riscrive la storia a 
partire dalla nascita di Cristo: a.C. e d.C., avanti e 
dopo Cristo. Roma è (ufficialmente) fondata nel 
753 a.C. da Romolo e Remo.  L’anno poi era anno 
religioso, scandito dalle feste cristiane. Ogni giorno 
aveva il suo santo e indicava un possibile nome cri-
stiano per il neonato o il nascituro. La conquista del 
mondo immaginario e simbolico attraversa anche la 
conquista del tempo. Lo spazio è conquistato prima 
dentro le chiese (lo spazio per il sacerdote, lo spazio 
per i fedeli o laici o popolo, lo spazio per gli altari 
dedicati ai santi), poi fuori delle chiese (gli oratori e 
i capitelli dispersi in mezzo campagna), infine sono 
conquistati cielo e terra con la teoria aristotelico-
tolemaica. Non restava più nulla da conquistare.  
 
Dante si pone sulla stessa linea di sviluppo nella Di-
vina commedia, dove fonde cultura e mitologia 
classica con cultura e mitologia cristiana, e avvolge 
in una enorme rete il mondo terreno e il mondo ul-
traterreno, la società e l’universo fisico. 
 
La Chiesa fa spettacolo e accoglie il credente alla 
nascita e lo accompagna amorevolmente alla sepol-
tura. Insomma inventa i lavori pubblici molto ante 
litteram. L’economista britannico J.M. Keynes 
(1883-1946), che nel 1936 pubblica la Teoria ge-
nerale dell’occupazione, dell’interesse e della mo-
neta (a cura di Terenzio Cozzi, UTET, Torino, 
2006), in cui suggerisce di intraprendere lavori pub-
blici pagandoli con il denaro preso a prestito sul 
mercato (è il cosiddetto debito pubblico), ha sco-
perto l’acqua calda. I laici, ignoranti e bigotti, non 
lo sanno. 
E poi ci si meraviglia se il fedele, soddisfatto dei 
servizi ricevuti e dello spettacolo senza biglietto di 
entrata, fa offerte o lascia normalmente un po’ di 
eredità alla Chiesa, che non gli ha chiesto mai nulla 
se non offerte dopo le cerimonie e nella misura in 
cui poteva dare o che riteneva opportuna?  
 
Nessuna mitologia pagana è complessa e articolata 
come quella cristiana.   
------------------------------I☺I------------------------------ 
 
  

I canti dell’amore dolce e violento 

1. Sei diverse storie di donne  

La Divina commedia presenta  molti personaggi 
femminili. Quelli che sono tra loro collegati da una 
storia d’amore sono Francesca da Polenta (If V), Pia 
de’ Tolomei (Pg V), Piccarda Donati e Costanza 
d’Altavilla (Pd III), Cunizza da Romano e Raab (Pd 
IX). 

2. Francesca da Polenta e il marito inadempiente 

Francesca da Polenta racconta a Dante la sua storia 
passionale: ce l’ha ancora impressa nella mente e 
nel corpo: 

 
“Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende.  

 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona.  

 
Amor condusse noi ad una morte: 
Caina attende chi a vita ci spense”. 
Queste parole da lor ci fuor porte. 

 
100. “L’amore, che nel cuor nobile si accende ra-
pidamente, prese costui per la mia bella persona, 
che mi fu tolta, e fu così intenso, che ancora mi 
sconvolge. 103. L’amore, che costringe chi è ama-
to a ricambiare, mi prese così fortemente per la 
bellezza di costui, che, come vedi, ancor non mi 
abbandona. 106. L’amore condusse noi a morire 
insieme. Caina (=la zona più profonda dell’infer-
no) attende chi spense la nostra vita (=il marito 
Gianciotto Malatesta)”. Le due anime ci dissero 
queste parole. 
 
Dante, che vuol essere preciso e informato, chiede 
chiarimenti: 
 

   Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
e cominciai: “Francesca, i tuoi martìri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
 
   Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, 
a che e come concedette Amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?”. 
 

115. Poi mi rivolsi a loro per parlare,  e comin-
ciai: “O Francesca, le tue sofferenze mi addolora-
no e m’impietosiscono fino alle lacrime. 118. Ma 
dimmi: al tempo dei dolci sospiri, quando e come 
l’amore vi fece conoscere i desideri ancora ine-
spressi?”.  
 
La ragazza era un po’ trascurata dal marito Gian-
ciotto, che le preferiva la caccia con il falcone o i 
cani. Non era molto puntuale nei doveri coniugali e 
se ne infischiava della moglie. Gli era servita per 
ampliare i suoi possedimenti. Era bella, ma a lui la 
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bellezza femminile non diceva niente. Un cavallo o 
una giumenta era tutt’altra cosa! Così Francesca 
passa il tempo con Paolo, fratello del marito. L’in-
trattenimento preferito era la lettura dei poemi ca-
vallereschi di re Artù e dei cavalieri della tavola ro-
tonda. Un giorno d’estate particolarmente accaldato 
i due cognati stavano leggendo all’ombra del porti-
co il poema di Ginevra che si innamora di Lancillot-
to. La storia per un qualche motivo intorbidiva le 
loro menti. O forse era il caldo provocato dal vino 
bevuto a pranzo, a cui si aggiungeva il caldo del 
primo pomeriggio, che invitava a scollacciarsi. A un 
certo punto, quando Lancillotto bacia Ginevra e, 
stando allo scrittore, prova un forte piacere e un for-
te sconvolgimento interiore, anche Paolo, pallido e 
tremante, si avvicina a lei, e la bacia. Quel che scri-
veva il libro era pallida cosa rispetto a quel che pro-
varono per esperienza diretta: 
 

   “Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto.  
 
   Per più fiate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse.  
 
   Quando leggemmo il disiato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso,  
 
   la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante”. 

 
127. “Noi leggevamo un giorno per diletto come 
l’amore [per Ginevra] strinse Lancillotto: erava-
mo soli e senz’alcun sospetto. 130. Per più volte 
quella lettura ci spinse a guardarci negli occhi e 
ci fece impallidire; ma fu soltanto un punto quel 
che ci vinse. 133. Quando leggemmo che la bocca 
sorridente fu baciata da tale amante, questi, che 
mai sarà da me diviso, mi baciò 136. la bocca tut-
to tremante. Galeotto (=mezzano) fu il libro e chi 
lo scrisse! Quel giorno non proseguimmo più la 
lettura”. 
 
E, dopo il bacio, saggia decisione, smisero di legge-
re. Erano tutti e due sconvolti dalla scoperta di un 
nuovo mondo. Da quel giorno abbandonarono la let-
tura del libro per vivere in prima persona una storia 
d’amore che si trova sempre soltanto scritta nei libri 
e mai vissuta nella realtà. 
Scoprirono così la loro bellezza fisica, il piacere vi-
sivo che dava la loro bellezza e il piacere fisico che 
dava l’uso del loro corpo, l’uso reciproco dei loro 
corpi. Così si dimenticarono della realtà, del marito, 
e divennero imprudenti. Un giorno lasciarono la 
porta aperta della stanza dell’amore o delle cavalca-
te diurne e notturne. Il marito, che passava di lì per 
caso (talvolta era a casa) o su consiglio di qualche 
servo invidioso, li vide, li riconobbe, e dalla perce-

zione del misfatto passo ai fatti. Estrasse la spada e 
li trafisse abilmente con un solo colpo. Almeno in 
quello ci sapeva fare. Poi raccontò la prodezza agli 
amici: un colpo e due morti. Così passarono dall’e-
stasi dell’amore al nulla della morte. La loro soddi-
sfazione però fu completa: avevano provato il piace-
re della bellezza e dell’amore fisico, avevano corni-
ficato rispettivamente marito e fratello, sapevano 
che Gianciotto sarebbe finito lontano da loro il più 
possibile, nella Caina, in mezzo ai traditori dei pa-
renti.  

 
   Caina attende chi a vita ci spense. 
 

107. Caina (=la zona più profonda dell’inferno) 
attende chi spense la nostra vita. 
 
E, morendo giovani, avevano evitato la triste tristis-
sima  vecchiaia. Senectus ipsa morbus ( “Di per sé 
la vecchiaia è una malattia”), parola di Marco Tul-
lio Cicerone, un avvocato romano maneggione ma 
intelligente. Una vita piena e soddisfacente, degna 
di essere vissuta. Morire insieme poi è stato un se-
gno del destino (così nessuno poteva cornificare 
l’altro o sfilacciare il loro amore nel tran tran della 
vita quotidiana). Finirono (giustamente) all’inferno, 
perché erano morti in peccato mortale. Non avevano 
avuto nemmeno un attimo per ravvedersi di un pen-
timento sincero e andare in purgatorio. D’altra parte 
non si prende la roba né la donna d’altri, lo dicono 
chiaramente i Dieci comandamenti, precisamente 
l’ultimo, anche se in quanto ultimo passa quasi inos-
servato. Né si può cornificare marito o fratello: le 
corna sono antipatiche anche in famiglia e per di più 
creano scompigli sociali! E il loro amore, la loro at-
trazione reciproca fu talmente forte, che nemmeno 
l’inferno riuscì a dividerli. E se ne vanno nella bol-
gia, ancora trascinati dal vento della passione, per 
tutta l’eternità.  
 
Davanti alla tristissima storia dei due innamorati 
Dante addirittura sviene. Sviene per il fortissimo co-
involgimento: anche lui da giovane aveva cantato (e 
praticato) l’amore. Bei tempi! Addirittura l’amore a 
tre, anzi a sei, un’orgia ante litteram, nascosta die-
tro a parole di amicizia fraterna: Guido, Lapo e lui, 
con madonna Vanna, madonna Lagia e (per lui) 
quella che è sul numero delle trenta, la trentesima 
donna più bella di Firenze. E desiderava spassarsela 
a sei su una bella nave, che seguisse i loro desideri. 
Tuttavia non gli sarebbe dispiaciuto sostituire Paolo, 
almeno nei pensieri, e apprezzare la bellezza e 
l’amore della giovane donna, tanto per restare in al-
lenamento. Ma il viaggio all’inferno incalzava e bi-
sognava rispettare le tabella di marcia. Doveva farlo 
maximis itineribus, a marce forzate, come dicevano 
i latini in latino.  
È proprio vero, omnia vicit amor, et nos cedamus 
amori (“L’amore vince tutto, e anche noi ci pie-
ghiamo all’amore”), diceva Publio Virgilio Maro-
ne, un poeta latino (Bucoliche X, 69), che pure 
normalmente preferiva le mucche e le capre alle 
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donne. Avevano un buon profumo. Ovviamente le 
mucche e le capre. 
L’amore dei due cognati è un amore estetico e fisi-
co: la bellezza come l’uso del corpo danno piacere. 
E il momento in cui più si apprezza il piacere è la 
giovinezza. I corpi sono belli e gli ormoni hanno 
raggiunto il massimo livello. E poi si entra, a secon-
da dei casi, nel piacere o nel dispiacere dell’abi-
tudine. Eppure Aristotele, scienziato e filosofo, era 
a favore dell’abitudine: la virtù era abitudine a 
compiere quella determinata azione. Possiamo con-
cordare con il filosofo greco. Repetita iuvant, è uti-
le ripetere le stesse cose, perché a forza di ripeterle 
si fanno sempre meglio. L’abitudine di conseguenza 
non dà luogo a noia, ma porta alla perfezione.  
Ma per Dante l’amore coniugale ed extra-coniugale 
conosce molte altre sfaccettature. 

3.  L’amore soffocante della Pia  

In Pg V Pia de’ Tolomei ha invece una storia ben 
diversa da raccontare al poeta. Amava il marito 
Nello de’ Panocchieschi, il marito però si era stan-
cato di lei, soffocato dal suo amore eccessivo. Lui la 
maltrattava e lei lo amava. Lui la maltrattava ancora 
di più e lei lo amava ancora di più. Lui la picchiava 
e lei lo perdonava... Alla fine, stanco di questo amo-
re soffocante, la fa uccidere. Anche dopo morta con-
tinua ad amare (e ad assillare) il marito: l’avrebbe 
perseguitato in tutti i tre regni dell’oltretomba. Ora 
prega per lui affinché si salvi e poi insieme andran-
no in paradiso... 
Davanti all’amore infinito della Pia verso il marito i 
lettori del poema si dimenticano che la donna è 
messa tra i peccatori fino all’ultima ora, e non si so-
no chiesti, neanche per curiosità, quale fosse o fos-
sero i peccati che si è dilettata fino all’ultima ora. 
Per sbadataggine non lo faremo neanche noi. E 
manteniamo pura e incontaminata l’immagine che ci 
siamo fatti di lei. 
La Pia sta con una compagnia che ha pensato bene 
di pentirsi soltanto all’ultima ora, cioè mentre era 
già morta ammazzata. Un uso intelligente e raziona-
le della vita come degli ultimi istanti di vita! Tale 
compagnia preferiva (ed era più divertente) vivere 
commettendo peccati che facendo buone azioni. 
L’uomo, se non gli manca la voglia, fa sempre tem-
po a pentirsi, parola di un laico un po’ cinico, un 
po’ pessimista e un po’ chiacchierone, vissuto due-
cento anno dopo Dante. Quindi conviene peccare 
fino all’ultima ora. Ma si deve fare attenzione all’o-
rologio: normalmente non ci sono tempi supplemen-
tari. Lo stesso Dante ricorda una sola eccezione: 
l’imperatore Traiano che, mentre sta partendo per la 
guerra, si ferma per esaudire subito la richiesta di 
giustizia di una vedova. San Gregorio prega per lui 
che in vita aveva sempre operato bene. L’imperatore 
resuscita, si converte credendo in Cristo venuto (ha 
visto come vanno le cose) e se ne ritorna all’altro 
mondo sano e salvo (Pd XX, 43-48 e 100-117).  
 
Gli sciagurati compagni della Pia sono Jacopo del 
Càssero e Bonconte da Montefeltro.  

Jacopo si era inimicato Azzo III d’Este, signore di 
Ferrara, poiché ne aveva bloccato le mire espansio-
nistiche. E Azzo pensa bene di vendicarsi o di farsi 
giustizia da sé. Mentre sta per recarsi a Milano, via 
Padova (per prudenza aveva fatto un largo giro), il 
giudice è raggiunto dai sicari di Azzo ed è ucciso (il 
largo giro non era stato sufficiente). Muore dissan-
guato. I sicari erano maldestri, perché non control-
lano nemmeno se è morto. Questa è la sua fortuna, 
perché ha tutto il tempo per pentirsi. Non aveva sal-
vato la vita, ma aveva salvato l’anima.  
Bonconte amava ammazzare i nemici. La battaglia 
di Campaldino (1289) era stata un’orgia di sangue, 
anche se i suoi le avevano prese di santa ragione. 
Poteva morire contento. Per di più gli restava anche 
il tempo di pentirsi. Ferito alla gola e sentendo le 
forze venir meno, cerca di salvare il salvabile. Si 
distende sulla riva ghiaiosa del fiume Archiano, in-
crocia le braccia sul petto, invoca la Madonna, si 
pente e finisce in purgatorio. Aveva imparato dagli 
errori paterni. Il padre, famoso per i suoi inganni mi-
litari che gli avevano dato fama in tutta Europa, a-
veva pianificato la salvezza e si era fatto frate fran-
cescano. Ma poi si era fatto ingannare dal papa Bo-
nifacio VIII ed era finito all’inferno. Ben gli sta! 
Con costoro la Pia condivide la morte violenta, ma 
anche i peccati sino all’ultima ora. Ma il poeta non 
ci vuol dire i peccati che la donna commise. E i cri-
tici si sono dimenticati di fare i critici e non se lo 
sono chiesti neanche loro... Ad ogni modo la Pia 
come tutta la sua schiera, ha peccato fino all’ultima 
ora e poi si è pentita di un pentimento sincero, che 
l’ha fatta andare in purgatorio. 
Ma il matrimonio conosce altre gioie ed altri dolori. 
È il caso di Piccarda Donati, fiorentina, e Costanza 
d’Altavilla, palermitana.  

4. L’amore contro voglia di Piccarda Donati e 
Costanza d’Altavilla 

Piccarda Donati e Costanza d’Altavilla non amava-
no il mondo né la sua violenza, perciò si ritirano in 
convento (Pd III). Ma il mondo le amava, perché e-
rano belle, erano desiderabili e soprattutto perché 
avevano una buona dote! Costanza aveva addirittura 
un regno. Perciò il mondo entra nel convento e le fa 
uscire con la forza. Corso Donati vuole dare la so-
rella Piccarda in sposa a Rossellino della Tosa, 
guelfo nero come lui, così rafforza i legami con il 
compagno di partito ed anche all’interno del partito. 
L’arcivescovo di Palermo dà Costanza in sposa  a 
Enrico VI di Svevia: dalla loro unione nasce Fede-
rico II, il terzo ed ultimo potente signore di Svevia. 
 

   “Perfetta vita e alto merto inciela 
donna più sù”, mi disse, “a la cui norma 
nel vostro mondo giù si veste e vela, 
 
   perché fino al morir si vegghi e dorma 
con quello sposo ch’ogne voto accetta 
che caritate a suo piacer conforma. 
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   Dal mondo, per seguirla, giovinetta 
fuggi’mi, e nel suo abito mi chiusi 
e promisi la via de la sua setta. 
 
   Uomini poi, a mal più ch’a bene usi, 
fuor mi rapiron de la dolce chiostra: 
Iddio si sa qual poi mia vita fusi. 
 
   E quest’altro splendor che ti si mostra 
da la mia destra parte e che s’accende 
di tutto il lume de la spera nostra, 
 
   ciò ch’io dico di me, di sé intende; 
sorella fu, e così le fu tolta 
di capo l’ombra de le sacre bende.  
 
   Ma poi che pur al mondo fu rivolta 
contra suo grado e contra buona usanza, 
non fu dal vel del cor già mai disciolta. 
 
   Quest’è la luce de la gran Costanza 
che del secondo vento di Soave 
generò ‘l terzo e l’ultima possanza”. 
 

97. “Una vita perfetta ed un grande merito colloca 
in un cielo più alto una donna (=Chiara d’Assisi)” 
mi disse, “secondo la cui regola giù nel vostro 
mondo [ci] si veste e vela, 100. per [poter] veglia-
re e dormire fino alla morte con quello sposo 
(=Cristo), che accetta ogni volontà, che la carità 
conforma a ciò, che piace a Lui. 103. Ancor giovi-
netta, fuggii dal mondo, per seguirla, e mi chiusi 
nel suo abito e promisi [di seguire] la vita del suo 
ordine (=di vivere secondo la sua regola). 106. 
Uomini poi, abituati più a fare il male che a fare il 
bene, mi rapirono fuori del dolce chiostro: Dio sa 
quale fu poi la mia vita. 109. E quest’altro spirito 
splendente, che si mostra a te dalla mia parte de-
stra e che si accende di tutta la luce della nostra 
speranza, 112. intende di sé ciò che io dico di me. 
Fu sorella e dal capo le fu tolta l’ombra delle sa-
cre bende (=il velo monacale). 115. Ma, dopo che 
fu ricondotta al mondo contro la sua volontà e 
contro la buona usanza [di rispettare chi ha fatto 
il voto], non fu mai sciolta dal velo del cuore. 118. 
Questa è la luce della grande Costanza d’Alta-
villa, che dal secondo vento di Svevia (=Enrico 
VI) generò il terzo ed ultimo potente sovrano 
(=Federico II).” 
 
Le due donne hanno infranto il voto che avevano 
fatto a Dio. E la colpa è (anche) loro - almeno se-
condo Dante -, anche se la violenza è fatta su di lo-
ro. Esse non hanno resistito alla violenza subita, 
hanno ceduto. Così la colpa va divisa: la maggior 
parte agli uomini violenti, una piccola parte a loro, 
che non hanno avuto la forza eroica di ritornare nel 
chiostro quando la violenza era cessata. Chi cede 
alla violenza perde se stesso, ma danneggia anche la 
società, dove la violenza aumenta,  e danneggia an-
che coloro che in seguito si troveranno nella sua 
stessa situazione: i violenti saranno sicuri dell’effi-

cacia della violenza e non cesseranno di ricorrervi. 
Chi la subirà non avrà esempi a cui richiamarsi e 
cederà. La società diventerà perciò ancora più vio-
lenta. Per questo il poeta non accetta giustificazioni 
all’inadempienza dei voti delle due donne.  
Piccarda può dire di sé e di Costanza che mantenne-
ro il velo nel cuore. Ma i sentimenti privati sono e 
restano privati, non riducono la violenza che ser-
peggia nella società. E ciò che conta, per Dante, 
Tommaso e Aristotele, è il vivere civile, la vita 
dell’individuo nella società.  
Qui il poeta vuole affrontare il problema del voto, 
della resistenza alla violenza e del bene sociale. ep-
pure, anche se è preciso, originale e giusto 
nell’attribuire parte della colpa a chi subisce la vio-
lenza, non coglie o non vuol cogliere altri due aspet-
ti significativi. Ha ragione nell’incolpare chi h subi-
to violenza, per le ragione addotte ed anche perché 
il violentato ad un certo punto può cedere tranquil-
lamente alla violenza, lavarsene le mani e dire che 
ha subito violenza, e che è lui e soltanto lui la parte 
danneggiata. 
Gli elementi dimenticati sono due: 
a) Le ragazze di casa erano sotto la tutela dei geni-
tori o del fratello primogenito, e gli obbedivano, gli 
dovevano obbedienza. Questo sono le regole sociali. 
E il fratello maggiore aveva deciso di sposarle per 
interessi di famiglia. Una cosa che si faceva nor-
malmente. Esse insomma avrebbero disobbedito al 
capo famiglia. In caso di contrasto tra le due volontà 
non è chiaro che cosa succedesse. Ma è prevedibile 
che in qualche caso (come in questi due) ci fossero 
vedute divergenti insanabili. 
b) Stando alle regole sociale dell’epoca sorge la 
domanda se il fratello ha compiuto violenza o 
nell’imporre la sua volontà aveva la legge o almeno 
le consuetudini dalla sua parte, perciò poteva impor-
la alla sorella riottosa. Tuttavia c’era un ostacolo 
alla sua volontà: lio non aveva fatto valere i suoi di-
ritti, la sorella aveva già espresso le sue intenzioni, 
ed era andata in convento. Al di là dei diritti sulla 
sorella, a questo punto ogni sua interferenza si rive-
lava violenza. 

5. L’amore senza limiti di Cunizza e l’amore co-
me professione di Raab 

Cunizza da Romano e Raab invece sono due donne 
ben diverse sia da Francesca da Polenta sia da Pic-
carda Donati e da Costanza d’Altavilla (Pd IX).  
La prima è una ninfomane, che cerca di abusare di 
tutti gli uomini che incontra. In fin di vita, con il 
corpo che ormai non regge più alle fatiche amorose, 
trasforma l’amore fisico per il prossimo in amore 
spirituale. Un buon riciclaggio. In tal modo dopo la 
morte sale al cielo di Venere o degli spiriti amanti. 
Non potendo dare più un cattivo esempio, si decide 
a dare il buon esempio. La donna è mentalmente as-
sai flessibile. 
La seconda molto più banalmente è una prostituta 
cananea, che si era stancata di amare il prossimo 
quasi tutti i giorni dell’anno. A parte pochi clienti 
affezionati la sua vita era uno schifo. Così accetta di 
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fare la spia. Emissari ebrei le propongono di fare en-
trare in segreto e di notte delle spie in città, in modo 
da poterla conquistare senza scontrarsi in campo a-
perto, ove avrebbero avuto la peggio. L’avrebbero 
pagata profumatamente. La ragazza ci pensa su. Ca-
pisce che avrebbero sgozzato tutti i suoi concittadi-
ni. Sa che in quanto a promesse e in quanto a denaro 
non ci si deve fidare neanche del proprio fratello. 
Tanto meno lei si può fidare degli ebrei, che fin da 
allora avevano la fama di usurai e di essere attaccati 
al denaro come il feto è attaccato al cordone ombe-
licale della madre. Decide di rischiare. Fa i suoi 
calcoli e quindi fa una controproposta: potevano 
ammazzare tutti i suoi concittadini (la cosa le face-
va anche piacere, perché la ripagava di antichi so-
prusi subiti), ma non dovevano ammazzare coloro 
che si trovavano in casa sua. Gli ebrei, contenti di 
risparmiare denaro, rispondono di sì. Lei fa venire 
in casa sua il fior fiore dei suoi clienti altolocati, 
che erano molti, i quali a strage avvenuta sono ben 
lieti di pagarla profumatamente. La pensione per la 
vecchiaia è salva e ci si può fare anche il pensiero 
di avere o di comperare un marito.  
Gli ebrei si sentono un po’ scornati dall’intelligenza 
della prostituta nemica, perché pensavano di essere i 
più bravi in assoluto in fatto inganni con cui defrau-
dare il prossimo. Poi pensano, e giustamente, che 
non si può paragonare una santa strategia, quella del 
popolo eletto che andava alla conquista della Pale-
stina, con la squallida strategia di una puttana, che 
pensa ai soldi, alla pensione per la vecchiaia e a 
salvare la sua lurida vita. Essi avevano una missione 
da compiere e Dio aveva dato loro la licenza di 
sterminare nemici presenti e nemici futuri. Compresi 
i palestinesi di oggi. 
Ad ogni modo si sentirono profondamente offesi. 
Gli altri non avevano il diritto nemmeno di offen-
derli, né da vivi, né da morti. E se la legarono al di-
to. 
 
Cunizza e Raab sono messe insieme a Folchetto da 
Marsiglia, un cantautore fallito che era divenuto un 
vescovo sanguinario, felice soltanto quando sgozza-
va qualche migliaia di eretici albigesi al mese, di 
cui voleva mandare l’anima a Dio. Meglio morti 
ammazzati ma in paradiso, piuttosto che vivi e or-
mai diretti a casa di Satana. Aveva una particolare 
predilezione per i minorenni e le minorenni, che 
ammazzava con vera e propria passione mistica. 
D’altra parte, si giustificava, sarebbero diventati 
adulti, quindi eretici veri e propri. Si faceva prima 
ad ammazzarli ancora in erba. In ogni caso questo 
era il prezzo da pagare, se si voleva tenere il popolo 
cristiano unito. Le prediche di san Domenico non 
erano affatto sufficienti a convertire gli eretici. Non 
valeva poi la pena di parlare con loro: era chiaro 
che avevano torto!  
E così san Domenico si era specializzato a converti-
re gli eretici con le prediche, egli invece era diven-
tato il braccio violento della fede. 

6. Dante manipolatore di vite altrui 

Dante manipola i dati e trasforma le storie. France-
sca da Polenta non aveva avuto nessuna istruzione 
sessuale dai genitori. Si deve accontentare dei libri, 
che legge con la persona sbagliata. Poi non è colpa 
di nessuno se ci salta fuori un paio di corna e un a-
dulterio. Il poeta però ne approfitta per fare un po’ 
di poesia sulle corna. La Pia era isterica e soffocan-
te, oltre che pettegola, e aveva reso impossibile la 
vita al marito, che se ne disfa. Il poeta la trasforma 
in una moglie che ama fin dopo la morte il marito 
che l’ha uccisa. Addirittura gli augura di salvarsi, 
così dopo finisce ancora tra le sue mani e alla porta-
ta delle sue corde vocali. 
Piccarda e Costanza avevano deciso di tirarsi fuori 
dei piedi e di andare in convento. Una saggia deci-
sione! Ma uomini stupidi e autolesionisti pensano 
bene di tirarle fuori del convento con la forza, per  
trasformarle in donne da marito. E, comunque, que-
sti due matrimoni forzati non sono stati completa-
mente disastrosi.  
Più intensa, seria, vivace e appassionata la vita 
dell’altra coppia, Cunizza e Raab. Due donne di cui 
non è necessario parlare bene, tanto è vero che fini-
scono in paradiso. Cunizza amava evangelicamente 
il prossimo suo più di se stessa: era sempre disponi-
bile agli altri. Un raro esempio di altruismo, che le 
fa meritare giustamente il paradiso. Nel caso di Ra-
ab poi è lo stesso Gesù Cristo che si scomoda e che, 
senza perdere tempo, appena appena risorto va a 
prenderla nel limbo, dove passava il tempo ad in-
trattenere gli spiriti magni, che durante la vita ave-
vano prestato poca attenzione (o non avevano avuto 
tempo per pensare) alle cose di sesso. E conosceva-
no i corpi femminili soltanto dalle opere dei pittori 
e degli scultori. 
 
Le donne incontrate sono tra loro completamente 
diverse ed hanno avuto un carattere, una storia ed 
una vita completamente diversi. Ma il tempo in cui 
sono vissute è lo stesso. Ed è lo stesso tempo e lo 
stesso spazio in cui anche il lettore si trova immerso 
e sommerso. Che fare? Come incontrare le donne 
che intersecano la nostra strada e la nostra vita? Non 
ci sono ricette. Dante ha sposato Gemma Donati, 
che come moglie era meglio di Beatrice (per altro 
già sposata), ma ha amato Beatrice. Ma fu una scel-
ta oculata: Gemma lo ha accompagnato per tutta la 
vita, Beatrice a 24 anni ha avuto l’infelice idea di 
lasciare il marito vedovo. Così egli la può amare 
come donna ideale di vita, inossidabile ed eterna. 
Angelicata.  
Per di più con la moglie non è stato molto generoso: 
le ha regalato tre figli, un mare di guai e le ristret-
tezze dell’esilio. E non le ha dedicato un solo verso. 
Eppure come era dolce e piacevole la presenza al 
suo fianco della Gemma. Il suo nomen era proprio 
un omen! Era una gemma preziosa!  
 
Da parte sua il lettore può commuoversi con France-
sca che, presa dall’orgasmo, non ha il tempo di pen-
tirsi nell’ultimo istante di vita. Così finisce all’in-
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ferno. Può sognare con la trepida figura della Pia, 
che appare la ragazza più maritabile (ma era una 
brace coperta). Può desiderare di incontrare Pic-
carda e Costanza e pensare di convincerle con la 
forza (si tratta soltanto di un ossimoro) a donarsi 
all’amore sessuale. Può infine dilettarsi con il me-
glio che offre il paradiso: due donne appassionate, 
mature ed esperte nell’ars amandi. Cunizza e Raab. 
Giustamente il poeta le mette in paradiso. Se lo me-
ritano davvero, perché hanno reso felice una buona 
percentuale degli uomini del loro tempo.  

7. Una vita sintetica: la Pia e l’anonimo fiorenti-
no 

Dante racchiude tutta la vita della Pia in pochissimi 
versi, soltanto sette (Pg V, 130-136). Aveva fatto 
altrettanto con l’anonimo fiorentino che si era im-
piccato nelle sue stanze (If XIII, 140-151). E fa al-
trettanto con Piccarda Donati (Pd III, 103-108). 
Arriva a ben 18 versi con Giulio Cesare, il fondato-
re dell’impero (Pd VI), e con Cangrande della Sca-
la, che lo ospita (Pd XVII). Gli altri personaggi sono 
trattati in un numero più elevato di versi, chi mezzo 
canto, chi un canto intero. Il conte Ugolino della 
Gherardesca è trattato in due mezzi canti (If XXXII 
e XXXIII). Il trisavolo Cacciaguida è trattato in tre 
canti. Ma parla anche di tanti problemi importanti e 
scioglie le profezie fatte a Dante durante il viaggio. 
Cesare e Cangrande con i loro 18 versi di lode sem-
brano avere un numero quasi sproporzionato di ver-
si. Cacciaguida che incontra il nipote con il quale 
parla di molti problemi si fa leggere rapidamente.  
La Pia e l’anonimo suicida fiorentino con i loro po-
chi versi si imprimono nella mente del lettore prima 
e meglio di altre storie e di altre vite più lunghe e 
meglio articolare.  
Il poeta sa variare la potenza plastica delle sue figu-
re, dei suoi personaggi. Chi è trattato brevemente è 
trattato in versi potenti. Chi è trattato con un nume-
ro maggiore di versi è trattato in modo più discorsi-
vo.  
Alcune strutture e alcune soluzioni stilistiche si ri-
petono. Molti canti hanno un inizio molto lungo e 
l’episodio vero e proprio dalla metà in poi: il “gran 
veglio di Creta” (If XIV), Brunetto Latini (If XV), 
Ulisse (If XXVI), Manfredi di Svevia (Pg III), Bon-
conte da Montefeltro (Pg V), Sordello da Goito (Pg 
VI). Altri hanno un inizio  più aggressivo: il Padre 
nostro (Pg XI), la preghiera alla Vergine (Pd 
XXXIII)... 
Grazie a questa varietà di strutture che si sovrappo-
ne alla varietà degli argomenti, dei personaggi, del-
le dominanti l’opera è sempre varia e sempre spetta-
colare.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
 
  

Le donne di Dante: Beatrice, Luci-
a, Matelda e la Vergine Maria 

1. Le tre donne che dal cielo proteggono il poeta 

Nella Divina commedia le donne arrivano subito. In 
If II ce ne sono già tre: Beatrice, Lucia e la Vergine 
Maria. Il loro rapporto causale è il seguente: la Ver-
gine Maria vede Dante in pericolo nella selva oscu-
ra, si rivolge a Lucia, a cui Dante era devoto, e le 
dice di andare in suo aiuto, Lucia non vuole scomo-
darsi e passa il compito a Beatrice, la quale apprez-
za l’amore che Dante ha avuto per lei, ma non può 
intervenire subito, poiché il poeta non se la può ca-
vare dalle difficoltà con un facile miracolo che lo 
rispedisca a casa, deve fare un viaggio più lungo e 
faticoso. Così Beatrice scende nel limbo, si rivolge 
a Virgilio, che aveva sempre fatto il poeta, mai la 
guida turistica, ma che non è privo di ragione, e lo 
prega di andare in aiuto al suo amante. Virgilio ve-
de una donna bellissima, dietro la quale ci stanno 
altre due donne del paradiso, quindi in totale tre 
donne bellissime. E non crede ai suoi occhi e alle 
sue orecchie quando la donna bellissima gli chiede 
aiuto e così gli dà la possibilità di abbandonare que-
gli spiriti magni, ma noiosi con cui da secoli anda-
va ripetendo sempre le stesse cose a proposito di po-
esia e di pochi altri argomenti: un bel viaggio, ecco 
quello che ci vuole! Così si precipita a salvare Dan-
te. Ha la possibilità di fare da guida, di vedersi at-
tentamente due regni su tre dell’oltretomba, sa di 
poter contare sulla protezione celeste, se sorgono 
complicazioni. C’è di mezzo la Vergine Maria, che 
è anche Madre di Dio, e vede che c’è di mezzo an-
che Dio che ha deciso il viaggio di Dante per ripor-
tare gli uomini sulla retta via (pura illusione!). 
 
Queste tre donne sono legate a Dante in vario modo.  
Beatrice è la donna che il poeta ama e che, sono pa-
role sue, amando lei è uscito dal volgo. Ma nell’ol-
tretomba la donna non è più soltanto donna: è anche 
il simbolo della fede e della teologia, che sono su-
periori alla ragione. E spetta a lei, non più a Virgi-
lio, simbolo della ragione umana e dei suoi limiti, il 
compito di guidare il poeta nel viaggio in paradiso. 
Beatrice è la donna angelicata, la donna della gio-
vinezza, la donna ideale. Perciò da non sposare. Era 
meglio la Gemma Donati, giù giudiziosa e senza 
nessuna voglia di andare in cielo da giovane. 
Beatrice è presentata in termini stilnovistici, cioè 
con le forme poetiche all’avanguardia del tempo. 
Per di più il poeta era il migliore esperto nel settore 
e gli è quindi più facile tratteggiare un profilo fem-
minile stilnovistico. Lo fa anche poco dopo con 
Francesca. Lo stesso comportamento della donna si 
può interpretare negli stessi termini: deve ricambia-
re l’amore che il poeta le ha rivolto nella sua giovi-
nezza. Sono le stesse parole di Francesca (If V, 
103):  

   Amor, ch’a nullo amato amar perdona... 
 
103. L’Amore, che costringe chi è amato a ricam-
biare l’amore...  
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Lucia era la santa a cui i poeta era devoto, poiché 
come tutti gli intellettuali aveva mal d’occhi: li u-
sava troppo e l’illuminazione notturna al tempo non 
era delle migliori. Il nome Lucia deriva da lux, lu-
cis, la luce, la luce degli occhi, lo splendore degli 
occhi, perciò gli occhi sono detti poeticamente an-
che luci. La santa è molto discreta: una volta svolto 
il suo compito, scompare dalla circolazione. La luce 
poi pervade tutto il paradiso, come le tenebre per-
vadono tutto l’inferno. E vi è anche un salmo, che si 
richiama alla luce: Te lucis ante (Prima che finisca 
il giorno), che le anime del purgatorio cantano 
nell’ora della sera (Pg VIII, 13). 
Ma delle tre donne la più importante è la Vergine 
Maria, che è anche la più attenta, perché è lei che 
vede il poeta in difficoltà e decide di soccorrerlo. 
Dante rende più articolata l’immagine della Ma-
donna del suo tempo. Non è più soltanto colei che 
intercede per gli uomini presso Dio, è anche colei 
che accorre sollecita in aiuto degli uomini, quando 
li vede in difficoltà. In seguito sarà la Madonna che 
intercederà a favore del poeta presso Dio, affinché 
Dio gli conceda la visione beatifica di Lui (Pd 
XXXIII, 40-45). 
 

   Li occhi da Dio diletti e venerati, 
fissi ne l’orator, ne dimostraro 
quanto i devoti prieghi le son grati; 
 
   indi a l’etterno lume s’addrizzaro, 
nel qual non si dee creder che s’invii 
per creatura l’occhio tanto chiaro. 
 

40. Gli occhi da Dio prediletti e venerati, fissi in 
san Bernardo pregante, ci dimostrarono quanto le 
son gradite le preghiere devote. 43. Quindi si driz-
zarono all’eterna luce, nella quale non si deve 
credere che si avvii [altret]tanto chiaramente oc-
chio di creatura mortale. 
 
Con Virgilio e le tre donne del cielo Dante scrittore 
ha posto le fondamenta all’opera: Dante viator è il 
protagonista, Virgilio, che fa da guida per inferno e 
purgatorio, è il deuteragonista, Beatrice è la deute-
ragonista per il paradiso, le tre donne sono le figure 
benefiche e  protettrici, sono le aiutanti che permet-
tono di superare gli ostacoli e che intervengono se e 
quando ce ne sarà bisogno. E gli ostacoli, le diffi-
coltà, i rischi sono facili da prevedere. Il poeta ha 
bisogno costantemente di aiuto per far fronte a tutti 
gli ostacoli che si frappongono tra lui e la meta del 
viaggio, il ritorno a casa dopo la visione beatifica di 
Dio.  

2. Matelda e Beatrice 

In Pg VI, 61-66, Sordello è tutto solo, seduto su un 
sasso, e guarda i due poeti come fa un leone. Poi si 
alza e, quando sa che è suo conterraneo, abbraccia 
con forza Virgilio, vissuto 10 secoli prima di lui. A 
questa vista Dante usa parole di fuoco per chi è in-
sensibile all’affetto che deve legare tra loro i concit-

tadini. E si scatena in una violentissima invettiva 
contro i principi italiani, che passano il tempo a liti-
gare, contro l’imperatore, contro il papa. E se la 
prende anche con Dio, che sembra aver dimenticato 
l’Italia. Infine se la prende con i fiorentini, che fan-
no e disfano le leggi. 
Anche Matelda è tutta sola nel paradiso terrestre. 
Coglie i fiori, scegliendo i più belli, e canta (Pg 
XXVIII, 37-42):  
 

   e là m’apparve, sì com’elli appare 
subitamente cosa che disvia 
per maraviglia tutto altro pensare,  
 
   una donna soletta che si gia 
e cantando e scegliendo fior da fiore 
ond’era pinta tutta la sua via. 

 
37. E là mi apparve, così come appare all’im-
provviso una cosa che per la meraviglia distoglie 
da ogni altro pensiero, 40. una donna tutta sola, 
che se ne andava cantando e scegliendo fiori tra 
quelli che abbellivano tutto quel luogo. 
 
Dante richiama la sua attenzione ed essa risponde 
immediatamente, con un grande sorriso. Il poeta non 
può raggiungerla. Gli ostacoli sono dentro di lui. E 
sono nella storia dell’umanità. Un fiume impedisce 
il contatto. Un fiume di appena tre passi, che è più 
difficile da superare che l’Ellesponto. Non si può 
superare.  
 

   Tosto che fu là dove l’erbe sono 
bagnate già da l’onde del bel fiume, 
di levar li occhi suoi mi fece dono. 
 
   Non credo che splendesse tanto lume 
sotto le ciglia a Venere, trafitta 
dal figlio fuor di tutto suo costume.  
 
   Ella ridea da l’altra riva dritta, 
trattando più color con le sue mani, 
che l’alta terra sanza seme gitta. 
 
   Tre passi ci facea il fiume lontani; 
ma Elesponto, là ‘ve passò Serse, 
ancora freno a tutti orgogli umani, 
 
   più odio da Leandro non sofferse 
per mareggiare intra Sesto e Abido, 
che quel da me perch’allor non s’aperse. 

 
61. Non appena fu là dove le erbe sono bagnate 
dalle onde del bel fiume, mi fece dono di sollevare 
i suoi occhi. 64. Non credo che risplendesse una 
luce così viva negli occhi di Venere, quando fu 
trafitta [con una freccia] dal figlio Cupìdo, fuori 
di ogni sua consuetudine. 67. Ella mi sorrideva 
dritta sull’altra riva, mentre con le sue mani in-
trecciava fiori colorati, che la montagna del pur-
gatorio produce senza che siano seminati. 70. Il 
fiume ci separava di soli tre passi. Ma l’Elle-
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sponto, là dove passò il re Serse, la cui sconfitta 
dovrebbe ancora fare da freno all’orgoglio di tutti 
gli uomini, 73. non fu odiato da Leandro per le 
sue mareggiate tra Sesto e Abido, più di quanto 
quel fiume da me, perché allora non si aprì [per 
farmi passare]. 
 
Per superare il fiume occorre prima seguire il rito 
della purificazione, l’immersione nelle acque del 
fiume Lete e poi dell’Eunoe. Le acque del primo 
fiume fanno dimenticare la storia dell’umanità e la 
storia personale del poeta. E fanno dimenticare il 
peccato di cui questa storia è intrisa. Non basta. Oc-
corre anche qualcos’altro, il recupero della purezza, 
della innocenza primitiva. L’uomo era buono nel 
paradiso terrestre. Poi si è macchiato della colpa. Le 
acque del secondo fiume gli fanno ricordare il bene 
compiuto, le buone azioni. Così il poeta è pronto a 
salire al paradiso. 
Dante, che lancia l’invettiva davanti alla scena 
d’affetto di Sordello e di Virgilio, è il poeta immer-
so nella storia umana, una storia di decadenza, di 
dolore e di sangue. Ma ora il poeta non ha motivo 
per lanciare la sua amarezza. Qui è fuori della storia 
o, meglio, prima della storia. Dal momento in cui 
ha visto Matelda e incontrato Beatrice egli gode di 
una situazione eccezionale. Non è più il viator che 
cerca di tornare a casa, non è più il credente che sta 
percorrendo l’itinerarium che lo conduce a Dio. 
Non è più il politico né il teologo. È l’individuo che 
ritorna nello stato in cui l’uomo viveva prima di en-
trare nella storia, prima di commettere il peccato di 
disobbedienza a Dio. Il passaggio dalla storia alla 
non storia non è immediato. Occorre il processo ed 
il rito della purificazione, che sono adempiuti. E il 
passaggio non è totale: Beatrice incombe minaccio-
sa e comparirà poco dopo. Il ritorno nella non storia 
avviene in presenza della storia. Ed è un momento 
passeggero, un ritorno momentaneo, perché ciò che 
è stato perduto è stato perduto per sempre. Poi di 
nuovo il contatto con la realtà, con la storia. Il con-
tatto con Beatrice che rimprovera aspramente il poe-
ta. Egli ha dimenticato lei, la fede, la teologia, la 
via della salvezza. Beatrice è il rientro drammatico 
nella storia, nella via che deve portare alla salvezza.  
Il poeta si trova nel paradiso terrestre, ma non è il 
paradiso terrestre del presente, è ancora quello dei 
primi uomini. È il luogo dell’eterna innocenza e 
dell’eterna primavera, preparato da Dio per l’uomo 
e che l’uomo ha rifiutato, preferendo la disobbe-
dienza, il dolore e la morte. Esso è immobile nel 
tempo. Eppure dalla sua atemporalità è capace di 
interferire nel tempo. La montagna del purgatorio è 
come la lancetta dell’orologio delle cattedrali, che 
collega il non tempo con il tempo. Il paradiso è 
immutabile, ma la montagna del purgatorio crea la 
brezza, la brezza che collega il non tempo con il 
tempo, con la storia. Il cielo sopra la Luna con il 
cielo sotto la Luna, il cielo incorruttibile con la Ter-
ra immersa nel divenire. E dal non tempo si disper-
dono i semi fecondatori, che cadono sui vari terreni 

che costituiscono la storia e la vita e il mondo sotto 
la Luna.  
Il tempo e la storia erano stati visitati anche molti 
canti prima, attraverso le parole di Virgilio, che par-
lava del gran vecchio di Creta (If XIV, 94-114); e 
pochi canti dopo, quando Beatrice delinea l’ordine 
dell’universo e indica il luogo creato appositamente 
da Dio per gli uomini (Pd I, 124); e quando l’impe-
ratore Giustiniano delinea la storia umana, l’affer-
marsi dell’Impero e della Chiesa sotto la protezione 
della divina Provvidenza (Pd VI, 1-111). E lo stesso 
Dio, Motore Immobile, è fuori del tempo. E con lui 
i cieli sopra la Luna (Pd I, 1-3; e Pd XXXIII, 145). 
Eppure, se Matelda deve obbedire a Beatrice, se e-
siste sotto la minaccia o alla presenza di Beatrice, è 
anche vero il contrario. Beatrice può dispiegarsi 
nella storia come fede e come teologia, ma sopra di 
lei esiste il non tempo, quel momento prima del 
tempo e prima della storia, che l’uomo ha conosciu-
to e che è impresso in modo indelebile nella sua co-
scienza e nelle Sacre Scritture. E il processo del 
tempo, il viaggio verso Dio, serve per recuperare 
questa innocenza primordiale, in cui il tempo non 
esisteva. 
Matelda vede il dispiegarsi del tempo nella storia. 
Beatrice è il tentativo di ritornare fuori del tempo, 
nella felicità e nella primavera eterna dell’eden. 
Certamente Matelda è in funzione e prepara 
l’avvento di Beatrice. Ma le due donne si trovano in 
una condizione di parità o, meglio, la realtà più vera 
è quella in cui vive Matelda. Ma l’uomo deve di-
stricare la sua vita nel tempo, perciò deve ubbidire e 
deve fare riferimento a Beatrice, per ritornare fuori 
del tempo. Questa volta nel paradiso al cui centro 
non c’è più la storia, l’albero del bene e del male e i 
suoi frutti, ma c’è il fulgore di Dio, uno e trino. 

3. La Vergine Maria 

In Pd XXXIII, 1-39, la Vergine Maria non compare 
direttamente, compare come terza persona: san Ber-
nardo si rivolge a lei, affinché interceda a favore di 
Dante presso Dio. La situazione è complessa e le re-
lazioni sono multiple. Il poeta è giunto alla fine del 
viaggio ed è giunto al punto massimo delle sue ca-
pacità espressive.  I goffi tentativi in cui non riusci-
va a parlare con due personaggi sono dimenticati: 
Francesca che parla, Paolo che piange, Virgilio che 
tace. Ora i personaggi coinvolti sono molteplici ed 
ognuno interagisce con gli altri: san Bernardo e i 
beati del paradiso, in lontananza Beatrice, che è vi-
cinissima, la Vergine Maria, che ascolta la preghie-
ra e poi si rivolge verso Dio, e quindi Dio, che e-
saudisce il desiderio del poeta. Lo stesso lettore è 
coinvolto nel turbine di sentimenti e di emozioni 
che sconvolgono il viandante giunto alla fine dei 
suoi desideri. E poi c’è l’immersione in Dio, uno e 
trino. Ma non soltanto, perché il Figlio ha due natu-
re. Le persone della Santissima Trinità sono quattro, 
ed una di loro mette la divinità in contatto con 
l’uomo, con la storia. Ed appartiene essa stessa alla 
storia. 
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Tutta la corte celeste, ma anche il lettore, è rivolta 
verso la Madre di Dio, affinché interceda per il poe-
ta. Il lettore è rapito dalla preghiera e poi è rapito 
dalla decisione di Maria di rivolgersi al Figlio come 
madre misericordiosa. E ottiene ciò che chiede in 
una comunicazione silenziosa, che i presenti non 
possono vedere né sentire. Chiede e ottiene. Dio è, e 
risponde alla richiesta della Madre e attira a sé il 
poeta. Il poeta è risucchiato nella luce eterna e infi-
nita, che vive ai bordi dell’universo, fuori del tempo 
e della storia. Dio è amore, emanazione verso i cieli 
e verso gli esseri che vivono in tali cieli. È pura luce 
e pura energia che invade e penetra tutto l’universo. 
Egli non è parola, egli è il principio. La parola è 
storica ed umana. Ma la parola è il legame imperfet-
to tra Lui e gli uomini, ed Egli è al di là della paro-
la, ma può manifestarsi soltanto nella parola. Il poe-
ta se ne accorge più volte e denuncia i limiti della 
parola e della ragione umana a descrivere ciò che è 
inesprimibile. Ciò che è prima e fuori del tempo e 
della storia e che tuttavia vuole entrare nel tempo e 
nella storia (vv. 67-73 e 121-124).  
 

   O somma luce che tanto ti levi 
da’ concetti mortali, a la mia mente 
ripresta un poco di quel che parevi,  
 
   e fa la lingua mia tanto possente, 
ch’una favilla sol de la tua gloria 
possa lasciare a la futura gente; [...] 
 
   Oh quanto è corto il dire e come fioco 
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi, 
è tanto, che non basta a dicer ‘poco’. 

 
67. O somma luce, che tanto ti alzi sopra i concetti 
mortali (=la concezione che gli uomini hanno di 
te), alla mia memoria riporgi un poco di quel che 
apparivi 70. e fa’ la mia lingua tanto possente, che 
una sola favilla della tua gloria io possa lasciare 
alle genti future. [...] 121. Oh, quant’è insufficien-
te la parola e come essa è inadeguata al mio con-
cetto (=all’immagine che ne ho nella memoria)! E 
questo è tanto [inadeguato] a quel che io vidi, che 
non basta dire che lo è poco! 
 
Dio è il grande specchio in cui si specchia il tempo 
e la storia. E il poeta si abbandona fiducioso in Lui. 
Anzi sente che più si immerge nella divina essenza, 
più le sue facoltà diventano forti. Ma ha bisogno 
dell’aiuto divino per l’ultimo salto. E l’aiuto divino 
giunge. Il poeta accorda tutta la sua volontà e i suoi 
desideri all’Amore, che muove il sole e le altre stel-
le (vv. 139-145).  
 

   Ma non eran da ciò le proprie penne: 
se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore in che sua voglia venne. 
 
   A l’alta fantasia qui mancò possa; 
ma già volgeva il mio disio e ‘l velle, 
sì come rota ch’igualmente è mossa,  

   l’amor che move il Sole e l’altre stelle. 
 

139. Ma non erano capaci di ciò le nostre piume 
(= capacità): se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore (=una luce abbagliante), nel quale 
si compì il suo desiderio. 142. All’alta fantasia qui 
mancarono le forze; ma già volgeva [a sé] il mio 
desiderio e il mio volere, così come una ruota che 
è mossa ugualmente [nelle sue parti], 145. l’am-
ore che muove il Sole e le altre stelle. 
 
La scalata a Dio è passata attraverso i beati del pa-
radiso, la Vergine Maria. Ora il poeta è giunto alla 
fine del suo viaggio, che ha coinvolto le forze della 
ragione, della fede, della teologia, il salto mistico, 
la preghiera, l’intercessione, e l’amore sovrabbon-
dante che esce da Dio. 
Il culto della Madonna nasce e si diffonde nel Me-
dio Evo, contemporaneamente alla rivalutazione 
della figura femminile attuata dalle scuole poetiche 
laiche, dalla Scuola siciliana al Dolce stil novo. 
Dante fa di questa figura l’intermediaria lontana, 
vicina a Dio, e sempre attenta alle preghiere degli 
uomini, che si rivolgono a lei come alla Madre cele-
ste. 

4. Le donne celesti e le donne terrene 

La Vergine Maria, Lucia, Beatrice sono le tre donne 
celesti del poeta, che lo vedono in difficoltà e cor-
rono in suo aiuto. O, meglio, mandano un uomo a 
soccorrerlo. Sono le tre protettrici celesti. Accanto 
ad esse si aggiunge Matelda, che è l’enigma, il mi-
stero, l’incontro imprevedibile e inevitabile, il non 
tempo, il tempo prima della storia.  
Ma il mondo fantastico creato da Dante conosce fi-
gure di donna più umane, più terrene, interamente 
immerse nella storia e nel peccato: Francesca da Po-
lenta, assetata d’amore e inebriata dalla bellezza 
fisica di Paolo, Pia de’ Tolomei, che ama ancora il 
marito, Sapìa da Siena, che ha invidiato il nipote 
Provenzan Salvani e ne ha desiderato la morte, Pic-
carda Donati e Costanza d’Altavilla, che subiscono 
violenza e sono strappate dal convento, Cunizza da 
Romano, una ninfomane, e la cananea Raab, che si 
sono riscattate ed hanno meritato il paradiso.  
E poi c’è Gemma Donati, preziosa più di tutte le 
donne immaginate e desiderate, senza la quale Dan-
te non sarebbe riuscito né a mantenere la famiglia, 
né a educare i figli, né a vivere, né a scrivere la Di-
vina commedia. Quella donna merita un monumen-
to!  
 
Almeno da parte dei posteri. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti di Virgilio (Inferno) 

1. Virgilio, la guida oltremondana 

Virgilio accompagna Dante per tutto l’inferno e poi 
sino al paradiso terrestre. Qui lascia Dante che non 
si accorge della sua partenza e che lo cerca con gli 
occhi per avere il suo conforto, mentre incontra Be-
atrice. Poi tocca alla donna, che il poeta non vedeva 
da dieci anni, cioè dalla morte, prendere in affida-
mento il poeta e continuare il viaggio. 
I rapporti tra Virgilio (qualunque cosa egli sia e rap-
presenti) e Dante (qualunque cosa egli sia e rappre-
senti) sono estremamente complessi. Il motivo di 
questa complessità è facile da individuare: il poeta 
latino rappresenta la ragione in tutte le sue articola-
zioni e in tutta la sua versatilità. Da parte sua Dante 
è l’individuo in tutte le sue articolazioni e in tutte le 
sue dimensioni, cioè è l’individuo come genere, che 
rappresenta l’umanità, ma è anche l’individuo come 
specie, che presenta le sue specifiche inclinazioni e 
idiosincrasie.  
Oltre a ciò Virgilio ha alle spalle la cultura e la sto-
ria pagana, che non ha conosciuto la fede, il Vange-
lo e la salvezza. Dante ha alle spalle la fede, il 
Vangelo e la salvezza, che completano la cultura 
pagana. Anzi essa costituisce quella base indispen-
sabile all’avvento di Cristo, della Chiesa e della 
salvezza dell’umanità. Insomma il mondo di Virgi-
lio e il mondo di Dante non si contrappongono, non 
si negano, non si ignorano, non si combattono. Si 
completano. La ragione senza la fede è cieca, ma la 
fede senza ragione è superstizione. 
D’altra parte ora Virgilio è immerso nel mondo cri-
stiano: si trova nel limbo, con gli spiriti magni, che 
ugualmente non hanno conosciuto la salvezza. Qui 
conduce un’esistenza simile a quella che si poteva 
condurre nell’Averno pagano, né felice né infelice 
(gli dei dell’Olimpo abitavano il cielo ed erano in-
differenti agli uomini che erano morti). Conduce da 
mille trecento anni questa esistenza, quando giunge 
sino a lui una donna, direttamente dall’empireo: 
Beatrice. Una donna che rappresenta la fede e la 
teologia razionale, e che viene a chiederle aiuto in 
favore di Dante. Dietro a questa donna ci sono altre 
due donne: Lucia, protettrice degli occhi, i lumi che 
permettono di vedere e di orizzontarsi nella vita, e 
dietro a lei addirittura la Madre celeste, la Regina 
del cielo, che ha visto il poeta in pericolo. Insomma 
fare un miracolo era facile, ma il miracolo non è 
sprecato: la Madonna non ricorre a Dio, ricorre a 
mezzi di gran lunga inferiori, più naturali, più uma-
ni. E forse anche più istruttivi e più efficaci. Dante 
deve fare esperienza diretta dei regni dell’oltretom-
ba, perché, quando ritornerà a casa, deve raccontare 
tutto ciò che ha visto.  
 
La fede ha bisogno della ragione, per salvare l’indi-
viduo che si è smarrito nella selva oscura e 
l’umanità che si è inviscata nel peccato... 
 
Insomma l’idea che ragione e fede si completano, 
che il mondo classico e il mondo cristiano si com-

pletano implica che nessuno dei due mondi ha la 
meglio sull’altro o lascia l’altro a molte lunghezze 
dietro le sue spalle. Occorre la ragione e occorre la 
fede, perché sia la prima sia la seconda hanno il loro 
specifico ambito di applicazione, che non può asso-
lutamente essere invaso dall’altra. La cultura roma-
na (“Divide et impera”) e due tre secoli di logica o, 
meglio, di dialettica medioevale non erano passati 
invano.  
Così Virgilio accetta l’incarico di Beatrice. Sarà 
anche per sgranchirsi le gambe, prendere una bocca-
ta d’aria e fare nuove esperienze. Ma è ben disponi-
bile nei confronti di Dante che oltre tutto si è forma-
to leggendo l’Eneide e le altre opere del mondo 
classico che aveva a disposizione.  

2. Virgilio soccorre Dante nella selva oscura  

In If I Dante si perde in una selva oscura. Vede un 
colle illuminato dai raggi del sole al tramonto e vi si 
dirige. Pensa di poter recuperare la strada che ha 
perduto. Ma è subito ostacolato da tre belve (sono 
simbolo dei vizi umani), che lo ricacciano nella sel-
va. La lupa (o l’avarizia) era più minacciosa della 
lonza (l’invidia) e del leone (la superbia). A questo 
punto gli appare un’ombra, Virgilio, a cui chiede 
immediatamente aiuto. Virgilio si presenta: è vissu-
to al tempo di Giulio Cesare, anche se troppo tardi 
per conoscerlo. E gli dice che la lupa non ha mai 
permesso a nessuna persona viva di proseguire il 
cammino. Perciò egli deve fare un giro più lungo, 
per ritornare a casa. Deve attraversare con lui 
l’inferno e il purgatorio. Poi, se vuole continuare il 
viaggio in paradiso, deve seguire un’altra guida. Il 
poeta accetta immediatamente. 
 
Il lettore a questo punto può dire di essere davanti, 
anzi immerso nel mondo medioevale. Deve però su-
bito precisare: nella ricchezza e nella complessità 
del mondo medioevale.  
Il mondo medioevale è il mondo della complessità. 
E la cultura medioevale è la cultura della comples-
sità. La realtà è complessa, dunque anche gli stru-
menti che la esaminano devono essere complessi. 
Sono le arti del trivio e del quadrivio. E soprattutto 
non devono essere squilibrati. Questa cultura  ha 
come punto fermo due convinzioni: che il pensatore 
si deve proiettare sulla realtà da esaminare; e che 
deve elaborare una teoria articolata capace di co-
gliere i vari aspetti dell’oggetto esaminato. C’è an-
che una terza convinzione, forse ancora più radica-
le, che la realtà sia organica e che il sapere debba 
essere ugualmente organico. Le arti del trivio e del 
quadrivio come le infinite distinzioni della dialetti-
ca provengono da una visione della realtà capace di 
salvare il punto di vista generale,  cioè l’organismo, 
e il punto di vista particolare, quello dell’individuo 
o della cellula. La confusione teorica e pratica sono 
evitate, perché ogni elemento è e sta al suo posto, 
nella teoria, nella realtà, nella società.  
Questa mentalità ordinatrice e organica si trova già 
nel pensiero greco. Stoici ed epicurei dividevano la 
filosofia in tre ambiti: logica, fisica ed etica. E il 
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cosmo era, come dice il nome, ordine. D’altra parte 
due civiltà come quella greca e quella medioevale, 
che passava il tempo a osservare le stelle e a imma-
ginare le costellazioni dovevano necessariamente 
proporre le stesse idee o idee affini, poiché i condi-
zionamenti naturali a cui erano sottoposte erano gli 
stessi: il ciclo delle stagioni, il ciclo della lavora-
zione della Terra, la rotazione dei pianeti e la rota-
zione della volta celeste. 
 
Fin da subito Virgilio non è, non vuole essere e non 
può essere la ragione pura, la ragione astratta e se-
parata dalla realtà, la ragione che si ritira e si isola 
oltre l’iperuranio e non si degna di accogliere in sé 
alcun oggetto. La ragione è a contatto con la realtà. 
E le idee delle cose sono prima in Dio o ante rem, 
poi nelle cose o in re, quindi nella mente dell’uomo 
o post rem. La realtà è complessa. Inutile illudersi 
che sia semplice, che sia riducibile a res extensa e a 
res cogitans.  
Virgilio presenta subito le articolazioni e i contatti 
della ragione: è inviato dal cielo, da Beatrice (la 
fede e la teologia razionale) e dalla Madre di Dio 
che lo ha visto in pericolo. Vede i pericoli che mi-
nacciano Dante (le tre fiere). Indica la soluzione, 
niente affatto facile (percorrere i tre regni 
dell’oltretomba). Non ha paura delle fiere (Dio è 
presente anche all’inferno e i suoi decreti non pos-
sono in alcun modo essere infranti). Ma sa che la via 
giusta da percorrere è un’altra, quella più lunga, e si 
prepara a farlo. E a fare da guida. È anche un mago 
o un veggente (lo si pensava tale), ma può esserlo 
perché vede tutto in Dio.  

3. Virgilio profetizza la venuta del Veltro 

Virgilio consiglia a Dante di percorrere un’altra 
strada, perché la lupa non ha mai fatto passare ani-
ma viva. E aggiunge che si unisce e si unirà a molti 
altri vizi, e ciò la renderà ancor più pericolosa. Ma 
continuerà a incutere timore, finché verrà il Veltro 
(un cane da caccia feroce), che la farà morire “con 
doglia”, fra atroci dolori:   
 

 “A te convien tenere altro viaggio”, 
rispuose poi che lagrimar mi vide, 
“se vuo’ campar d’esto loco selvaggio: 
 
   ché questa bestia, per la qual tu gride, 
non lascia altrui passar per la sua via, 
ma tanto lo ‘mpedisce che l’uccide; 
 
   e ha natura sì malvagia e ria, 
che mai non empie la bramosa voglia, 
e dopo ‘l pasto ha più fame che pria. 
 
   Molti son li animali a cui s’ammoglia, 
e più saranno ancora, infin che ‘l veltro 
verrà, che la farà morir con doglia. 
 
   Questi non ciberà terra né peltro, 
ma sapienza, amore e virtute, 
e sua nazion sarà tra feltro e feltro. 

   Di quella umile Italia fia salute 
per cui morì la vergine Cammilla, 
Eurialo e Turno e Niso di ferute. 
 
   Questi la caccerà per ogne villa, 
fin che l’avrà rimessa ne lo ‘nferno, 
là onde ‘nvidia prima dipartilla. 

 
91. “A te conviene  prendere un’altra strada” ri-
spose dopo che mi vide in lacrime, “se vuoi uscire 
da questo luogo selvaggio. 94. Questa bestia, che 
ti costringe a chieder aiuto, non lascia passare al-
cuno per la sua strada, ma lo ostacola tanto che lo  
uccide. 97. Ed ha una natura così malvagia e cat-
tiva, che non soddisfa mai la sua sconfinata in-
gordigia e che, dopo mangiato, ha più fame di 
prima. 100. Molti sono gli animali con cui si ac-
coppia e ancor di più saranno in futuro, finché 
verrà il Veltro, che la farà morire con dolore. 103. 
Questi cercherà non terre né denaro, ma sapienza, 
amore e virtù, e la sua origine sarà tra feltro e fel-
tro. 106. Sarà la salvezza di quell’umile Italia, per 
la quale morirono uccisi la vergine Camilla, Eu-
rialo, Niso e Turno. 109. Questi la caccerà da o-
gni città, finché l’avrà rimessa nell’inferno, da do-
ve la fece uscire l’invidia [del serpente verso A-
damo ed Eva]. 
 
Il poeta latino dà alcune indicazioni sul Veltro: non 
si ciberà né di terre (ricchezze?) né di peltro (dena-
ro?), ma di sapienza, d’amore e di virtù (questo è 
più chiaro, cioè non sarà un uomo politico, non sarà 
un guerriero), e la sua nascita sarà tra feltro e feltro 
(avrà umili origini? Proverrà da qualche ordine reli-
gioso?). E lo collega ai personaggi dell’Eneide, che 
si sono sacrificati affinché Roma potesse sorgere e 
portare al mondo il suo messaggio di civiltà. Il Vel-
tro sembra quindi un personaggio religioso che darà 
origine a un rinnovamento spirituale. 
Virgilio è simbolo di una ragione umana versatile, 
che non si fa scrupoli a ricorre anche alla profezia. 
Lo fa qui e in Pg XXX, 40-45, dove preannuncia la 
venuta di un “cinquecento diece e cinque”, che uc-
ciderà la prostituta (la Chiesa corrotta) e il gigante 
(la Francia corruttrice): 

 
   [...] io veggio certamente, e però il narro, 
a darne tempo già stelle propinque, 
secure d’ogn’intoppo e d’ogni sbarro, 
 
   nel quale un cinquecento diece e cinque, 
messo di Dio, anciderà la fuia 
con quel gigante che con lei delinque. 

 
40. Io vedo con certezza assoluta [in Dio] (e per-
ciò posso predirlo) che le costellazioni vicine (= 
tra breve), libere da ogni intoppo e da ogni osta-
colo, porteranno il tempo 43. in cui un cinquecen-
to dieci e cinque, inviato da Dio, ucciderà la mere-
trice con quel gigante che pecca con lei. 
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Il “cinquecento diece e cinque” si scrive DXV, che 
si anagramma facilmente in DVX, duce, guida, dux 
exercituum, capo dell’esercito, e che è “messo di 
Dio”, è stato inviato dallo stesso Dio a salvare gli 
uomini. Anche il DVX è violento, perché ucciderà 
sia la prostituta sia il gigante. Dante pensa alla vio-
lenza rigeneratrice, per fermare il male.  
Le profezie di Dante e le profezie in generale sono 
vaghe, così che ognuno le interpreta come meglio 
crede. I critici si sono rovinati il cervello e anche la 
salute per individuare i due personaggi, anche se ciò 
era del tutto inutile: Dante è uno scrittore, un poeta, 
non è un profeta o un mago o un cronista o uno sto-
rico. E una profezia è efficace nella misura in cui è 
misteriosa e paurosa ed è capace di autorealizzarsi, 
non nella misura in cui è una previsione razionale o 
scientifica di un personaggio o di un evento. Se gli 
eruditi vogliono scioglierla dimostrano di non aver 
capito il testo ed anzi cadono in uno dei tanti tranel-
li che il poeta ha preparato per loro.  
Ma qualcosa si può dire. Conviene leggere le due 
profezie abbinate.  Il Veltro è un cane da accia che 
ucciderà la lupa, il dux è un messo di Dio, che ucci-
derà la prostituta e il gigante. Ognuno ha un suo 
scopo specifico e un suo campo d’azione, che non si 
sovrappone all’altro. Se il Veltro è un uomo religio-
so, il dux è un uomo politico: un lavoro abbinato. 
Uno pensa alla salvezza della Chiesa, l’altro alla 
salvezza dell’Impero, le due guide che al presente 
stanno tracimando.  
Con le due profezie però il poeta suscita un’enorme 
curiosità nel lettore e lo spinge a pensare, a porsi 
mille domande. Lo ha incastrato. E lo farà infinite 
altre volte. 
Insomma la ragione medioevale non si fa problemi a 
intrecciare rapporti con il mondo anomalo delle pro-
fezie. La ragione è previsione ed è anche profezia. 
Profezia, cioè pro + for faris, significa proprio dico 
in anticipo, dico prima che una cosa succeda (e de-
sidero che succeda), prevedo. Si è finiti nella magia 
e nella superstizione? Neanche un poco. La previ-
sione è razionale e, soprattutto, esiste una particola-
re previsione (o profezia) che è causa sui, che si au-
torealizza. La profezia che si autorealizza non è una 
scoperta di oggi. Era già nota a Dante, e non era ne-
anche farina del suo sacco... 
Già dal canto iniziale dell’Inferno emerge quindi la 
radicale contrapposizione tra la ragione medioevale 
e gli asfittici surrogati della ragione che sono emersi 
in età moderna, dalla ragione meccanicistica di  
René Descartes (1596-1650) alla ragione dei botte-
gai illuministici nel Settecento, alla ragione tra-
scendentale di un filosofo da strapazzo, che pensava 
di essere un orologio su cui i suoi concittadini dove-
vano regolare l’ora.  

4. Virgilio si fa comandare da Beatrice, la teolo-
gia razionale 

In If VI Dante e Virgilio sono scesi nel secondo cer-
chio, quello che punisce i golosi. Un’anima desidera 
parlare con Dante, è i fiorentino Ciacco. Il poeta gli 
pone tre domande sul destino della città. Le risposte 

che riceve sono angosciose: i cittadini verranno al 
sangue e i vincitori cacceranno in esilio gli sconfitti; 
i giusti sono pochi e non sono ascoltati; le cause de-
gli scontri sono la superbia, l’invidia e l’avarizia. 
Poi i due poeti riprendono il viaggio, Dante fa una 
domanda: i dannati soffriranno di più o di meno do-
po il giudizio universale? Virgilio lo rimanda 
all’etica di Aristotele, che ha fatto sua. Essa afferma 
che un corpo più è perfetto, più sente il bene e u-
gualmente il male. Dopo il giudizio universale le 
anime avranno anche il corpo. Perciò la conclusione 
è immediata.  
 
Questa domanda di teologia razionale è la prima 
che si incontra nell’opera, ma avrà un vasto seguito 
nei canti successivi. Uno dei casi più affascinanti ed 
istruttivi è la teoria del corpo umbratile, esposta in 
Pg XXV, preceduto da un argomento molto simile: 
la fecondazione della donna da parte dell’uomo. La 
teoria del corpo umbratile è necessaria per spiegare 
in che modo dannati all’inferno e purganti in purga-
torio soffrano le pene a cui sono stati condannati 
dalla giustizia divina. La spiegazione è semplice e 
convincente. Beninteso, dati come corretti i presup-
posti di partenza. L’anima non può soffrire, soltanto 
il corpo può soffrire. I dannati e i purganti quindi 
hanno bisogno di un corpo per soffrire, in attesa di 
ritornare in possesso del loro corpo terreno, che re-
susciterà al momento del giudizio universale. Dopo 
tale giudizio ci sarà la resurrezione dei morti e della 
carne e la vita eterna. Appena morte, le anime con 
conti in sospeso con Dio vanno sulle rive dell’A-
cherónte (i dannati) o del Tevere (i purganti). Qui 
l’aria che sta intorno alla loro anima prende la for-
ma del loro corpo terreno, e sarà con questo corpo 
succedaneo, con questo corpo in facsimile, che le 
anime andranno nei rispettivi cerchi infernali o nelle 
rispettive cornici del purgatorio.  
La ragione invade ambiti riservati alla fede, anche 
se si tratta di problemi di fede piuttosto facili, si po-
trebbe dire problemi scientifici che riguardano la 
fede. E comunque è indubbio che la ragione ha la 
forza e le capacità di spingersi oltre la realtà sensi-
bile, nella realtà dei simboli matematici e nella real-
tà delle questioni di fede. La ragione è divenuta teo-
logia razionale. E a questo proposito sia Virgilio sia 
Beatrice toccano questioni di teologia razionale, 
anche se il primato spetta a Beatrice. Quel che con-
ta è che Virgilio non ha paura né si sente a disagio, 
quando va oltre l’ambito di sua specifica competen-
za. 

5. Virgilio svela il senso della storia: il “gran ve-
glio” di Creta 

In If XIV Dante e Virgilio incontrano Capanèo, che 
bestemmia ancora la divinità. Il poeta latino lo rim-
provera aspramente. È la prima volta che alza la vo-
ce. Poi Dante chiede che gli illustri la geografia in-
fernale. Virgilio accetta e racconta la storia mitica e 
profetica del vecchio di Creta: a Creta, in una grot-
ta, è una statua. Ha il capo d’oro, il dorso d’argento, 
poi è di bronzo. Ha un piede di terracotta e pesa più 
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su questo piede che sull’altro. Ciascuna parte, fuor-
ché la testa d’oro,  è rotta da una fessura che goccia 
lacrime,  che si raccolgono ai suoi piedi e poi scen-
dono nell’inferno, dove formano il fiume Flegetón-
te. Poi scendono ancora, fino al centro dell’inferno, 
dove formano il lago gelato di Cocìto. Finita la 
spiegazione, i due poeti si allontanano dal bosco dei 
suicidi. 
  
Bestemmiare Iddio è un atto irrazionale, che Virgi-
lio giustamente riprende. Non si deve sfidare la di-
vinità, neanche quella pagana. Il gigante Capanèo 
dà prova di violenza, di tracotanza. Perciò è giusto 
che la divinità lo punisca. È uscito dai suoi limiti, e 
ciò non si può fare. Prima di lui lo hanno fatto A-
damo ed Eva, che volevano diventare come Dio. 
Anch’essi sono stati duramente puniti. 
Dopo il rimprovero al gigante pagano, Virgilio rac-
conta la storia umana che è incisa sul corpo del 
gran vecchio di Creta. Ogni metallo indica un’età. 
La prima età è l’età dell’oro. Segue l’età dell’ar-
gento, del rame, del ferro. L’età del ferro è l’età 
presente, caratterizzata da violenza, barbarie e cor-
ruzione. La storia umana è quindi storia di decaden-
za, da un grande e felice passato a un doloroso pre-
sente. 
È Virgilio, la ragione, che la presenta: l’uomo vive-
va felice nel paradiso terrestre, ma la sua superbia e 
la sua violenza contro la legge lo ha rovinato. Ed ha 
perso tutto. Se si comportava conforme a ragione e 
conforme alle leggi poste da Dio nel paradiso, tutto 
ciò non sarebbe successo.  
La caduta nel male e nel peccato ha indebolito la 
ragione, che si era già dimostrata insufficiente. Per-
ciò ora l’uomo ha bisogno di aiuto per ritrovare la 
strada di casa, il luogo stabilito da Dio per lui, il pa-
radiso. E sulla Terra ha bisogno di due guide, che si 
coordino per portarlo alla salvezza: la Chiesa e 
l’Impero.  
Virgilio riconosce la debolezza, la fragilità e gli er-
rori della ragione. Ma non si dispera. Sa che ci sono 
altre soluzioni, altre possibilità per ristabilire il rap-
porto tra l’uomo e Dio. Dio è disposto a intervenire, 
ma l’uomo può emendarsi già qui sulla Terra degli 
errori e delle colpe che ha commesso contro la sua 
ragione e contro Dio. I peccati sono contro la ragio-
ne, e Dio è Λόγος, ragione, parola, discorso, argo-
mento, argomentazione, giustificazione. 

6. Virgilio si fa ingannare dai diavoli Malebran-
che 

In If XXI Dante e Virgilio scendono nella bolgia dei 
barattieri. Virgilio richiama l’attenzione di Dante: 
un diavolo scaraventa un dannato giù al ponte nella 
pece. Informa i suoi compagni che è uno degli an-
ziani di santa Zita, barattiere come tutti i lucchesi. 
Tornava subito ritornato indietro a prendere altra 
merce. Il dannato precipita nella pece, poi riemerge. 
I demoni lo deridono e lo invitano a rubare restando 
nascosto sotto la pece. Virgilio dice a Dante di na-
scondersi dietro una roccia, che avrebbe trattato lui 
con i diavoli. Dante si nasconde. Virgilio chiede ai 

diavoli di parlamentare con uno di loro. Si fa avanti 
Malacoda. Virgilio dice che il suo viaggio è voluto 
dal cielo, perciò che li lascino passare. Malacoda 
cede immediatamente. Virgilio allora invita Dante 
ad uscire dal nascondiglio. Dante gli si avvicina tut-
to timoroso, e per niente rassicurato dal comporta-
mento dei demoni. Malacoda dice che i due poeti 
possono scendere nella bolgia sottostante soltanto 
per un ponte lì vicino. Quello che vedono era caduto 
a pezzi 1.266 anni prima. Un gruppo di diavoli va 
in quella direzione. Essi possono accodarsi. Dante 
vorrebbe procedere senza la scorta. Virgilio lo rassi-
cura. Il drappello dei diavoli è pronto a partire. Il 
loro capo dà il segnale con una scoreggia.     
 
Virgilio ha esperienza con i diavoli. Era già disceso 
in precedenza nell’inferno. E pensa che quell’espe-
rienza gli serva per il presente. Così tratta con i dia-
voli, ma ingenuamente: fa valere la volontà del cie-
lo, e nient’altro. Malacoda si finge sconfitto e cede 
subito. Anzi si dimostra generoso: il ponte lì vicino 
è crollato 1.266 anni fa, essi possono proseguire sol-
tanto prendendo un altro ponte, che si trova un po’ 
più lontano. Un drappello di diavoli va in quella di-
rezione. Può guidarli direttamente al ponte. Dante 
non si fida: i diavoli sono minacciosi. Ma Virgilio 
lo rassicura. Il drappello è pronto. Il loro comandan-
te con una scoreggia dà l’irriverente segnale della 
partenza. 
 
La ragione può sbagliare a valutare. Nessun dram-
ma: è proprio quello che succede. Anche Virgilio 
perciò si può sbagliare e si sbaglia. L’errore è gros-
solano e dovuto ad ingenuità. Mille anni nel limbo 
non l’hanno reso più sagace. Egli organizza n piano 
modesto: dice a Dante di nascondersi dietro una 
roccia. Poi tratta con i diavoli senza accorgersi che 
non ha alcun potere contrattuale, se non due parole 
di credenziali: il viaggio è voluto dal cielo. E ciò è 
vero, ma i diavoli non ne tengono conto. Egli si fida 
delle loro parole, della loro intelligenza luciferina. 
Non si aspetta l’inganno. Ma l’inganno è in aggua-
to. Dante lo mette inutilmente in guardia. D’altra 
parte quali altre alternative vi erano? E perché non 
doveva contare sull’esperienza precedente? La ri-
sposta è semplice, ma egli non la trova: dei diavoli 
si deve sempre diffidare. Essi sono naturalmente 
protesi a tentare l’uomo. Riescono a far cadere la 
donna anche con un brutto travestimento di serpen-
te... Malacoda finge di cedere e di piegarsi al volere 
del cielo, ma prepara immediatamente l’inganno, 
che riesce: l’intelligenza dei diavoli è quella degli 
angeli decaduti, che è sempre superiore a quella de-
gli uomini. 
 
I due poeti devono ancora incontrare i consiglieri 
fraudolenti, che saranno Ulisse e Guido da Monte-
feltro. Ulisse si è dedicato con successo agli ingan-
ni, anche se preferiva cercare la conoscenza. Guido 
passa il tempo a ingannare i nemici e a vincerli. Ma 
poi si fa ingannare da uno più astuto di lui, il papa 
Bonifacio VIII, che gli chiede un consiglio fraudo-
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lento. Si fa convincere e lo dà. E non si accorge 
dell’inganno in cui sta cadendo: il papa gli ha pro-
messo di assolverlo prima che pecchi.  Ma, quando 
muore un diavolo logico gli ricorda che non ci si 
può pentire prima di peccare. È contraddittorio! E 
se lo porta all’inferno. 
 
Virgilio non ha l’intelligenza del diavolo logico né 
l’intelligenza diabolica dei Malebranche. Ha 
un’intelligenza umana e terrena, con tutti i suoi pre-
gi e tutti i suoi limiti, anche se è sempre pronto ad 
imparare e a fare esperienza. In questo caso Dante, 
che non si fida, è più avveduto di lui e capisce me-
glio i diavoli.  
La ragione medioevale non è assoluta, ma se sbaglia 
è disposta a imparare, a imparare dall’esperienza. 
Essa non esiste in sé, si autocostruisce. Questa fles-
sibilità e questo uso antidogmatico della ragione si 
capisce facilmente se si tiene presente l’immenso 
sviluppo che la dialettica, cioè la logica, ha nel Bas-
so Medio Evo. E chi studia la dialettica sa due cose: 
le possibilità che si aprono davanti a una azione so-
no sempre infinite; e che vale un principio di ragion 
sufficiente, in base a cui ci deve essere un motivo 
per scegliere questa o un’altra possibilità oppure ci 
deve essere un motivo se si realizza questa anziché 
un’altra possibilità. L’asino di Buridano, posto da-
vanti a due mucchi di fieno del tutto uguali e alla 
stessa distanza, muore di fame. Anche lui si trova in 
difficoltà: non ha alcun motivo per scegliere un 
mucchio anziché l’altro. Figurarsi gli uomini che 
sono molto più schizzinosi e ci pensano mille volte 
prima di agire! 

7. Virgilio scende impavido e sicuro lungo il cor-
po villoso di Lucifero 

In If XXXIII i due poeti sono armai giunti in fondo 
all’inferno, sul gran lago di Cocìto. Virgilio indica 
Lucifero, che si vede in lontananza. È brutto e gi-
gantesco. Ha sei enormi ali con cui ghiaccia la su-
perficie del lago, e tre teste, di colore diverso. In 
ogni bocca schiaccia un dannato: Giuda, traditore di 
Cristo, in quella centrale; Brutto e Cassio, traditori 
dell’Impero, in quelle laterali. Ma ora devono la-
sciare l’inferno, perché hanno visto tutto. Così Vir-
gilio con Dante avvinghiato al collo afferra le coste 
villose di Lucifero, quindi scende di vello in vello 
lungo il suo corpo. Poi si capovolge e incomincia a 
salire, finché esce per il foro di una roccia, sul quale 
depone Dante. Il poeta è stupito di vedere Lucifero 
gambe all’aria. Virgilio spiega che hanno superato il 
centro, dove si è conficcato quando Dio l’ha sca-
gliato giù dal cielo. Ora essi sono nell’altro emisfe-
ro. I due poeti riprendono il cammino e salgono in 
su, verso la superficie della Terra, finché per un per-
tugio escono a riveder le stelle. 
 
La ragione medioevale, la ragione umana è indub-
biamente limitata. Ha soltanto il coraggio di ac-
compagnare un individuo, che si è sperduto, fin 
nell’oltretomba, fino al contatto fisico con il male. 
Anzi la ragione non si fa problemi ad arrampicarsi, 

cioè a scendere giù, lungo il corpo di Lucifero, per-
ché manca una scala più agevole. Virgilio non ha 
paura di Lucifero. Soltanto che, visto tutto dell’in-
ferno, urge non perdere tempo, sbrigarsi e continua-
re il viaggio. D’altra parte si può andare alla svelta, 
senza nemmeno salutare Lucifero (che, autistico, 
non avrebbe risposto), perché anche Lucifero è una 
creatura divina. È stato creato immortale, poi stupi-
damente si è ribellato a Dio, che non vedeva l’ora 
di dimostrare la sua potenza, infine esegue le con-
danne o le punizioni decide da Dio e comminate da 
Dio. Che vergogna! Essere nelle mani del proprio 
nemico.  
Forse Virgilio ricorda o forse non ricorda che Luci-
fero è strumento di Dio. Sta di fatto che non ha pau-
ra, non ha nessuna voglia di avere paura. È giunto al 
centro dell’inferno, al centro della Terra, al centro 
dell’universo. E deve preoccuparsi di risalire alla 
superficie celeste. Lo fa con una rapidità spavento-
sa: tre versi. La discesa era costata 4.720 versi, la 
salita soltanto 3 versi. Quando la fretta infuria... 
Virgilio è neutro, è semplicemente informativo 
quando racconta la storia di Lucifero. Si sente che 
non è interessato, che ha fretta. Non vede l’ora di 
finirla e di proseguire il viaggio. Sta già pensando al 
secondo regno. Anche l’inferno è sistemato! Lo a-
spetta l’ultima fatica, che si concluderà sulla cima 
del paradiso, dove consegnerà Dante a Beatrice ed 
egli potrà tornarsene tranquillamente nel limbo, con 
quei vecchioni degli spiriti magni. Almeno lo spe-
ra!!! 
Dante scrittore costruisce un canto neutro, descritti-
vo, che concluda la prima cantica in modo piano e 
tranquillo. Le emozioni, le passioni e le invettive 
c’erano state e ci saranno. Ma intanto si poteva con-
cludere la prima parte del viaggio e prepararsi alla 
seconda (e ultima) parte. 

8. Il rapporto della ragione a contatto con la real-
tà e con le difficoltà 

Per parlare di Virgilio si sono scelti soltanto quattro 
canti. E su di essi ci si è concentrati. Ciò è ovvia-
mente scorretto e inadeguato. Ed anche statico, per-
ché non coglie il viaggio, lo scorrere costante e con-
tinuo delle situazioni, degli incontri, dei problemi 
suscitati, delle difficoltà incontrate. La ragione me-
dioevale non è una ragione astratta, avulsa dalla re-
altà, imbalsamata, costruita a tavolino. È una ragio-
ne che si mette costantemente alla prova, che af-
fronta le difficoltà. E che le supera, anche se ora per 
merito proprio, ora con l’aiuto altrui. E che impara 
dalle difficoltà.  
Era più corretto esaminare tutti i canti dell’Inferno 
e poi tutti i canti del Purgatorio, in cui compare il 
poeta latino. Soltanto così prendeva consistenza la 
ragione medioevale, di cui Virgilio è l’espressione. 
Bisognava insistere sui momenti in cui Virgilio è 
discreto (nell’episodio di Farinata degli Uberti, di 
Brunetto Latini), su quelli in cui è incerto, non rie-
sce a vincere i diavoli o si fa ingannare dai diavoli 
(nell’episodio dei Malebranche), interviene con si-
curezza, assiste in silenzio con Dante (nell’episodio 
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di Ulisse), rivolge complimenti a Dante che rimpro-
vera aspramente i papi simoniaci, manifesta affetto 
e protezione verso Dante, rimprovera Dante che go-
de del battibecco tra maestro Adamo e Sinone.  
Non si può fare un discorso sulla ragione come han-
no fatto i pensatori dell’età odierna. Non si può ve-
dere se si sta nuotando restando lontani dall’acqua, 
dall’esperienza, dalla vita. 
La ragione di Dante è una ragione reattiva e contro-
reattiva: reagisce costantemente nei confronti della 
realtà, nei confronti delle circostanze. E può sba-
gliare, ma cerca di imparare dagli errori fatti. Essa 
percorre il cammino dell’oltretomba e del mondo 
terreno avendo una certa fiducia in se stessa, una fi-
ducia ragionevole in sé e nel mondo (se Dio ci ha 
dato la ragione, noi dobbiamo usarla; se Dio ha cre-
ato il mondo, il mondo è sostanzialmente buono). 
Essa evita gli estremi, la presunzione (“initium sa-
pientiae timor Domini”) e la viltà. Resta aristoteli-
camente in medias res, lontano dagli eccessi, lonta-
no da Capanèo ma anche lontano dagli ignavi. 
La mela del sapere si può mangiare, ma Adamo ed 
Eva lo hanno fatto in modo sbagliato, per il motivo 
sbagliato. Non si può diventare simili a Dio né il sa-
pere dà gli strumenti per diventare simili a Dio. La 
realtà dell’uomo è un’altra. Egli può esprimersi li-
beramente, ma la libertà non è mai assoluta, è sem-
pre regolata dall’esterno, da Dio, ma anche dall’in-
terno, per iniziativa stessa dell’uomo. E l’uomo de-
ve evitare la superbia, la tracotanza e rimanere den-
tro i suoi confini, seguire la strada che Dio gli ha 
tracciato e che lo porta al cielo (Pd I).  
Ma questi confini non sono ristretti né limitati, e 
l’uomo ha abbastanza spazio per muoversi: tutto il 
mondo sotto e sopra la Luna e anche una parte 
dell’oltretomba. Ulisse è stato fermato davanti alla 
montagna del purgatorio, ma con la Bibbia, con la 
fede e con la grazia l’uomo può argomentare anche 
di teologia razionale. 
Quando si parla di Medio Evo e si dice che la ra-
gione medioevale è limitata, si fa un’affermazione 
corretta, che si interpreta normalmente in modo er-
rato. Limitata non significa piccola, angusta, impo-
tente, incapace. Significa che ha delle delimitazio-
ni, dei confini oltre i quali non può andare. Anche 
la Terra ha dei confini, ma non perciò si deve con-
cludere che è piccola per l’uomo. I limiti poi non 
sono riferiti all’uomo, come si crede, e allora sareb-
bero veramente angusti. Sono riferiti comprensibil-
mente a Dio, all’infinito. Altri punti di riferimento 
non ci sono o sarebbero troppo bassi, insignificanti. 
Ed è immediato che l’uomo, il limitato e il contin-
gente per natura, è limitato necessariamente se con-
frontato con Dio, che è l’illimitato e l’infinito. 
Se per gioco si confrontano la ragione medioevale e 
la ragione illuministica, si deve aggiungere che la 
ragione illuministica è, rispetto alla prima, scarna, 
limitata, rozza, approssimativa, presuntuosa, ineffi-
cace, schematica, sempre venale, sempre asservita  e 
sempre scodinzolante nei confronti del potere... Una 
ragione da bottegai, che non vanno al di là del loro 
naso, che non vedono la complessità della realtà né 

la complessità che a sua volta la ragione deve assu-
mere. Kant scodinzola davanti al suo re. Tommaso 
Moro preferisce farsi tagliare la testa.  
La ragione illuministica chiede e si accontenta di un 
po’ di benessere economico, di un po’ di riforme, e 
poi ritiene di avere finito il suo compito. La ragione 
illuministica è una ragione semplicistica, che cerca 
di fare soltanto gli interessi della borghesia, ma che 
non riesce né vuole giungere a una visione più com-
plessa, articolata e globale della realtà e della socie-
tà. L’illuminismo può essere considerato il successo 
della ragione per la classe sociale di cui fa gli inte-
ressi economici, ma è in ogni caso il fallimento tota-
le della ragione, che è miope, che non riesce a vede-
re la complessità né altri valori, diversi da quelli 
economici.  
 
Riforme e benessere sono necessari, ma bisogna an-
che vedere i costi e le conseguenze, e non ricoprire 
tutto con il mantello di un ottimismo pregiudiziale. 
Soltanto dopo che sono state applicate, si possono 
vedere le conseguenze delle riforme sociali o dello 
sviluppo economico. Usare la ragione per interessi 
di classe e per lottare contro l’aristocrazia si può fa-
re ed è legittimo fare. Ma la ragione non deve esse-
re soltanto strumentale (e realizzare indifferente-
mente un valore o un valore opposto). Deve avere 
un respiro ben più vasto. Non deve essere timida  a 
chiedere le riforme. Deve urlare. Ma non deve esse-
re tracotante e voler misurare tutto a se stessa. E non 
deve sostituirsi a Dio. Va fuori del suo ambito e dei 
suoi limiti. Per questa concezione impropria della 
ragione (e in presenza di un potere regale miope e di 
classi sociali attaccate ai loro privilegi), l’Illu-
minismo si è trasformato in una inutile rivoluzione. 
Che le classi dirigenti inglesi hanno sempre saputo 
evitare. Almeno dalla prima rivoluzione (1641-49) 
e dalla “rivoluzione gloriosa” (1688-89), avvenute 
però per motivi politici. 
 
Il sonno della ragione ha prodotto soltanto mostri: e 
la ragione moderna si è addormentata fin dal suo 
nascere nel Cinquecento. E continua a produrre mo-
stri. 
 
La fede non si fa problemi a chiedere aiuto alla ra-
gione: Beatrice scende all’inferno. La ragione è di-
screta nei confronti della fede: Virgilio se ne va, 
non incontra Beatrice, né si licenza da Dante.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti di Virgilio (Purgatorio)  

1. Virgilio, la guida oltremondana 

Virgilio, il simbolo della ragione, ha accompagnato 
Dante nel viaggio all’inferno. Gli ha mostrato gli 
ignavi e poi le molteplici schiere dei dannati - dai 
lussuriosi ai traditori -, puniti nei vari cerchi che si 
sprofondano sotto Gerusalemme sino al centro della 
Terra. Il viaggio ha conosciuto alti e bassi. Virgilio 
ha fatto da guida, da maestro, da interlocutore alla 
pari. Ha superato i vari ostacoli da solo o con l’aiuto 
del cielo, si è fatto ingannare dai diavoli e ha ri-
chiamato il poeta all’ordine: non è educato origliare 
mastro Adamo e Sinone, greco di Troia. Ha lasciato 
che Dante provasse piacere a vedere Filippo Argenti 
ficcato nella pece bollente, ha plaudito il poeta che 
inveiva contro i papi simoniaci e contro i fiorentini. 
È rimasto silenzioso davanti all’impresa di Ulisse, 
affondato da un turbine con la sua nave davanti alla 
montagna del purgatorio, ma anche davanti a Guido 
da Montefeltro, l’astuto beffato dal papa Bonifacio 
VIII, “il re dei nuovi farisei”. Infine ha disceso e poi 
scalato il corpo villoso di Lucifero e per un cunicolo 
ha portato Dante a riveder le stelle.  
Ora il viaggio continua in un mondo allietato da una 
luce e da un’atmosfera primaverile: il regno del 
purgatorio, dove le anime si purificano, per diventa-
re degne di salire al cielo. La spiaggia e poi la salita 
della montagna del purgatorio attende i due poeti. 

2. Virgilio e Catone 

In Pg I Dante e Virgilio giungono dal centro della 
Terra sulle spiagge del purgatorio. L’aria è serena e 
il pianeta Venere risplende ad oriente, quando ve-
dono un vecchio tutto solo. È  Marco Porcio Catone 
di Utica, morto suicida in nome della libertà, che 
chiede se sono fuggiti dall’inferno. Virgilio rispon-
de che Dante non è ancora morto e che in cielo si 
vuole che percorra i tre regni dell’oltretomba. Poi lo 
prega per amore di Marzia, sua moglie, che come 
lui si trova nel limbo, di lasciar loro attraversare il 
suo regno. Catone gli risponde che, se questa è la 
volontà del cielo, non occorre che lo lusinghi: pos-
sono andare. Ma prima deve cingere i fianchi di 
Dante con un giunco e lavargli il volto. Poi sparisce. 
È ormai l’alba, quando i due poeti si avviano verso 
la spiaggia. Virgilio lava con la rugiada il volto di 
Dante, ricoperto dal sudiciume infernale. Poi sulla 
spiaggia gli cinge i fianchi con un giunco, che rina-
sce subito. 
 
Dante e Virgilio sono giunti sulle spiagge del purga-
torio. E fanno il primo incontro sorprendente: Cato-
ne di Ustica. Egli è il severo guardiano del purgato-
rio ed impersona la severità della legge (Pg I, 43-
48):  

 
   “Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna, 
uscendo fuor de la profonda notte 
che sempre nera fa la valle inferna?  
 

   Son le leggi d’abisso così rotte? 
o è mutato in ciel novo consiglio, 
che, dannati, venite a le mie grotte?” 

 
43. “Chi vi ha guidati o che cosa vi fece luce, u-
scendo fuori della notte profonda, che fa sempre 
nera la valle dell’inferno? Le leggi dell’abisso so-
no state dunque infrante? 46. Oppure in cielo è 
stato fatto un nuovo decreto, che, dannati, vi per-
mette di venire alle mie rocce?”.  
 
E Virgilio spiega al suo compatriota che egli ha di-
mora nel limbo, come Marzia, sua moglie, e che 
Dante non è ancora morto. 
Catone è morto suicida, come Pier elle Vigne, ma 
nell’al di là essi hanno una sorte molto diversa. Il 
segretario siciliano è punito e trasformato in cespu-
glio, che le arpie straziano divorandone le foglie. Il 
partigiano di Pompeo invece è tolto dal limbo e col-
locato a far la guardia al purgatorio. Il motivo di 
questa sorte diversa è facile da individuare: Pier 
delle Vigne si è suicidato per motivi personali, spin-
to dall’invidia degli altri cortigiani, che lo calun-
niano. Catone invece si suicida per un motivo poli-
tico: non perdere la libertà. Il suicidio era l’unico 
modo per ribadire che la libertà politica era il valore 
supremo, per il quale si poteva fare il sacrificio su-
premo: la propria vita. L’azione di Catone è quindi 
nobile, perché fatta non per motivi personali, ma per 
motivi sociali. 
Il personaggio di Catone rimanda ad altre operazio-
ni fatte dal poeta: il coraggio teologico (mettere un 
suicida a guardia del purgatorio; mettere una ninfo-
mane e una prostituta in paradiso); e vedere un per-
sonaggio da due punti di vista (il suicidio e i motivi 
politici che hanno portato a tale azione). 
Il secondo punto permette anche ulteriori riflessioni. 
 
a) Dante aveva messo in pratica la valutazione da 
due o tre punti di vista con Francesca da Polenta 
(condannata dal punto di vista religioso e politico; 
compresa, se non assolta, dal punto di vista persona-
le), Farina degli Uberti (condannato perché eretico, 
ma apprezzato come uomo politico), Brunetto Latini 
(condannato perché omosessuale, ma apprezzato 
come maestro). Ulisse invece si era trovato davanti 
a due alternative, ugualmente valide: il figlio, il pa-
dre, la moglie e le comodità del regno da una parte, 
la pericolosa esplorazione del mondo senza gente 
dall’altra. E aveva fatto la sua drammatica scelta. 
Anche Catone si trova nella stessa situazione di U-
lisse: il valore irrinunciabile della vita da una parte, 
il valore irrinunciabile della libertà dall’altra. E 
senza libertà la vita non ha alcun valore. Il gesto 
perciò è inevitabile. Tra due beni - diceva Tommaso 
d’Aquino - si sceglie il maggiore. Così la nobiltà 
del motivo cancella l’aspetto condannabile e pec-
caminoso dell’azione stessa.  
b) L’avversario di Catone è Caio Giulio Cesare, e 
Cesare per il poeta è l’iniziatore dell’Impero. Lo sta 
proprio fondando in quegli anni schiacciando tutti 
gli avversari, compreso Catone. L’Impero è il bene 
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supremo, ma non si afferma in modo indolore. Gli 
avversari hanno motivi ugualmente validi per resi-
stere alla sua affermazione e a compiere anche a-
zioni disperate. Il bene e, ugualmente, il male non 
sta mai tutto da una parte, ed è ciò che rende 
drammatica ogni scelta. Insomma per Dante la real-
tà è sempre complessa e non è detto che gli avversa-
ri abbiano motivazioni inferiori o egoistiche alla ba-
se delle loro azioni. Proprio la complessità della re-
altà spinge a una valutazione ugualmente comples-
sa: nell’al di là Catone occupa una posizione di pre-
stigio nella giurisdizione dei tre regni. 
 
La figura di Catone permette al poeta di ribadire 
una tesi che percorre la Divina commedia: il carat-
tere assoluto della legge. Ciò emerge poco dopo, 
quando Virgilio per accattivarsi il guardiano dice 
che può portare i suoi saluti a Marzia. Catone ri-
sponde subito: Marzia gli è piaciuta e in vita ha fat-
to tutto il possibile per renderla felice. Ma ora il suo 
destino non lo coinvolge più. Questo è lo stesso at-
teggiamento di Beatrice quando, alla domanda di 
Virgilio, risponde che le sofferenze dei dannati la 
lasciano indifferente (If II). D’altra parte Beatrice 
ripete un atteggiamento intransigente, simile a quel-
lo di Catone, anche nell’incontro con Dante in cima 
al paradiso terrestre (Pg XXX): lo rimprovera a-
spramente di averla dimenticata per falsi beni terre-
ni e lo costringe a versare calde lacrime di penti-
mento sincero. E, come qui Virgilio deterge le 
guance del poeta, così là Matelda lo immerge nel 
Lete, che toglie il ricordo dei peccati commessi, e 
poi nell’Eunoe, che fa ricordare le buone azioni 
compiute. 
La legge non ammette e non può ammettere ecce-
zioni, altrimenti non è più legge. Come i latini: 
“Dura lex, sed lex” (“La legge è dura, ma è la leg-
ge”). Soltanto Dio nella sua assoluta onniscienza 
può operare qualche deroga. Anche l’uomo ha però 
il modo di ammorbidire i decreti del cielo: deve ri-
volgersi prima alla Madonna, che poi interverrà 
presso il Figlio. 
Catone risponde a Virgilio che non lo deve lusinga-
re e, prima di andarsene, comanda a Virgilio di la-
vare le guance di Dante con la rugiada, così le puli-
sce dalla caligine infernale, cioè dalla caligine del 
peccato, che abbrutisce l’anima. Poi di cingergli i 
fianchi con un giunco, simbolo di umiltà e di buona 
volontà di purificazione. Virgilio esegue: conduce il 
poeta sulla spiaggia, il nuovo Giordano, lava le 
guance al poeta e ne cinge i fianchi con un giunco, 
che rinasce subito. L’umiltà è sempre viva e sempre 
attiva.  
Il poeta inizia così il percorso lungo la via della pu-
rificazione. Gli auspici sono buoni: è primo mattino 
e le onde del mare tremano sotto la brezza del ven-
to. 
Dante è purificato dall’acqua come Gesù Cristo, 
battezzato da Giovanni nelle acque del fiume Gior-
dano. E come Cristo deve intraprendere la sua atti-
vità di evangelizzazione. La purificazione però si 
completa soltanto in cima al paradiso terrestre, con 

la duplice immersione nel Lete e nell’Eunoe. Sola-
mente in questo modo il poeta diventa degno di sali-
re alle stelle. 

3. Virgilio e i limiti della ragione 

I due poeti riprendono il viaggio dopo l’indugio ad 
ascoltare le dolci parole di Casella (Pg II), che can-
tava una canzone di Dante. Era apparso Catone, che 
aveva invitato le anime ad andare a purificarsi. Non 
aveva sollecitato i due poeti, perché non erano sotto 
la sua giurisdizione. E tuttavia Virgilio si sente indi-
rettamente rimproverato: anche la ragione ha i suoi 
momenti di debolezza... D’altra parte come si pote-
va resistere al fascino del canto?  
In Pg III il viaggio continua. Davanti a sé Dante ve-
de soltanto la sua ombra, perciò si volta per cercare 
Virgilio. Il poeta lo rassicura e gli spiega che Dio 
permette che le anime soffrano i tormenti, ma non 
vuole svelare all’uomo come ciò sia possibile. La 
ragione umana non può capire tutto, altrimenti non 
sarebbe stato necessario che Cristo venisse sulla 
Terra (vv. 31-39). Poi Virgilio chiede a una schiera 
di anime la strada meno ripida per salire sulla mon-
tagna. Un’anima gliela indica; poi chiede a Dante 
se la riconosce. Era biondo e bello e di gentile a-
spetto, ma un colpo di spada gli aveva tagliato uno 
dei cigli. Dante risponde di no. L’anima dice di es-
sere Manfredi di Svevia e racconta la sua storia: fe-
rito a morte, pianse le sue colpe e si rivolse a Dio 
misericordioso. Il vescovo di Cosenza, se avesse ri-
flettuto sull’infinita misericordia di Dio, non avreb-
be fatto disseppellire il suo corpo per trasportarlo a 
lume spento fuori del regno di Napoli. Le scomuni-
che del papa e dei vescovi non possono impedire di 
ritornare a Dio e di ottenere il suo perdono. Chi 
muore scomunicato deve rimanere però escluso dal 
purgatorio trenta volte il periodo di tempo della 
scomunica, se tale periodo non è accorciato dalle 
preghiere dei vivi. Il poeta quindi può riferire sulla 
Terra che egli è salvo. 
 
Dante vede soltanto la sua ombra davanti a sé. Si 
preoccupa e si volta a cercare Virgilio. L’ombra in-
dicava che egli era ancora in vita: la vita è solamen-
te un’ombra! Da questo piccolo incidente Virgilio 
parte per spiegare a Dante che Dio permette che le 
anime soffrano i tormenti, ma non vuole svelare 
all’uomo come ciò sia possibile. La ragione umana 
non può capire tutto, altrimenti non sarebbe stato 
necessario che Cristo si incarnasse e si facesse uo-
mo.  
In tal modo la ragione stessa parla dei suoi limiti. Il 
passo è uno dei più significativi e dei più male in-
terpretati della Divina commedia. Normalmente è 
inteso così: la ragione è limitata, anzi limitatissima, 
la fede ha la meglio ed è superiore ad essa. Un di-
scorso generico come questo può essere indifferen-
temente vero o falso. Esso deve essere precisato, al-
trimenti non serve discutere.  
Che la ragione abbia dei limiti significa che essa ha 
un ambito di validità, delineato da confini (πέρας, -
ατος in greco, limes, -itis in latino,), oltre i quali 
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non è più applicabile. E una cosa senza i confini 
non può esistere. I confini sono la condizione preli-
minare per la sua esistenza. 
I greci avevano una paura matta e un rifiuto fisiolo-
gico dell’infinito, cioè del non finito, dell’incom-
piuto. La scoperta di 2, fatta studiando il rapporto 
tra i quadrati costruiti sui lati di un triangolo rettan-
golo, mette in crisi la scuola di Pitagora di Samo 
(570-496 a.C.) e il pensiero matematico.  
Anche per i medioevali l’infinito era l’incompiuto, 
cioè l’imperfetto: perfectum, per + factum, signifi-
ca portato molto bene a termine, compiuto molto 
bene. Il per è un intensivo, vale come l’avverbio 
molto. E soltanto con l’analisi infinitesimale di 
G.W. Leibniz (1646-1716) e di I. Newton (1642-
1727) alla fine del Seicento il pensiero occidentale 
prende confidenza con tale concetto e riesce a do-
minarlo.  
Un corpo quindi deve avere necessariamente dei 
confini, altrimenti non potrebbe esistere; ugualmen-
te la ragione deve averli. E questi confini vanno 
precisamente individuati. Quando si parla di limiti, 
si intende che i limiti sono ristrettissimi. E diventa-
no ancora più ristretti se si aggiunge che sopra la ra-
gione è la fede. Tutte queste illazioni, sempre inte-
ressate e normalmente lasciate implicite, sono radi-
calmente scorrette. I pensatori laici devono imparare 
ad usare la loro piccola ragione, cosa che non hanno 
mai imparato a fare. Devono controllare l’esatto si-
gnificato delle parole  che usano e se il significato è 
pertinente o no. Soltanto dopo possono iniziare a 
pensare correttamente. In questo banalissimo caso il 
significato del termine limite nel mondo antico ha 
un significato, nel mondo contemporaneo un altro. 
L’incomprensione è sicura, la risposta sbagliata pu-
re. 
I limiti della ragione medioevale sono tutto l’oppo-
sto, sono estesissimi: invadono tutto l’universo, il 
mondo sotto la Luna come il mondo sopra la Luna. 
Non soltanto: la ragione invade anche il territorio 
della fede con la teologia razionale. Gli ambiti in 
cui la ragione non può esplicarsi sono ridottissimi: 
le pochissime verità di fede che Dio ha rivelato di-
rettamente all’uomo nella Bibbia attraverso gli 
scrittori sacri. D’altra parte ciò è comprensibile: la 
ragione umana non è assoluta, né onnipotente. Non è 
la ragione infinita di Dio, il Λόγος, l’Alfa e l’O-
mega. E qualcosa bisogna lasciare anche all’onnipo-
tenza di Dio, altrimenti la ragione umana si sostitui-
rebbe alla ragione divina!  
I territori assolutamente esclusi dall’indagine razio-
nale sono quindi soltanto le verità di fede ma uni-
camente nell’ambito circoscritto delle verità di fede 
che vanno oltre l’ambito della ragione naturale, cioè 
oltre l’ambito della teologia. Sono le poche verità 
di fede racchiuse nella Bibbia, individuate dai teo-
logi, che hanno compendiato ragione e Rivelazione 
e che nel 1562-63 hanno condensato per comodità 
nella Professio fidei tridentinae.  
Dante, che vuole strafare, vi aggiunge anche la que-
stione di come le anime soffrano, se sono soltanto 
ombre. Ma vuole strafare e, come al solito (ad e-

sempio con la definizione postuma di stilnovismo in 
Pg XXIV, 52-63) vuole ingannare i lettori:  chi ha 
un po’ di intelligenza e di buona volontà scopre che 
lo stesso Virgilio smentisce se stesso quando espone 
a Dante la teoria del corpo umbratile (Pg XXV, 
88-108). Appena finite sulle rive dell’Acherónte o 
del Tevere le anime danno la forma del corpo, che 
avevano in vita, all’aria circostante. E con questo 
corpo aereo o umbratile finiscono nei vari cerchi 
dell’inferno e nelle varie cornici del purgatorio, a 
soffrire caldi e geli. 
Dante continua ad esporre la sua concezione della 
ragione e i suoi limiti apparenti nella seconda parte 
del canto, dove Manfredi di Svevia racconta la sua 
storia. L’argomento si riallaccia alla durezza e 
all’intransigenza della legge, che erano emerse con 
Catone, il severo guardiano del purgatorio (Pg I). 
 
La storia di Manfredi è semplice ed esemplare: ha 
peccato fino all’ultima ora, ma poi si è pentito, con-
fidando nell’infinita misericordia di Dio. Il vescovo 
di Cosenza però ha dimenticato che Dio è sempre 
misericordioso ed è sempre disposto ad accogliere 
chi si pente. Così ha dissepolto il suo corpo e lo ha 
portato fuori del regno di Napoli a lume spento, per-
ché è stato scomunicato. Il poeta però può riferire 
sulla Terra che egli è salvo. 
Dante qui usa la strategia che una cosa nera diventa 
più nera vicino a una cosa bianca: la misericordia di 
Dio diventa più concreta proprio perché un rappre-
sentante di Dio, un vescovo che doveva essere edot-
to in proposito, se ne dimentica. E per meri interessi 
terreni. In tal modo il poeta può anche rimproverare 
l’ecclesiastico. 

 
   Poscia ch’io ebbi rotta la persona 
di due punte mortali, io mi rendei, 
piangendo, a quei che volontier perdona. 
 
   Orribil furon li peccati miei; 
ma la bontà infinita ha sì gran braccia, 
che prende ciò che si rivolge a lei.  
 
   Se ‘l pastor di Cosenza, che a la caccia 
di me fu messo per Clemente allora, 
avesse in Dio ben letta questa faccia,  
 
   l’ossa del corpo mio sarieno ancora 
in co del ponte presso a Benevento, 
sotto la guardia de la grave mora. 
 
   Or le bagna la pioggia e move il vento 
di fuor dal regno, quasi lungo ‘l Verde, 
dov’e’ le trasmutò a lume spento.  
 
   Per lor maladizion sì non si perde, 
che non possa tornar, l’etterno amore, 
mentre che la speranza ha fior del verde.  
 
   Vero è che quale in contumacia more 
di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta, 
star li convien da questa ripa in fore, 
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   per ognun tempo ch’elli è stato, trenta, 
in sua presunzion, se tal decreto 
più corto per buon prieghi non diventa. 
 
   Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto, 
revelando a la mia buona Costanza 
come m’hai visto, e anco esto divieto; 
 
   ché qui per quei di là molto s’avanza”. 

 
118. “Dopo che ebbi il corpo ferito da due colpi 
mortali, io piansi le mie colpe e mi rivolsi a colui 
che perdona volentieri (=Dio). 121. I miei peccati 
furono orribili, ma la bontà infinita [di Dio] è così 
grande, che accoglie chiunque si rivolge ad essa. 
124. Se il vescovo di Cosenza, che allora fu man-
dato a perseguitarmi dal papa Clemente IV, avesse 
ben considerato questo aspetto di Dio (=la miseri-
cordia), 127. le ossa del mio corpo sarebbero an-
cora in capo al ponte presso Benevento, sotto la 
custodia di un pesante mucchio di sassi. 130. Ora 
le bagna la pioggia e le muove il vento fuori del 
regno di Napoli, quasi lungo il Verde (=il fiume 
Garigliano), dove egli le fece trasportare a lume 
spento. 133. Per le scomuniche del papa e dei ve-
scovi l’amore eterno non si può perdere a tal pun-
to che non possa tornare, finché c’è un filo di spe-
ranza. 136. È vero che chi muore in contumacia di 
santa Chiesa, anche se in fin di vita si pente, deve 
rimanere escluso dal monte 139. trenta volte il pe-
riodo di tempo in cui è rimasto nella sua ostinata 
superbia, se tale tempo, stabilito dalla legge divi-
na, non viene accorciato dalle buone preghiere 
(=quelle di coloro che sono in grazia di Dio). 142. 
Vedi ora se tu mi puoi far contento, rivelando alla 
mia buona Costanza che mi hai visto salvo ed an-
che [che devo sottostare a] questo divieto, 145. 
perché qui si avanza molto [nell’espiazione della 
pena] grazie alle preghiere dei vivi”. 
 
Il poeta può così insistere e proporre una divinità 
che è legge inflessibile ed implacabile e a un tempo 
è misericordiosa e sempre disposta ad accogliere il 
peccatore, purché questi si penta (e di un pentimen-
to sincero). Eppure egli non si fa accecare dall’odio 
e dal risentimento personale: ciò che la Chiesa ha 
legato sulla Terra sarà legato anche nei cieli. Man-
fredi è stato scomunicato, e deve in ogni caso paga-
re nell’al di là la scomunica che gli è stata inflitta 
nell’al di qua. Dio è si misericordioso, ma ratifica le 
condanne inflitte dalla Chiesa che egli stesso ha 
fondato: “Tu sei Pietro e su questa pietra io edifi-
cherò la mia Chiesa” (Mt 16, 18). 
L’inflessibilità e l’assolutezza della legge è rivendi-
cata non soltanto per l’al di qua, ma anche per l’al 
di là. Nessuno può sottrarsi alla legge e alla sua du-
rezza: se non si paga sulla Terra, si deve pagare 
nell’altro mondo. Ma la pena deve essere espiata.  
Ma un punto è sfuggito ai lettori del canto come de-
gli altri canti: la pena nell’al di là può essere abbre-
viata, ma non da Dio, bensì dagli uomini che prega-
no in grazia di Dio a favore dell’interessato. Sor-

prendente! Le preghiere degli uomini possono più 
della volontà di Dio! Il paradosso è apparente: gli 
uomini sono stati danneggiati, ma se perdonano, se 
pregano per il colpevole, Dio è sempre pronta ad a-
scoltarli. Tuttavia devono assolvere prima loro il 
criminale e devono anche aggiungere opere per ri-
parare il male compiuto dal criminale. Poi Dio a-
scolta e riduce la pena.  

4. Virgilio e la teoria dell’amore 

In Pg XVII Dante e Virgilio vedono esempi di ira 
punita (Progne, Assuero e la madre di Lavinia). 
Quindi incontrano l’angelo della pace, che indica la 
strada e toglie una P dalla fronte del poeta. I due 
poeti però non possono proseguire, perché il Sole è 
tramontato. Allora Virgilio coglie l’occasione per 
spiegare l’ordinamento del purgatorio in base alla 
teoria dell’amore (vv. 91-139): l’amore è istintivo 
(o naturale) o per libera scelta. Il primo è sempre e-
sente dall’errore; il secondo invece può errare per-
ché si rivolge a un oggetto cattivo con superbia, in-
vidia e ira oppure perché si rivolge a un oggetto 
buono ma in modo troppo intenso (lussuria, gola, 
avarizia) o troppo debole (l’accidia). L’amore natu-
rale non è mai peccaminoso; l’amore fatto per libera 
scelta invece può portare ad azioni che meritano di 
essere premiate e ad azioni che meritano di essere 
punite. Poiché non si possono pensare divise da Dio, 
Essere primo e Bene supremo, le creature non pos-
sono odiare il loro Creatore. Possono soltanto amare 
il male del prossimo. Lo fanno in tre modi diversi: 
con la superbia, quando l’uomo vuole umiliare il 
prossimo e innalzarsi abbassandolo; con l’invidia, 
quando teme di essere superato dal prossimo; con 
l’ira, quando vuole vendicarsi per una presunta offe-
sa ricevuta. Queste tre forme di amore verso il male 
sono punite nelle tre cornici sottostanti. L’amore si 
volge poi al bene ma in modo troppo intenso o trop-
po debole. Nel secondo caso, più leggero,  il pecca-
to è di accidia. Nel primo caso, più grave, l’amore 
verso Dio, bene supremo, è sostituito con l’amore 
verso le creature e verso i beni terreni, che non dan-
no né possono dare la felicità (avarizia, gola, lussu-
ria). 
 
La ragione medioevale non è la ragione riduttiva e 
semplicistica del meccanicismo della filosofia mo-
derna iniziata da René Descartes (1596-1650) nel 
Seicento e continuata dal fisicalismo della Weltan-
schauung neoempiristica (1929). Non è neanche la 
ragione debole proposta dai deboli di mente che 
cianciano tanto per cianciare sulla scena modestis-
sima della filosofia italiana di oggi. La ragione me-
dioevale è una ragione complessa, perché la realtà è 
complessa. La scrittura, che vuole parlare della real-
tà, si presenta in modo ugualmente complesso: un 
testo si deve leggere almeno secondo i quattro sensi 
delle scritture.  
Tutta la Divina commedia è un tentativo di allarga-
re gli ambiti sottomessi alla ragione razionale, sulla 
scia di Tommaso d’Aquino, il più grande teologo 
del tempo e di tutti i tempi, e sulla scia di Aristote-
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le, il più grande scienziato-filosofo-teologo del pas-
sato e di tutti i tempi. Un fatto, un comportamento - 
Paolo, Farinata, Catone, Cunizza, Raab... - è esami-
nato da due o tre prospettive. Un argomento - la fa-
ma, la paternità ecc. - è esaminato a più riprese e in 
più ambiti. Soltanto i molteplici punti di vista, sol-
tanto l’insieme totale dei punti di vista riescono a 
metterlo a fuoco adeguatamente. Per analogia un 
motivo - il nome, detto, non detto, alluso ecc. - co-
nosce infinite variazioni. 
Ora Dante o, meglio, Virgilio affronta un argomento 
che soltanto la ragione medioevale poteva affronta-
re: la teoria dell’amore (vv. 91-139). E lo affronta 
con gli strumenti complessi e articolati che soltanto 
la ragione medioevale aveva elaborato: la visione 
complessa e la visione sistematica delle cose e del-
le questioni. Così Virgilio, la ragione, può parlare 
dell’ordinamento del purgatorio (che rientra nel 
campo della ragione teologica) e della teoria dell’a-
more (che riguarda la realtà quotidiana degli uomi-
ni). E - ormai non dovrebbe più sorprendere - sono 
le cose di questo mondo che condizionano quelle 
dell’altro mondo. È il comportamento terreno, che 
ha conseguenze e che determina il mondo ultrater-
reno. È il modo di amare di quaggiù sulla Terra che 
condiziona la sorte delle anime lassù, nella monta-
gna del purgatorio (e in cielo). 
La cancellazione della lettera P indica che un altro 
peccato è stato cancellato dall’anima di Dante e che 
la purificazione continua. Virgilio, la ragione, si 
sente responsabile di uno sfruttamento ottimale del 
tempo, perciò affronta un problema di fondamentale 
importanza, mentre sono costretti a rimanere fermi. 
Così espone a Dante la teoria dell’amore, in base 
alla quale il purgatorio è ordinato.  
L’amore è spontaneo (o istintivo) o razionale (o per 
libera scelta). 
L’amore spontaneo (o istintivo) è sempre esente 
dall’errore. Ciò è comprensibile: è costantemente 
sottratto alla riflessione umana e al controllo della 
volontà. 
L’amore razionale (o per libera scelta) invece può 
sbagliare: la volontà può rivolgersi a un oggetto cat-
tivo - non adeguato, inferiore -. Lo fa perché è spin-
ta dalla superbia, dall’invidia o dall’ira. Ma lo può 
fare anche quando si rivolge a un oggetto buono. In 
questo caso lo può fare in due modi: l’amore è 
troppo intenso (è il caso di lussuria, gola, avarizia) 
o è troppo debole (l’accidia). 
Sul piano morale l’amore naturale (spontaneo, istin-
tivo) non è mai peccaminoso. Invece l’amore razio-
nale (o per libera scelta) può portare ad azioni che 
meritano di essere premiate oppure che meritano di 
essere punite. Queste azioni non si possono immagi-
nare prive di relazione con Dio, che è l’Essere Pri-
mo e il Bene Supremo. Perciò le creature, se non 
amano, non possono però odiare (=non amare) il lo-
ro principio, la loro fonte di vita e di esistenza, cioè 
il loro Creatore. Possono soltanto amare il male del 
prossimo. E possono amare, cioè volere il male del 
prossimo, in tre modi: con la superbia (vogliono u-
miliare il prossimo e innalzare se stesse abbassando-

lo), con l’invidia (temono di essere superate dal 
prossimo e lo guardano con ostilità), con l’ira (vo-
gliono vendicarsi del prossimo per una presunta of-
fesa ricevuta). 
Nel caso dell’amore troppo intenso, la situazione 
più grave, le creature sostituiscono l’amore verso 
Dio, il Bene supremo, con l’amore verso le altre 
creature e verso i beni mondani, che non danno né 
possono dare felicità.  
Nel caso dell’amore troppo debole, la situazione 
meno grave, le creature amano Dio, il Bene Supre-
mo, con poca forza. È il peccato di accidia. 
In tutto il pensiero laico è costantemente assente una 
qualsiasi teoria dell’amore ed è pure assente questa 
mentalità razionale e sistematica: nulla si sottrae 
all’analisi e alla valutazione della ragione.  
Dietro a questa teoria dell’amore sta Tommaso 
d’Aquino, che rielabora Aristotele, sta Aristotele e 
l’Etica nicomachea, e sta un pensatore che ha un 
grande influsso sul pensiero medioevale, Porfirio di 
Tiro (233ca-305). Costui lascia il nome legato alla 
sua scoperta più famosa e importante: l’albero di 
Porfirio. L’albero di Porfirio è l’esempio massimo 
dell’uso della diramazione: l’albero ha un tronco, 
dal tronco spuntano rami, da ogni ramo spuntano 
rametti, da ogni rametto... Che è la diramazione che 
caratterizza i computer odierni ed anche Internet, la 
grande ragnatela che sta avvolgendo la Terra. Un’i-
dea semplice ed efficace e soprattutto ecologica: è 
presa dalla natura, come le strutture esagonali - le 
strutture più resistenti -, che sono copiate dalle cel-
lette dell’alveare.  

6. Virgilio e Beatrice, la ragione e la fede 

In Pg XXX davanti agli occhi del poeta la proces-
sione si ferma, si rivolge verso il carro e si mette a 
cantare. Dal carro cento angeli rispondono. Sul car-
ro in una nuvola di fiori appare Beatrice. Dante sen-
te la potenza dell’antico amore verso la donna. Si 
volta verso Virgilio, ma Virgilio lo aveva lasciato. 
Dante allora si mette a piangere. Beatrice lo chiama 
per nome e si mette a rimproverarlo aspramente, 
perché ha dimenticato che soltanto in paradiso 
l’uomo è felice. Gli angeli provano compassione per 
il poeta e intercedono per lui. La donna si rivolge a 
loro e dice che egli fu talmente dotato di virtù nella 
sua vita giovanile, che ogni disposizione avrebbe 
dato grandi risultati. Ma più un terreno è buono, più 
dà cattiva prova, se riceve un cattivo seme. Quando 
era viva, lo ha sostenuto con la sua presenza. Quan-
do muore, egli però la dimentica e si rivolge ai falsi 
beni terreni. Più volte allora è intervenuta per ripor-
tarlo sulla retta via, apparendogli in sogno o in altri 
modi. Ma inutilmente. Tutti i rimedi erano ineffica-
ci. Restava quello di mostrargli l’inferno. Perciò, 
piangendo, si è rivolta a Virgilio, che lo ha condotto 
fino al paradiso terrestre. Ed ora Dante può varcare 
il fiume Lete pagando il prezzo di un pentimento 
sincero, che sparga lacrime. 
 
Il rapporto di Dante con Virgilio si conclude in mo-
do inaspettato: Beatrice appare trionfante sul carro, 
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il poeta sente il fuoco dell’antica fiamma amorosa. 
Si volta istintivamente per cercare sostegno e con-
forto da Virgilio, ma Virgilio non c’era più. Se 
n’era andato. Aveva preannunziato la sua partenza 
qualche canto prima. Se ne va lasciando il poeta so-
lo nell’incontro con Beatrice. Virgilio ormai non 
poteva più fare da guida, né fornirgli aiuto. Era ap-
parsa un’altra guida, con cui egli non poteva stare 
alla pari: non poteva entrare in paradiso, perché era 
soltanto ragione. La nuova guida è molto più abile 
di lui nel condurre Dante a percorrere i vari cieli si-
no all’incontro ultimo con Dio.  
Virgilio, consapevole dei suoi limiti, non ha perciò 
il coraggio di assistere all’incontro del poeta con 
Beatrice. E con estrema e consapevole discrezione 
scompare. Il suo compito è finito, i convenevoli non 
servono. Egli non ha abbandonato il poeta, l’ha af-
fidato a mani più abili delle sue. La ragione non può 
né sa far tutto. E funziona a dovere soltanto quando 
opera all’interno dei suoi limiti, che non sono affat-
to limitati.  I saluti poi sono sempre tristi... 
Dante ha bisogno di aiuto. E invece no: si trova solo 
ad affrontare Beatrice. D’altra parte deve imparare 
anche a sgambettare da solo, non ci può essere sem-
pre una baby sitter – prima Virgilio, ora Beatrice – 
a sostenerlo... 
Beatrice, la fede, gli ricorda che lo ha sostenuto in 
vita e poi anche in morte, ma che il poeta l’ha di-
menticata per beni terreni. Vedendolo ormai sulla 
via della perdizione, si era rivolta a Virgilio, la ra-
gione, e lo aveva invitato ad accorrere in aiuto al 
poeta.  
Curiosamente attribuisce a sé il merito del soccorso 
al poeta, che invece spetta alla Vergine Maria, che 
si era rivolta a Beatrice. E lei, la fede, non si fa 
scrupoli a chiedere aiuto alla ragione, quando la ra-
gione risulta più efficace. Insomma la ragione ha fi-
ducia e si avvale della fede. Ugualmente la fede ha 
fiducia e si avvale della ragione. Non c’è contrap-
posizione: ambedue vengono da Dio, ognuna ha bi-
sogno dell’aiuto dell’altra, in due sono più forti, o-
gnuna opera nei suoi limiti, nessuna delle due inva-
de l’ambito dell’altra.  
Questa è la complessa ragione medioevale, che ope-
ra per affrontare in modo complesso e soddisfacente 
situazioni complesse e concrete. Il pensiero laico e 
moderno non è mai riuscito a immaginare niente di 
tutto questo. C’è più scienza, metodologia, filosofia 
e epistemologia in un canto della Divina commedia 
che non nei testi ad hoc del pensiero moderno e 
contemporaneo. Soltanto le storie della logica, che 
compaiono solamente dopo il 1964 dopo un sonno 
di mezzo millennio come la logica, ricordano che B. 
Russell (1872-1970), forse il maggior logico del 
Novecento, appoggia le sue teorie sul pensiero di 
F.G. Frege (1848-1925), di Leibniz e... del pensiero 
logico medioevale. Senza la logica medioevale non 
ci sarebbe Russell, senza Russell non ci sarebbero 
gli elaboratori elettronici o, più familiarmente, 
computer, PC, senza PC non ci sarebbe l’attuale so-
cietà dell’informazione...  
 

L’incontro di Dante con Beatrice, la fede, non è dei 
migliori possibili, ma la vita e la morte riservano 
sempre sorprese. Ed egli si prende una solenne e 
memorabile lavata di capo. Anche quando amano, le 
donne hanno un comportamento isterico e sadico. E 
Beatrice non lo lascia in pace nemmeno nell’altro 
mondo. Ma il poeta dimentica subito i rapporti tran-
quilli, umani, quasi da pari a pari, che aveva avuto 
con Virgilio. E si abbandona ai nuovi rapporti con 
Beatrice, la donna che è simbolo della fede, che lo 
rimprovera aspramente  e lo fa piangere. Ma le la-
crime di un pentimento sincero sono il prezzo da 
pagare per superare l’Eunoe ed entrare in una situa-
zione spirituale di totale purificazione, che permetta 
al poeta di salire al cielo. 
 
La ritualità pervade il Purgatorio e raggiunge la sua 
forma più alta ed intensa nel paradiso terrestre, 
quando Dante incontro Beatrice. Essa ha una realtà 
complessa: costituisce il mondo di simboli che si af-
fianca al mondo reale in cui l’uomo vive. I due 
mondi sono spesso correlati, ma il mondo dei simbo-
li ha un’esistenza autonoma e particolare.  
I simboli si radicano nel mondo reale, e consistono 
in azioni che non devono raggiungere uno scopo 
(vado a raccogliere l’acqua, porto l’acqua a casa), 
ma in azioni che vogliono dire altro. Il lavaggio del 
viso (Pg I, 121-129) anticipa l’immersione nel Lete 
e nell’Eunoe, e si riallaccia al battesimo di Cristo 
sulle rive del Giordano.  Esso non ha un significato 
in sé, vuole dire altro. Vuole indicare la purifica-
zione, che grazie a quel rito l’uomo ottiene.  
Dante si sottopone al rito della purificazione, che si 
sviluppa nel corso del viaggio in purgatorio (l’an-
gelo che toglie le P dalla fronte del poeta). Ma si 
proietta interamente nel mondo dei simboli quando 
egli incontra il carro, il corteo che lo precede, il ti-
mone, Beatrice sul carro tra gli angeli.  
Il linguaggio dei simboli è un altro linguaggio, che 
si pone accanto al linguaggio comune e ai quattro 
sensi delle scritture. Esso è un linguaggio misterico, 
che permette all’uomo di entrare in contatto con la 
realtà più profonda, una realtà predeterminata e ne-
cessitata.  
Il linguaggio dei simboli trova la sua massima esplo-
sione in Pg XXXII, il canto pervaso dallo spirito 
dell’Apocalisse, quando Beatrice, la fede, mostra a 
Dante i sette riquadri della storia passata, presente e 
futura della Chiesa. Esso è quindi lo strumento spe-
cifico di Beatrice, la Fede, ispirata direttamente da 
Dio e dalla Provvidenza. La fede salta tutti i pro-
cessi razionali, che sono indagativi e dimostrativi, e 
si proietta nel mondo dei simboli, il mondo domina-
to dalla necessità, che Dio conosce e che l’uomo 
non conosce. Il mondo dei simboli permette all’uo-
mo di conoscere ambiti sovrastorici che sono pre-
clusi all’indagine razionale ma che l’uomo vuole 
ugualmente conoscere. Questo mondo è il mondo 
della profezia, il dire prima ciò che succederà e do-
vrà succedere dopo. 
Non va dimenticato però che nel Medio Evo Virgi-
lio, la ragione, era considerato anche un mago, cioè 
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un esperto dei linguaggi segreti della natura. E che 
le difficoltà di conoscere e di controllare il presente 
spingevano verso la ricerche di altri modi per entra-
re in contatto con la natura e per dominarla. Eppure 
la magia è stata spesso riservata a ristrette cerchie di 
scienziati e di intellettuali oppure è stata considera-
ta una tentazione o uno strumento del diavolo. Essa 
ad ogni modo non contrastava con la religione, e in 
qualche modo doveva essere in sintonia con la reli-
gione: Dio era buono e voleva il bene dell’uomo, ed 
esisteva la Provvidenza, che si occupava dei bisogni 
umani.  
La magia e l’alchimia invece hanno grande diffu-
sione e grande pratica nel Quattrocento, quando 
l’uomo alza i suoi desideri, ricerca forme più com-
plesse di edonismo,  scopre per la prima volta le 
forme lussureggianti della natura, vuole acquisire 
più ricchezza e più potenza. E non vede più nella 
natura l’immagine trinitaria di Dio. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
 
 

I canti delle invettive 

1. Tirar sassi e parole: la pratica illustre 
dell’invettiva 

Le invettive sono il sale della Divina commedia, 
come le donne sono il sale della vita. Le principali 
sono  If  XV, If XIX, Pg VI e Pd XVII, ma le tre 
cantiche contengono moltissime altre invettive in 
formato pocket, più maneggevoli. Sono troppe, per 
recensirle tutte. Le principali bastano e avanzano. 
Si può accennare almeno a If XXVI, 1-6, dove il 
poeta augura velenosamente a Firenze di godere, 
perché tra i ladri ha incontrato cinque suoi concitta-
dini; e a If XXXIII, 79-84 e 151-153, dove si sca-
glia prima contro i pisani, che hanno fatto morire di 
fame il conte Ugolino e i suoi due figli; poi contro 
Genova, perché ha dato i natali a un traditore come 
Branca Doria, e contro la Romagna, che ha dato i 
natali a frate Alberigo dei Manfredi, un altro tradi-
tore. 
L’invettiva è un genere letterario raffinato e diffici-
le. Era stata censita e normalizzata già dalla retorica 
antica. I greci le chiamavano filippiche, con il nome 
delle orazioni scritte da Demostene (384-322 a.C.) 
contro Filippo II di Macedonia, il padre di Alessan-
dro Magno, che voleva invadere la Grecia. I romani 
catilinarie, come le orazioni scritte da un parvenu 
della politica e dell’arte forense come M. Tullio 
Cicerone contro Catilina: Usque tamen abutere, 
Catilina, patientia nostra? (63 a.C.). E tu, Cicero-
ne, quando la smetterai di dire fregnacce e di rom-
pere i c...i? Occhio per occhio. 
L’invettiva è tutta romana e tutta dantesca. I greci 
pensavano all’arte, alla filosofia, a litigare tra loro, 
a far figli con cui colonizzare l’Asia Minore, la Si-
cilia e l’Italia Meridionale. I romani preferivano la 
vita in senato o nelle piazze, le chiamavano fori. In-
vectiva deriva da in + vehisco o veho, e significa 
proprio lancio qualcosa contro qualcuno. In genere 
sassi, un letterato parole, che sono più dure dei sas-
si. I verbi in -sco sono verbi incoattivi: indicano 
l’inizio dell’azione. 
Per fare effetto, l’invettiva dev’essere urlata ed esa-
gerata, come del resto le altre figure retoriche, che 
amplificano la realtà. E deve essere passionale. 
Dante aveva già di per sé un carattere superbo e ira-
condo, e si trova a suo agio poetico e morale a lan-
ciare invettive a destra e a manca. 
Le invettive principali della Divina commedia col-
piscono i fiorentini, definiti “le bestie venute da 
Fiesole” (If XV), i papi simoniaci e l’imperatore 
Costantino che ha avuto la malaugurata idea di far 
gustare al papa dell’epoca il sapore dei beni terreni 
(If XIX), mezza Europa e mezzo universo (i principi 
italiani, la Chiesa, l’Impero, lo stesso Dio, i fioren-
tini) (Pg VI)), coloro che - ancora mezza Europa - si 
sentiranno offesi dalle parole pungenti di Dante (Pd 
XVII). Soprattutto nella terza invettiva il poeta ha 
voluto fare le cose in grande.  
Le invettive non nascono dal nulla. Il poeta si era 
allenato con tre sonetti lanciati contro il povero (di 
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spirito) Forese Donati, il fratello di sua moglie, mo-
desto letterato; e soprattutto con le rime petrose. 
Era ben allenato per scrivere quelle della Divina 
commedia.  

2. Brunetto, Dante e “le bestie venute da Fiesole” 

In If  XV, 22-124, Dante sta procedendo con Virgi-
lio in una pianura arida dell’inferno, dove schiere di 
anime sono punite da una pioggia di fuoco. Un dan-
nato lo prende un po’ maleducatamente per il man-
tello, (a quanto pare) com’era solito fare quand’era 
in vita. Il poeta si volta e ha la sorpresa di ricono-
scerlo. È il suo antico maestro Brunetto Latini, che 
prudentemente ha frequentato poco, per via del vi-
zio, una vera e propria ossessione, che praticava. 
Era sodomita. Dio, che non ama i peccati contro na-
tura, aveva punito lui e la schiera dei suoi compagni 
con una pioggia di fuoco, che ustionava quei disgra-
ziati. Aveva fatto la stessa cosa a Sodoma e a Go-
morra, ma non aveva ottenuto i risultati voluti. Ave-
va distrutto le due città, ma non aveva estirpato il 
vizio, che si era irradiato in tutto il mondo. La so-
domia si rivela una tremenda malattia infettiva. La 
Palestina è la culla di tre religioni e di molti vizi. 
Dopo le manifestazioni di reciproco rispetto, il mae-
stro tesse l’elogio del discepolo: in Dio vede che a-
vrà fama e gloria. Gli dispiace di non averlo potuto 
aiutare, ma era stato chiamato a miglior vita dal 
Creatore. E quindi si scatena. Mette in guardia Dan-
te contro i fiorentini (vv. 61-69): 
 

   Ma quello ingrato popolo maligno 
che discese di Fiesole ab antico 
e tiene ancor del monte e del macigno,  
   ti si farà per tuo ben far nemico: 
 
ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi 
si discovien frutar lo dolce fico. 
   Vecchia fama nel mondo li chiama orbi; 
 
gent’è avara, invidiosa e superba: 
dai lor costumi fa che tu ti forbi. 
 

61. Ma quel popolo ingrato e malvagio, che anti-
camente discese da Fiesole e che è ancor ruvido e 
duro come il monte e la roccia, 64. ti diventerà 
nemico perché ti comporti bene. Ciò è comprensi-
bile, perché non può succedere che tra gli aspri 
sorbi dia frutti il dolce fico. 67. Un vecchio pro-
verbio sulla terra li chiama ciechi: è gente avara, 
invidiosa e superba. Tiènti pulito dai loro costumi! 
 
Poi Brunetto aggiunge che sia i Bianchi sia i Neri 
gli vorranno fare prossimamente la pelle, ma non ce 
la faranno; e poco dopo impreca contro Firenze, che 
chiama “il nido di malizia tanta” (v. 78). 
Dopo questi versi il poeta resta prudentemente lon-
tano dalla sua ex patria. I fiorentini ripagavano di 
uguale moneta il “dolce fico” (come il maestro dol-
cemente lo chiama). 
Davanti a parole così passionali e infuocate Dante 
risponde con parole commosse e quasi lacrimevoli: 

ha ancora impressa nella memoria la cara e buona 
immagine paterna del maestro, che nei loro incontri 
gli ha insegnato come l’uomo si eterna con la fama. 
Quindi aggiunge che prenderà nota delle predizioni 
avverse del maestro, ma egli è già pronto alle sven-
ture che gli riserva il futuro. Virgilio, rimasto silen-
zioso a sentire l’altro maestro del poeta (il primo era 
lui), interviene con un unico verso, per dare il suo 
assenso (vv. 79-87).  
 

   “Se fosse tutto pieno il mio dimando”, 
rispuos’io lui, “voi non sareste ancora 
de l’umana natura posto in bando; 
 
   ché ‘n la mente m’è fitta, e or m’accora, 
la cara e buona imagine paterna 
di voi quando nel mondo ad ora ad ora  

 
   m’insegnavate come l’uom s’etterna: 
e quant’io l’abbia in grado, mentr’io vivo 
convien che ne la mia lingua si scerna.” 
 

79. “Se il mio desiderio fosse stato pienamente e-
saudito” risposi, “voi sareste ancora vivo, 82. per-
ché nella memoria mi è impressa, ed ora mi com-
muove, la cara e buona immagine paterna che ho 
di voi, quando nel mondo nei nostri incontri 85. 
m’insegnavate come l’uomo si eterna [sulla terra 
con la fama]. E, quanto io abbia gradito questo 
insegnamento, sarà espresso chiaramente dalle 
mie parole finché vivrò.” 
 
Dante chiede poi a Brunetto chi sono i compagni di 
pena. La risposta fa rabbrividire: sono troppi per 
nominarli tutti, ma in genere sono chierici e letterati 
grandi e di gran fama, che si sono macchiati tutti 
dello stesso vergognoso peccato. In sintonia con la 
fama che ha insegnato al discepolo a raggiungere e 
che questi effettivamente raggiungerà, il dannato 
prega il poeta di ricordare sulla Terra il suo Tesoret-
to, nel quale vive ancora. Poi di corsa raggiunge la 
schiera dei suoi compagni.  
 
L’invettiva scoppia all’improvviso dopo le recipro-
che manifestazioni di affetto e la previsione della 
fama futura di Dante. Raggiunge l’acme nelle paro-
le di Brunetto, inizia una lenta digradazione nelle 
parole del poeta, che ricorda l’immagine paterna del 
maestro, si conclude con l’intervento di Virgilio. 
Poi si parla dei dannati, del Tesoretto, e il discepo-
lo prende commiato in modo brutale dal maestro: lo 
fa correre come uno che a Verona vince il palio, per 
raggiungere la sua schiera di dannati. Con questa 
immagine offensiva e irriverente finisce il canto. 
Ma prendersela con un sodomita è un atto meritorio: 
va contro natura, non vuole dare un’anima in più a 
Dio, non vuole rendere felici una o più donne, non 
si comporta da buon cittadino, perché non dà figli 
alla patria, e induce i giovani al suo stesso turpe 
peccato o li traumatizza con le sue proposte oscene.  
Oggi peraltro il peccato è divenuto uno status 
symbol: i sodomiti frequentano a testa alta l’ARCI-
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gay e qualche tempo fa hanno fondato anche il 
FUORI, cioè Fronte Unito Omosessuali Rivoluzio-
nari Italiani. Sodomita è divenuto dunque sinonimo 
di rivoluzionario. Dal cappello ognuno tira fuori le 
idee e la mancanza di cultura che ha.  
 
L’invettiva colpisce i fiorentini e coinvolge i sodo-
miti, che sono chierici e letterati grandi e di gran 
fama. Che non perdevano tempo a cercare femmine 
(il tempo è cultura) e che si accontentavano di con-
solarsi tra loro. E di quel che offriva il convento.  

3. Il papa Niccolò III, l’imborsa denaro, e la 
schiera dei papi simoniaci 

In If  XIX, 1-6, Dante se la prende con Simon mago 
e con i miserabili suoi seguaci.  
 

   O Simon mago, o miseri seguaci 
che le cose di Dio, che di bontate 
deon essere spose, e voi rapaci  
 
   per oro e per argento avolterate, 
or convien che per voi suoni la tromba, 
però che ne la terza bolgia state. 

 
1. O mago Simone, o voi, miserabili suoi seguaci, 
che le cose di Dio, le quali devon esser date come 
spose ai buoni, voi rapaci per oro e per argento 
date in adulterio, 4. ora per voi suonerà la tromba 
del mio canto, perché state nella terza bolgia. 
 
Questo è un anticipo dell’invettiva. Poi in braccio a 
Virgilio scende giù dallo scoglio-ponticello a vede-
re le piante dei piedi infuocate dei nuovi dannati. 
Così incontra il papa Niccolò III Orsini, che lo 
scambia per Bonifacio VIII, e gli chiede cortese-
mente se si è saziato di intascare denaro e di tradire 
la Chiesa. Infinita è la soddisfazione di Dante, che 
può rispondere che non è l’odiato nemico. Poi ci 
sono le presentazioni: il dannato dice di essere Nic-
colò III e di aver imborsato denaro in vita, e qui, con 
ammirevole coerenza, ha imborsato se stesso. Prima 
di essere nominato papa si era sempre comportato in 
modo onesto. Ma poi il potere gli aveva dato alla 
testa, e aveva pensato bene di riempire le tasche a sé 
e alla famiglia. E precisa: non è l’unico papa ad a-
ver fatto quella fine vergognosa. Sotto di lui ce ne 
sono diversi e altri arriveranno. A questo punto Dan-
te non riesce più a trattenersi ed esplode in una vio-
lentissima invettiva (vv. 88-111): Gesù Cristo non 
ha chiesto denaro a san Pietro, quando gli ha dato le 
chiavi della Chiesa; né san Pietro ha chiesto denaro 
a Mattia, che sostituiva quel povero diavolo di Giu-
da, che ha tradito Cristo per la modica cifra di tren-
ta denari quando poteva alzare il prezzo (un’ulte-
riore offesa per Cristo, sotto pagato).  
 

   Io non so s’i’ mi fui qui troppo folle, 
ch’i’ pur rispuosi lui a questo metro: 
“Deh, or mi dì : quanto tesoro volle  

   Nostro Segnore in prima da san Pietro 
ch’ei ponesse le chiavi in sua balìa? 
Certo non chiese se non “Viemmi retro “.  
   Né Pier né li altri tolsero a Matia 
oro od argento, quando fu sortito 
al loco che perdé l’anima ria. 
 
   Però ti sta, ché tu se’ ben punito; 
e guarda ben la mal tolta moneta 
ch’esser ti fece contra Carlo ardito. 
 
   E se non fosse ch’ancor lo mi vieta 
la reverenza delle somme chiavi 
che tu tenesti ne la vita lieta, 
 
   io userei parole ancor più gravi; 
ché la vostra avarizia il mondo attrista, 
calcando i buoni e sollevando i pravi.  
 
   Di voi pastor s’accorse il Vangelista, 
quando colei che siede sopra l’acque 
puttaneggiar coi regi a lui fu vista; 
 
   quella che con le sette teste nacque, 
e da le diece corna ebbe argomento, 
fin che virtute al suo marito piacque. 

 
88. Io non so se a questo punto fui troppo temera-
rio, perché gli risposi in questo modo: “Deh, ora 
dimmi: quanto denaro volle 91. nostro Signore, 
quando affidò le chiavi a san Pietro? Gli disse sol-
tanto “Viènimi dietro”. 94. Né Pietro né gli altri 
apostoli pretesero oro e argento da Matìa, quando 
fu destinato al posto, che l’anima malvagia 
(=Giuda Iscariota) perse. 97. Perciò sta’ pure co-
sì, perché sei punito a dovere, e custodisci bene il 
denaro male acquistato, che ti rese ardito contro 
Carlo d’Angiò. 100. E, se non me lo vietasse la ri-
verenza per le somme chiavi (=la sede papale) che 
tenesti nella vita lieta, 103. io userei parole ancor 
più gravi, perché la vostra avarizia corrompe il 
mondo, calpestando i buoni e sollevando i malva-
gi. 106. Parlò di voi Giovanni l’Evangelista, quan-
do vide colei (=la Roma dei papi) che siede sopra 
le acque puttaneggiare con i re; 109. [proprio] 
quella [donna] che nacque con sette teste (=i sette 
sacramenti e i sette doni dello Spirito Santo) e che 
ebbe vigoroso aiuto dalle dieci corna (=i dieci 
comandamenti), finché il suo comportamento piac-
que a suo marito. 
 
Poi il poeta si riscalda: se non fosse trattenuto dal 
rispetto per la carica papale, userebbe parole ancora 
più dure. Intanto si limita a dire e ad accusare che 
l’avarizia dei papi calpesta i buoni e innalza i mal-
vagi. Il poeta si surriscalda ulteriormente: ha parlato 
dei papi simoniaci anche Giovanni Evangelista, 
quando nell’Apocalisse ha descritto la Chiesa “put-
taneggiar coi regi” (testuali parole). I papi si sono 
fatti un dio d’oro e d’argento e la differenza con i 
pagani è che questi ne adorano soltanto uno, mentre 
essi ne adorano cento. A questo punto il poeta se la 
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prende giustamente anche con l’imperatore Costan-
tino, che ha fatto assaggiare a papa Silvestro I quan-
to sono gustosi i beni terreni. Poi essi ci fanno 
l’abitudine, e le conseguenze non sono state le mi-
gliori possibili (vv. 112-117).  
 

   “Fatto v’avete Dio d’oro e d’argento; 
e che altro è da voi a l’idolatre, 
se non ch’elli uno, e voi ne orate cento? 
 
   Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, 
non la tua conversion, ma quella dote 
che da te prese il primo ricco patre!”. 
 

112. “Vi siete fatti un dio d’oro e d’argento; e 
quale differenza c’è tra voi e gli adoratori di idoli, 
se non che essi ne adorano uno, mentre voi ne a-
dorate cento? 115. Ahi, o Costantino, di quanto 
male fu causa non la tua conversione [al cristia-
nesimo], ma quella donazione con cui facesti ricco 
il primo papa (=Silvestro I)!”.  
 
Indispettito per queste dure parole, il papa simonia-
co sbatte violentemente le piante dei piedi. Da parte 
sua Virgilio, la ragione, esprime la sua approvazione 
all’invettiva e ai rimproveri espressi dal poeta. Poi 
con dolcezza, per non ammaccare il “dolce fico”, lo 
prende in braccio e lo riporta sull’argine.  
 
L’invettiva è perfetta, gli ingredienti ci sono tutti: 
passione, abilità retorica, convinzione, ragionamen-
to, richiamo al dovere, alla carica ricoperta, al buon 
senso, alla misura, alla discrezione e alla ragione. 
Ma la realtà è fatalmente sorda, anche quando si 
tratta di papi, di vecchi papi con un piede già nella 
fossa. Gli uomini - diceva qualcuno - dimenticano 
prima la morte del padre assassinato che la perdita 
del patrimonio. Perciò, rovesciando il discorso, uo-
mini e papi si attaccano di più al denaro (se si pre-
senta l’occasione), anche in età avanzata, che agli 
ideali di vita e di fede vissuti fino a quel momento. 
 
Che fare? Che dire? Qualcuno potrebbe prendere la 
palla al balzo e rimproverare Dante. Lo può accusa-
re di essere in contraddizione con se stesso: aveva 
detto lui che è meglio non essere ignavi, senza in-
famia e senza lode, e fare in vita qualcosa che in 
morte facesse ricordare la propria venuta sulla Ter-
ra. E il papa ce l’ha messa tutta, in poco tempo ha 
superato tutti i primati di simonia. Per limiti d’età, 
anche se era un intellettuale, non poteva più pri-
meggiare in sodomia... Bisognava essere giovani. 
Dante conosce la forza dei suoni: le consonanti 
doppie del verso “puttaneggiar coi regi” è un urlo di 
condanna per il comportamento dei papi. Un urlo 
violento e lunghissimo, perché lunga è anche la pa-
rola. C’è anche dell’altro: esso indica che è la Chie-
sa a prendere l’iniziativa e a comportarsi da mere-
trice con i sovrani. Insomma il verbo e il verso o 
l’immagine è potente per questa sovrapposizione di 
livelli, che tendono costantemente allo stesso scopo. 
 

Il poeta però usa parole dure anche con l’imperatore 
Costantino, che ha pensato di fare cosa gradita ed 
anche di compiere una buona azione, quando ha do-
nato Roma e i territori circostanti al papa. I papi ne 
approfittarono, perché allargarono i possedimenti ai 
quali poi si affezionarono. Sorse così lo Stato della 
Chiesa. Un secolo dopo, nel 1440, Lorenzo Valla 
(1407-1457), un grande letterato, dimostrò che la 
cosiddetta Donazione di Costantino era un falso 
del sec. VII.  
La Chiesa fu più volte scossa dalle eresie: volevano 
che ritornasse a vivere il messaggio evangelico e la 
povertà. La più famosa fu quella dei catari (sec. XII-
XIV). Ma nel suo interno ci fu la proposta di Fran-
cesco d’Assisi (1185-1226), che predicava povertà, 
castità e obbedienza. Ma anche i frati minori furono 
traviati dal mondo. Appena morto il santo, iniziaro-
no a costruire la basilica inferiore e poi quella supe-
riore ad Assisi. I lavori durarono appena dieci anni. 
Le riempirono di splendidi affreschi. I lavori dura-
rono diversi secoli. E i pellegrini iniziarono  a giun-
gere a frotte. E i pellegrini arrivano ancor oggi. Per 
ricordo del loro passaggio lasciano sempre una o 
due monete. 
Che dire? Tradirono il messaggio francescano o, 
molto più terra terra, produssero un afflusso positivo 
di pellegrini e di denaro, che portò un sicuro benes-
sere agli abitanti della cittadina di Assisi? Fecero 
male ad allontanarsi dall’ideale di povertà di Fran-
cesco e fecero del bene alle tasche degli abitanti di 
Assisi?  
La realtà è sempre maledettamente ambigua e sor-
niona. Ad ogni modo lasciamo ai posteri il giudizio: 
noi facciamo pratica di agnosticismo. E a causa di 
un improvviso torcicollo ci siamo voltati dall’altra 
parte. 
 
L’invettiva colpisce la Chiesa. 

4. La metamorfosi dell’Italia: da giardino 
dell’Impero a bordello 

L’inventiva di Pg VI, 76-151, è l’invettiva per ec-
cellenza, un’invettiva lunghissima, particolarmente 
elaborata, posta al centro delle tre cantiche, cioè 
nella seconda, e importante innanzi tutto perché fa 
parte della trilogia dei canti politici (Firenze, Italia, 
Impero). Essa colpisce tutti coloro che doveva colpi-
re, di questo e dell’altro mondo.  
Le diverse fasi sono nette.  
 
Le anime chiedono preghiere. Dante promette e si 
libera di loro (1). Poi interroga Virgilio sull’effica-
cia delle preghiere, poiché sembrava che nell’E-
neide egli negasse tale efficacia. Virgilio risponde 
filologicamente: nell’Eneide le preghiere non ave-
vano efficacia presso Dio, perché erano rivolte agli 
dei pagani. Una giustificazione deboluccia, ma il 
poeta non ci fa caso. Intanto i due poeti continuano 
il cammino (2). Vedono un’anima seduta sola solet-
ta che li segue con lo sguardo. Virgilio chiede la 
strada. Sordello da Goito, un trovatore del Duecen-
to, non risponde e chiede chi sono e da dove vengo-
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no. Virgilio dice che è di Mantova. Allora l’anima 
si alza e lo abbraccia con affetto: egli è di Goito, 
vicino a Mantova (3). Davanti a questa manifesta-
zione di affetto tra i due, che non si erano mai cono-
sciuti e che si sentono tra loro legati da affetto per-
ché conterranei, Dante esplode in una violentissima 
e amara invettiva contro i signori d’Italia che non 
perdono occasione per farsi guerra (4a). Ma poi, in 
ordine, se la prende con la Chiesa che invade il po-
tere politico (4b), con l’imperatore (padre e figlio) 
che si occupa soltanto della Germania e ha dimenti-
cato l’Italia (4c), con  lo stesso Dio che sembra ave-
re la testa altrove (4d). Quindi, per finire, se la 
prende con Firenze e i fiorentini, che hanno la paro-
la giustizia sulla bocca e passano il tempo a manda-
re in esilio e a richiamare in patria i cittadini (4e). 
Il canto quindi è costruito con un climax ascenden-
te, poi scoppia l’invettiva (vv. 76-79), quindi conti-
nua con un climax discendente, come il canto di 
Brunetto Latini e come tanti altri canti.  
 
Le parole sono macigni scagliati contro tutti i re-
sponsabili: principi locali, papa, imperatore, Dio e 
fiorentini. Dante non risparmia nessuno.  
 

   Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
nave sanza nocchiere in gran tempesta, 
non donna di province, ma bordello! 
 

76. Ahi, o Italia asservita [ai prìncipi locali], sei 
un luogo di dolore, una nave senza pilota (=l’im-
peratore) in un mare tempestoso, non dòmini più 
le province, ma sei divenuta un bordello! 
 
Il climax ascendente riguarda la richiesta di suffragi 
fatta dalle anime, poi la domanda tranquilla a Virgi-
lio, l’incontro un po’ più movimentato con Sordello 
da Goito. Nulla faceva presagire un tale improvviso 
scoppio di violenza, che inizia proprio al verso 76 e 
si conclude al verso 151. O meglio al verso 150, 
poiché il verso 151 costituisce un incredibile quanto 
rapido ed efficace verso di chiusura (climax discen-
dente). 
L’esplosione dell’invettiva resta in piedi e dura e-
sattamente la metà del canto: un tempo lunghissimo, 
perché c’era il rischio che franasse su se stessa. 
L’ars dictaminis suggeriva di dividere i propri scrit-
ti in parti equilibrate. Così si amplificava l’effetto 
del contenuto. E poi, se si aggiungevano anche le 
idee, le parole e le immagini adatte, i risultati erano 
ancora più efficaci. 
Nell’invettiva le parole o le immagini forti sono: 
 
a) l’Italia non domina più le province, ma è divenu-
ta un bordello, un luogo di malaffare 
b) l’Italia è paragonata a un cavallo che l’impe-
ratore non guida con gli sproni come si deve saper 
fare  
c) Firenze è paragonata a un’inferma che si gira e 
rigira nel letto. 
 

Donna, cioè domina, signora delle varie province, 
è abilmente accostata all’altra parola forte, bordel-
lo. Il termine va inteso come luogo di disordine e di 
malaffare. Ben inteso, un bordello se fosse lasciato 
nel caos, se non fosse retto con criteri imprenditoria-
li, non darebbe utili e fallirebbe. Il poeta usa tale 
immagine, poiché l’Italia è divenuta terra di malaf-
fare, di traffici illeciti. Basti pensare ai papi simo-
niaci, ma anche ai banchieri milanesi e fiorentini 
che sciamavano per l’Europa a prestar denaro e a far 
commerci. Ad Amburgo c’era e c’è ancora il Ponte 
dei Lombardi, cioè degli italiani.  
Le cose e le persone sono usate in modo scorretto e 
disordinato: la donna in un bordello non è al posto 
giusto, il suo posto per il poeta è la casa, il marito, 
la famiglia. La stessa cosa vale per il sesso a paga-
mento. L’immagine collegata a un riferimento ses-
suale ha poi un valore universale, è capace di coin-
volgere i lettori di tutti e due i sessi e di tutte le ci-
viltà. I suoni del termine danno il loro ulteriore con-
tributo.   
Dante parla di amore secondo natura ma fuori del 
matrimonio (i lussuriosi) e contro natura (i sodomi-
ti), e usa in casi particolari e con estrema cura le pa-
role forti, legate al sesso:  
 
a) “puttaneggiar coi regi” (If XIX, 108)  
b) il diavolo trombettiere (If XXI, 139)  
c) l’acrostico LVE (Pd XIX, 115-141), scoperto so-
lamente nel 1903-1904 
d) fuia (If XII, 90; Pg XXXIII, 44), cioè ladra 
e) puttana (If XVIII, 133; Pg XXXII, 149, 160) 
f) meretrice (If XIII, 64) 
g) “l’unghie merdose” (If XVIII, 131).  
 
Oltre a queste parole si dovrebbero esaminare tutte 
le parole che nella Divina commedia parlano di ma-
lattie e di altri fatti normalmente considerati vergo-
gnosi o disgustosi. Dante non sottrae nulla al potere 
trasformatore della poesia.  
L’invettiva coinvolge retoricamente lo stesso Dio, e 
fa riferimenti classici: Giustiniano che ha dato le 
leggi, Atene e Sparta che hanno fatto poche leggi 
ma buone. Il discorso delle leggi poi rimanda a 
Ciacco (If VI: i fiorentini giusti sono soltanto due e 
non sono ascoltati), a Marco Lombardo (Pg XVI: le 
leggi ci sono ma non sono applicate) e ancora 
all’imperatore Giustiniano (Pd VI: tolse dalle leggi 
romane il troppo e il vano).  
L’invettiva acquista maggiore forza se si legge te-
nendo presenti altre due definizioni dell’Italia: 
 
a) “‘l giardin dello ‘mperio” (Pg VI, 105). 
b) il “bel paese là dove ‘l sì suona” (If XXXIII, 80). 
 
E se si lega ai canti che trattano la situazione politi-
ca italiana come If VI (i conflitti che dilaniano Fi-
renze), If XXVII (la Romagna, al momento strana-
mente in pace), Pg VIII (la Valle di Magra, domina-
ta da signori prodi e liberali), Pd VI (l’imperatore 
Giustiniano critica guelfi e ghibellini) ecc. 
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Dante parla qui in senso metaforico. Certamente an-
che per lui sarebbe stato difficile pensare che il par-
lamento italiano degli ultimi decenni ospitasse indi-
vidui normalmente indicati a ludibrio e a vergogna 
della razza umana, come prostitute e omosessuali, 
che in quanto tali riescono a farsi eleggere. A parte 
il PRI, impegnato a tempo pieno a chiedere indulti 
ed amnistie a favore dei carcerati, quei pochi delin-
quenti (secondo le leggi italiane e non secondo le 
nostre idee) che la “giustizia” italiana è riuscita a 
processare e a condannare. La giustificazione è in-
degna di una battuta da avanspettacolo: si devono 
rispettare le minoranze, comprese le loro scelte ses-
suali. In carcere non sono rispettati i “diritti umani” 
(soltanto i pregiudicati li hanno). Curiosamente la 
maggioranza deve rispettare la minoranza (e i suoi 
valori), invece la minoranza non deve affatto rispet-
tare la maggioranza (e i suoi valori). È vero che, 
spesso, la realtà italiana supera la fantasia del più 
sfrenato scrittore di fantascienza. 
Uguale è la follia dei principi italiani che, stanchi di 
litigare tra loro, chiamano in aiuto sovrani stranieri. 
Nel 1494 l’Italia è attraversata senza colpo ferire da 
Carlo VIII, re di Francia, che giunge sino a Napoli. 
E così i sovrani stranieri scoprono che l’Italia è indi-
fesa, ricca e indifesa, ricca, indifesa e con governan-
ti stupidi, completamente stupidi. E ne approfittano: 
la invadono. Questo comportamento super-stupido 
dei principi italiani si trasforma in 370 anni di op-
pressione e di dominazione straniera (1494-1870): 
spagnoli, francesi, asburgici e poi austro-ungarici. 
Anche qui la realtà e la stupidità italiane superano 
la più sfrenata fantasia.  
 
Le stupidaggini del passato però non hanno insegna-
to niente. Oggi la Marina Militare Italiana aiuta i 
clandestini a entrare in Italia. Li va a prendere diret-
tamente in Libia... L’effetto collaterale è che que-
sto traffico rende ai trafficanti in passato 1.500 euro 
per clandestino; oggi (2015) 6.000 euro pro capite. 
La criminalità internazionale ringrazia. Una volta 
arrivati, i clandestini hanno distrutto i CIE, i centri 
di accoglienza, con il plauso della Sinistra, ed ora 
sono ospitati negli alberghi a tre stelle. A spese del 
popolo italiano, che se protesta è subito accusato di 
razzismo, xenofobia ed egoismo... Le cooperative 
che hanno “vinto” l’appalto dell’accoglienza hanno 
gonfiato i prezzi ed oggi sono indagate (fine 2014-
15). 
 
L’invettiva colpisce i signori d’Italia, la Chiesa, 
l’Impero, Dio, Firenze. 

5. Cacciaguida e “la compagnia malvagia e 
scempia” dei guelfi bianchi 

Nel commiato da Cacciaguida dopo un lungo incon-
tro durato tre canti il poeta si fa spiegare dal trisavo-
lo le profezie che gli sono state fatte nel corso del 
viaggio nei tre regni dell’oltretomba (Pd XVII, 37-
142). Il trisavolo gli risponde chiaramente: a Roma 
il papa trama per mandare il poeta in esilio. Ma Dio 
punirà i fiorentini e le loro perfidie:  

   Qual si partio Ipolito d’Atene 
per la spietata e perfida noverca, 
tal di Fiorenza partir ti convene. 
 
   Questo si vuole e questo già si cerca, 
e tosto verrà fatto a chi ciò pensa 
là dove Cristo tutto dì si merca. 
 
   La colpa seguirà la parte offensa 
in grido, come suol; ma la vendetta 
fia testimonio al ver che la dispensa.  
 
   Tu lascerai ogne cosa diletta 
più caramente; e questo è quello strale 
che l’arco de lo essilio pria saetta. 

 
46. Quale Ippolito partì [innocente] da Atene a 
causa della spietata e perfida matrigna (=Fedra), 
tale dovrai partire da Firenze. 49. Questo si vuole 
e questo già si cerca e presto sarà fatto da chi ciò 
(= l’esilio) pensa là dove di Cristo tutto il giorno 
si fa mercato (=a Roma). 52. La colpa [dei disor-
dini] seguirà la parte sconfitta (=i Bianchi) nella 
voce comune, come sempre avviene; ma la giusta 
punizione [divina] sarà testimonianza del vero, 
che la dispensa. 55. Tu lascerai ogni cosa più ca-
ramente amata, e questa è quella freccia (=dolore) 
che l’arco dell’esilio scocca per prima. 58. Tu 
proverai come sa di sale il pane altrui, e come è 
duro cammino lo scendere e il salir per le altrui 
scale.  
 
Il peso più grande però non sarà l’esilio, ma “la 
compagnia malvagia e scempia” degli altri guelfi 
esiliati, dai quali si separerà dopo la sconfitta della 
Lastra, una località vicino a Firenze (1304):  
 

   E quel che più ti graverà le spalle 
sarà la compagnia malvagia e scempia 
con la qual tu cadrai in questa valle; 
 
   che tutta ingrata, tutta matta ed empia 
si farà contr’a te; ma, poco appresso, 
ella, non tu, n’avrà rossa la tempia. 
 
   Di sua bestialitate il suo processo 
farà la prova; sì ch’a te fia bello 
averti fatta parte per te stesso. 
 

61. E quel che più ti graverà le spalle sarà la 
compagnia malvagia e stupida, con la quale tu 
soffrirai in questa valle (=durante l’esilio). 64. Es-
sa tutta ingrata, tutta matta ed empia si mostrerà 
contro di te; ma, poco dopo, essa, non tu, avrà 
perciò la tempia rossa [di sangue]. 67. Il suo mo-
do d’agire darà la prova della sua bestialità, così 
che andrà a tuo onore l’aver fatto parte per te 
stesso. 
 
Il trisavolo fa riferimento alla battaglia della Lastra 
(1304), presso Firenze, dove i guelfi bianchi fuoru-
sciti sono sconfitti dai guelfi neri. Da quel momento 
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il poeta prenderà le distanze anche dai suoi compa-
gni di parte guelfa e farà parte soltanto con se stes-
so. Il suo primo rifugio sarà la corte di Bartolomeo 
della Scala, il “gran lombardo”, signore di Verona e 
partigiano dell’impe-ratore, presso il quale conosce-
rà Cangrande della Scala, che, pur giovanissimo, 
acquisterà gloria per le imprese militari. 
Poi il poeta chiede se dovrà dire tutto quello che ha 
visto (che a molti risulterà di sapore acre) o se dovrà 
smussare le parole (ma allora perderà la fama presso 
i posteri). Cacciaguida gli risponde che dovrà dire 
tutto quello che ha visto, perché questa è la missione 
che Dio gli ha affidato. A questo scopo nel corso del 
viaggio gli sono stati mostrati soltanto i personaggi 
famosi, perché la gente comune crede solamente a-
gli esempi chiari e noti.  

 
   Indi rispuose: “Coscienza fusca 
o de la propria o de l’altrui vergogna 
pur sentirà la tua parola brusca. 
 
   Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, 
tutta tua vision fa manifesta; 
e lascia pur grattar dov’è la rogna. 
 
   Ché se la voce tua sarà molesta 
nel primo gusto, vital nodrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta.  
 
   Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fa d’onor poco argomento. 
 
   Però ti son mostrate in queste rote, 
nel monte e ne la valle dolorosa 
pur l’anime che son di fama note, 
 
   che l’animo di quel ch’ode, non posa 
né ferma fede per essempro ch’aia 
la sua radice incognita e ascosa, 
 
   né per altro argomento che non paia”. 

 
124. Quindi rispose: “La coscienza, offuscata da 
vergogna propria o altrui, certamente sentirà a-
spra la tua parola. 127. Ma, messa da parte ogni 
menzogna, rendi manifesto tutto ciò che hai visto e 
lascia pure grattare dov’è la rogna. 130. Perché, 
se la tua voce sarà molesta nel primo assaggio, 
darà poi un nutrimento vitale, quando sarà digeri-
ta. 133. Questo tuo grido sarà come il vento, che 
percuote di più le cime più alte; e ciò sarà un mo-
tivo non piccolo d’onore. 136. Perciò ti son mo-
strate in queste ruote (=i cieli), nel monte e nella 
valle dolorosa (=il purgatorio e l’inferno) soltanto 
le anime che son per fama note, 139. perché 
l’animo di colui che ascolta non si accontenta né 
presta grande fiducia per l’esempio che abbia la 
sua radice sconosciuta e nascosta 142. né per al-
tro argomento che non appaia evidente”. 
 

L’invettiva contro i compagni di parte bianca (vv. 
61-69) riprende e amplia quella iniziata da Brunetto 
Latini, che aveva detto che sia i Bianchi sia i Neri 
cercheranno di farlo fuori perché si comporta bene 
(If XV, 64, 70-72). 
 
Dante non aveva tutti i torti: i suoi compagni di par-
te bianca non erano diversi dai suoi avversari politi-
ci: erano rissosi e incapaci. Preparano in modo mal-
destro il tentativo di rientro in patria con la forza, e 
si fanno massacrare alla battaglia della Lastra 
(1304). Meglio lasciar perdere tale compagnia e fa-
re parte con se stesso. Le parole contro i Bianchi so-
no un po’ esagerate, ma sicuramente meritate. Spes-
so però non si possono scegliere né amici né alleati, 
come non si possono scegliere i propri genitori. 
Con questa invettiva Dante completa tutti i casi che 
riguardano la sua città: nel corso dell’opera se l’era 
presa con Firenze, con i fiorentini in genere e con 
singoli individui in particolare, se l’era presa con i 
Neri e con i Bianchi. E, comprensibilmente, se l’era 
presa con le donne che mostravano in pubblico i se-
ni  (Pg XXIII, 97-111) e che sono scostumate, cioè 
troppo sensibili alla moda (Pd XV, 127-129)! 
Le invettive si riversano su comportamenti sociali  
piuttosto circoscritti: i politici e gli ecclesiastici, se-
guiti da individui - sia uomini sia donne - che si so-
no dimostrati sensibili a comportamenti antisociali 
(la corruzione, l’immoralità dei costumi). L’invetti-
va è forse lo strumento retorico più potente e più ef-
ficace per bollare tali comportamenti. Ma nella Di-
vina commedia è soltanto un sapore, tra infiniti altri 
sapori. 
 
L’invettiva colpisce i guelfi bianchi. 

6. L’ars dictaminis, l’invettiva e la comunicazione 

L’invettiva è una delle tante manifestazioni dell’ars 
dictaminis, l’arte di parlare e di comunicare in mo-
do efficace. Gli altri generi e le altre figure retori-
che completano quest’arte. Il mondo antico viveva 
sulla parola, e sulla parola diretta. Non c’erano 
mass media, e la popolazione non era affatto alfabe-
tizzata. Di qui l’importanza della parola, del di-
scorso ornato quale mezzo di comunicazione e di 
persuasione. Per una popolazione di analfabeti la 
parola era il massimo. Per una popolazione di mne-
motecnici la parola era ancora il massimo. Le socie-
tà tradizionali non conoscevano efficaci strumenti 
per conservare i dati. Ce n’erano soltanto due: il vo-
lumen, cioè la pergamena arrotolata, o la propria 
memoria. Di qui i concorsi a chi ricordava più cose. 
E i libri erano scarsi e costosissimi. Quelli a buon 
mercato su papiro duravano poco. Le tecniche della 
memoria raggiungono sviluppi impensabili. 
L’uomo quindi ha soltanto due strumenti per comu-
nicare: il libro e il discorso. Il collegamento è dato 
dalla sua memoria e dalla sua capacità di ricordare. 
Gli oratori hanno grandissima importanza nel mon-
do greco e romano - dagli avvocati ai politici ai 
grammatici -; ed hanno uguale importanza nel mon-
do cristiano, dall’Alto al Basso Medio Evo, dalla 
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Ratio studiorum (1559) dei gesuiti alle prediche 
durante la messa.  
La parola declamata e scritta domina la cultura fino 
a tempi recentissimi. C’è anche l’immagine, ma in 
genere è considerata informazione inferiore e popo-
lana. Gli oratori, gli avvocati, i predicatori accom-
pagnavano la parola con il tono di voce, ugualmente 
da curare, e con il gesto appropriato: tutte e tre le 
variabili dovevano tendere nella stessa direzione e a 
raggiungere il massimo risultato.  
Demostene (384-322 a.C.), uno dei maggiori oratori 
politici dell’antichità, era balbuziente e si metteva 
un sassetto in bocca per guarire dal difetto. Uno dei 
massimi teorici dell’ars rethorica è Marco Fabio 
Quintiliano (35ca-95ca), un retore che condiziona il 
Medio Evo e il Rinascimento. In genere è posto su-
bito dopo Marco Tulio Cicerone (106-43 a.C.).  
Lo stesso Dio è e resta Λόγος, cioè Verbum, Parola, 
sia nella filosofia greca, dove il termine vale anche 
argomentazione, ragionamento, discorso, sia nella 
filosofia cristiana: “In principio era il Λόγος...” 
(Vangelo secondo Giovanni, 1, 1). 
Retorica significa tecnica e capacità di comunicare. 
Il linguaggio si arricchiva di figure retoriche, si arti-
colava in generi. Le orazioni e i testi si costruivano 
e si scrivevano a mente fredda a tavolino. Era con-
vinzione unanime che l’efficacia fosse garantita 
dall’equilibrio e dalla corretta disposizione delle 
parti. 
In Dante confluisce la retorica e la poetica classica 
e cristiana, ed egli fa confluire tutto ciò nella Divi-
na commedia. Pg VI è il massimo esempio di invet-
tiva e di dispositio dell’opera e del Medio Evo. Ma 
ciò vale per infiniti altri episodi del poema: l’ora-
zion picciola di Ulisse è il massimo esempio di tec-
nica persuasoria (If XXVI). In sintesi il poema dan-
tesco è un trattato di retorica applicata. Il massimo 
di quanto si può pretendere da un autore. Anafore, 
allitterazioni, metonimie, onomatopee, similitudini, 
sinestesie, zeugmi. Acrostici e imitazione o riprodu-
zione del linguaggio altrui (da quello curiale di Pier 
delle Vigne a quello poetico di Arnaut Daniel a 
quello misterioso ed evocativo dei salmi in latino). 
Dialettismi, linguaggi tecnici e linguaggi settoriali 
(astronomia, matematica, geometria, logica ecc.): 
c’è tutta la retorica dalla a alla zeta. 
Il mondo antico aveva tempo da dedicare al lin-
guaggio, alla memoria, all’analisi del linguaggio e 
delle sue infinite possibilità e sfumature. Il tempo 
era lentissimo. Questo patrimonio è stato messo da 
parte con la comparsa della società di massa e dei 
mezzi di comunicazione che potevano evitare il ri-
corso alla memoria e alla parola efficace: potevano 
attrarre ed affascinare con l’immagine in movimen-
to e a colori, con le immagini spettacolari e il lavoro 
di gruppo. Anche se dietro spesso c’era e c’è il nul-
la. Ma la vita è fatta anche di nulla. 
D’altra parte nessuna memoria umana oggi può rite-
nere i bilioni di bilioni di informazioni che sono 
normalmente disponibili in Internet anche sull’argo-
mento più insignificante. Il mondo antico aveva fa-
me di conoscenze. Il mondo di oggi deve difendersi 

dall’iper informazione, divenuta ingestibile. Ogni 
epoca ha i suoi problemi, e se li deve risolvere.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti delle questioni scientifiche 
 

1. Le questioni scientifiche e la funzione della po-
esia 

Nella Divina commedia le questioni scientifiche so-
no numerose: l’origine dei temporali (Pg V), le fasi 
del concepimento e la formazione del corpo umbra-
tile (Pg XXV), l’ordine dell’universo (Pd I), le cau-
se delle macchie lunari (Pd II), l’ereditarietà dei ca-
ratteri (Pd VIII) e infine una sorprendente questione 
di geometria (Pd XVII)! A queste teorie fanno da 
contorno numerosissime altre osservazioni o que-
stioni filosofiche, storiche, scientifiche, psicologi-
che. Effettivamente al poema han posto mano cielo 
e terra. Dante è l’intellettuale completo: è poeta, 
politico, filosofo, teologo, scienziato. È anche uomo 
e individuo. E simbolo dell’umanità errante. Insom-
ma fa concorrenza a Dio, che è soltanto uno e tri-
no... 

2. La teoria delle cause dei temporali 

In Pg V, 109-129, il poeta affronta il problema di 
come si formano i temporali. Il demonio, per vendi-
carsi di aver perso l’anima di Bonconte, scatena un 
temporale facendo uso delle sue capacità di angelo, 
seppure decaduto. La pioggia è violentissima, im-
pregna la terra e confluisce nei torrenti. Travolge il 
corpo di Bonconte, lo trascina nel fiume Archiano e 
poi nell’Arno, dove lo ricoprì con quanto trascinava 
con sé. E nessuno seppe che fine aveva fatto. 
 
   “Ben sai come ne l’aere si raccoglie 
quell’umido vapor che in acqua riede, 
tosto che sale dove ‘l freddo il coglie.  
 
   Giunse quel mal voler che pur mal chiede 
con lo ‘ntelletto, e mosse il fummo e ‘l vento 
per la virtù che sua natura diede.  
 
   Indi la valle, come ‘l dì fu spento, 
da Pratomagno al gran giogo coperse 
di nebbia; e ‘l ciel di sopra fece intento,  
 
   sì che ‘l pregno aere in acqua si converse; 
la pioggia cadde e a’ fossati venne 
di lei ciò che la terra non sofferse; 
 
   e come ai rivi grandi si convenne, 
ver’ lo fiume real tanto veloce 
si ruinò, che nulla la ritenne.  
 
   Lo corpo mio gelato in su la foce 
trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse 
ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce  
 
   ch’i’ fe’ di me quando ‘l dolor mi vinse; 
voltòmmi per le ripe e per lo fondo, 
poi di sua preda mi coperse e cinse”. 
 
109. Tu sai bene come nell’aria si addensa quel 
vapore umido, che poi si trasforma in acqua, 

quando sale dove il freddo la fa condensare. 112. 
Quello (=il diavolo beffato) congiunse la volontà 
cattiva, che ricerca soltanto il male, con l’intellet-
to e mosse il vapore ed il vento grazie alle capaci-
tà che gli diede la sua natura d’angelo. 115. Poi, 
quando il dì si spense, coprì di nebbia la valle che 
va da Pratomagno alla Giogaia di Camàldoli e 
riempì di nuvole il cielo che la sovrastava. 118. 
L’aria, impregnata di vapori, si convertì in acqua; 
la pioggia cadde, e andò nei fossati quella parte 
di essa che la terra non assorbì. 121. Quando con-
fluì nei torrenti, si riversò con tale furia nel fiume 
più grosso (=l’Arno), che nulla la trattenne. 124., 
Nel suo impeto l’Archiano trovò alla foce il mio 
corpo ormai freddo e lo sospinse nell’Arno e sciol-
se la croce che con le mie braccia avevo fatto 127. 
sul petto, quando mi vinse il dolore [per i miei 
peccati]. [La corrente] mi rivoltò per le rive e per 
il fondo, poi mi ricoperse e mi avvolse con quanto 
trascinava con sé.” 
 
La spiegazione si inserisce immediatamente nella 
teoria medioevale della spiegazione: una cosa suc-
cede perché c’è una causa precedente che la fa suc-
cedere. Il temporale scoppia perché c’è una causa 
precedente che lo fa scoppiare. Le cause non sono 
soltanto fisiche, sono anche metafisiche, perché tut-
to l’universo è collegato e integrato. Le cose, seppu-
re a diversi livelli, hanno una volontà o, meglio, in-
corporano una forza, un istinto, che le fa andare ver-
so il loro fine, prestabilito da Dio. Le cose sono pie-
ne di dei, diceva Talete di Mileto (624-545 a.C.) 
agli inizi della filosofia greca ed occidentale. Sono 
vive, hanno un άνεμος, un soffio direbbe un pensa-
tore medioevale: il soffio della vita. E, se la materia 
è inerte, allora ogni avvenimento è provocato da una 
volontà, che può essere sia buona sia cattiva, che 
può essere un angelo o un demonio. I gradini della 
realtà o dell’essere erano: cose, esseri con vita vege-
tativa (piante), sensitiva (animali), razionale (uomi-
ni), immateriali (angeli o demoni). E ogni livello 
esprime un livello più elevato di realtà. La materia 
è concepita come inerte, senza forma, ma bisognosa 
di una forma. La forma le proviene dall’esterno. 
Questa idea è complementare con l’altra idea, che 
soltanto una volontà può agire sulle cose.  
La teoria della materia come inerte e amorfa è il 
nucleo centrale della fisica medioevale, è legata 
all’esperienza di ogni singolo uomo, all’esperienza 
della vita quotidiana. Un’idea talmente forte e resi-
stente, che occorre la scienza moderna e uno sforzo 
teorico poderoso per scalzarla e sostituirla. G. Gali-
lei (1564-1642) sostituisce le intuizioni incorporate 
nella teoria medioevale dell’impetus, che caratte-
rizza i corpi, con il principio di inerzia, che poi di-
venta uno dei principi della fisica moderna: un cor-
po persevera nel suo stato di quiete o di moto ret-
tilineo ed uniforme, finché una forza esterna non 
interviene a modificare tale stato. Se gli eventi so-
no provocati da una volontà, è facile pensare che 
questa volontà sia buona o cattiva, sia di un angelo 
o di un demonio. Perciò accanto agli aspetti fisici 
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(la condensa, il vento, l’arcobaleno ecc.) un uomo 
del Medio Evo avrebbe cercato la causa metafisica, 
cioè soprannaturale, dell’evento. 
Qualcuno potrebbe dire: ma gli angeli o i demoni 
non esistono. L’osservazione è fragile: esiste ciò che 
si pensa che esista; ed esiste anche ciò che non si 
vede che esiste. Nessuno, salvo errori, aveva visto 
angeli e demoni, anche se c’erano moltissime testi-
monianze. Ma l’esistenza degli angeli e dei demoni 
era esigita dalla teoria. Allo stesso modo in cui le 
teorie di oggi esigono l’esistenza del neutrino o dei 
quark o della materia oscura. Ed esiste anche ciò 
che non si vede che esiste: per fare un esempio, esi-
stono virus, batteri ecc., che non si vedono, ma che 
fanno sentire la loro esistenza in modo indiretto, 
provocando fenomeni visibili come le malattie. 
Questi esseri poi si possono anche vedere, con gli 
strumenti che si sono costruiti a tale scopo.  
Un temporale abbevera la campagna o travolge i 
raccolti. Era perciò facile pensare che dietro ad esso 
vi fosse un angelo che voleva fare del bene o un 
demonio che voleva fare del male. E l’uomo medio-
evale sentiva intensamente il problema del bene e 
del male, perché bastavano due gocce d’acqua per 
danneggiare in modo irreparabile la sua vita. Per se-
coli e secoli i fiumi cambiavano letto in media ogni 
due anni e creavano paludi infestate dalle zanzare e 
dalla malaria...  
 
La spiegazione delle cause del temporale è quindi 
in linea con la cultura medioevale ed ha tutti i cari-
smi della scienza medioevale. 

3. La teoria del concepimento e del corpo umbra-
tile 

In Pg XXV, 85-108, il poeta affronta la duplice 
questione di come avviene il concepimento e di co-
me le anime possano soffrire per la mancanza di ci-
bo. La spiegazione è semplice: dal cuore, che lo ha 
purificato, il sangue va agli organi genitali maschili. 
Da qui entra in contatto con il sangue femminile 
nella vagina della donna. L’unione del sangue ma-
schile e di quello femminile dà origine al feto del 
nascituro. La spiegazione insiste sul fatto che il con-
tributo maschile alla procreazione è attivo, dà la 
forma; quello femminile è passivo, riceve la forma, 
è predisposto a ricevere la forma. Insomma è l’uomo 
che feconda la donna; e la donna è predisposta ad 
essere fecondata. La teoria è in sintonia con l’espe-
rienza che l’uomo comune come lo scienziato fa 
nella vita quotidiana. 
 

   Sanza restarsi per sé stessa cade 
mirabilmente a l’una de le rive; 
quivi conosce prima le sue strade.  
 
   Tosto che loco lì la circunscrive, 
la virtù formativa raggia intorno 
così e quanto ne le membra vive. 
 

   E come l’aere, quand’è ben piorno, 
per l’altrui raggio che ‘n sé si reflette, 
di diversi color diventa addorno;  
   così l’aere vicin quivi si mette 
in quella forma ch’è in lui suggella 
virtualmente l’alma che ristette;  
 
   e simigliante poi a la fiammella 
che segue il foco là ‘vunque si muta, 
segue lo spirto sua forma novella. 
 
   Però che quindi ha poscia sua paruta, 
è chiamata ombra; e quindi organa poi 
ciascun sentire infino a la veduta.  
 
   Quindi parliamo e quindi ridiam noi; 
quindi facciam le lagrime e ‘ sospiri 
che per lo monte aver sentiti puoi.  
 
   Secondo che ci affiggono i disiri 
e li altri affetti, l’ombra si figura; 
e quest’è la cagion di che tu miri”. 

 
85. Senza potersi arrestare, per un impulso natu-
rale essa cade mirabilmente sopra una delle due 
rive (=l’Acherónte o il Tevere). Qui conosce sùbito 
la strada che deve prendere (=la sorte che la at-
tende). 88. Non appena il luogo la circoscrive lì 
(=su una delle due rive), la virtù formativa s’ir-
raggia intorno a lei in quel modo e in quella misu-
ra che faceva nelle membra vive (=quand’era in 
vita). 91. E, come l’aria, quando è ben impregnata 
di pioggia, per il raggio di sole, che si riflette in se 
stessa, diventa adorna di diversi colori; 94. così 
qui l’aria vicina [all’anima] si mette in quella 
forma (=assume quell’aspetto) che virtualmente 
ha impresso in essa l’anima che vi si è fermata. 97. 
Poi, somigliante alla fiammella che segue il fuoco 
dovunque si sposti, la sua forma novella (=il suo 
nuovo corpo, fatto di aria) segue lo spirito. 100. 
Perché si rende poi visibile, essa è chiamata om-
bra; e da qui forma poi tutti gli organi dei sensi 
fino alla vista. 103. Grazie ad essa noi parliamo e 
grazie ad essa ridiamo; grazie ad essa versiamo le 
lacrime e i sospiri che puoi aver sentito su per 
questo monte. 106. Secondo che ci affiggono i de-
sideri e gli altri affetti, la nostra ombra si configu-
ra. Questa è la causa [per cui le anime dimagri-
scono], di cui tu ti stupisci”. 
 
La teoria ha due aspetti che è opportuno sottolinea-
re. Il sangue purificato è purificato dal cuore e va 
dal cuore agli organi sessuali maschili. La teoria che 
il centro della vita, dei sentimenti e delle attività 
cerebrali sia il cuore è di origine aristotelica, e per-
ciò è accolta da Dante. Il pensiero medioevale, af-
famato di sapere com’era, fa suo quasi interamente 
il pensatore greco. Ma questa spiegazione non pote-
va risultare completamente soddisfacente. Il Cristia-
nesimo parla di anima immortale, in genere negata 
dal pensiero greco (per Aristotele era la forma del 
corpo), se si esclude Platone. Come fare per attribu-
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ire importanza all’anima? Dante e con lui tutto il 
pensiero medioevale recupera e dà ulteriore impor-
tanza a un’altra idea di Aristotele: i diversi livelli di 
vita, dalla vita delle cose alla vita intellettiva. Così, 
dopo che il sangue maschile e quello femminile si 
sono fusi insieme, il feto passa dalla vita vegetativa 
alla vita sensitiva, e poi, giustamente per intervento 
diretto di Dio, passa alla vita razionale. La vita ra-
zionale è quindi legata all’esistenza di un’anima. 
Quest’anima con la morte si libera del corpo e resta 
puro spirito. E come tale godrà il premio e il casti-
go. Insomma se nell’altra vita ci aspetta il premio o 
il castigo, vuol dire che in qualche modo o con 
qualche cosa dobbiamo soffrire o possiamo godere. 
Ci deve essere quindi un’anima immortale. D’altra 
parte l’anima immortale è una verità del Vangelo: 
“Oggi sarai con me in paradiso”, dice Gesù sulla 
croce al ladrone. E il Vangelo è una auctoritas. 
Tutti i pezzetti del puzzle combaciano.  
In questo modo dalla teoria del concepimento si 
passa alla teoria del corpo umbratile. Realtà e veri-
tà fisiche sono consapevolmente fuse con altre fonti 
di verità e di sapere. 
Quando il corpo muore, risulta immediato pensare 
che muoia la parte mortale, cioè la parte vegetativa 
e sensitiva; e che resti la parte immortale, creata di-
rettamente da Dio, il quale ha l’abitudine di creare 
soltanto cose eterne (questa è un’altra prova dell’e-
sistenza dell’anima). Durante la vita l’individuo, 
che ha quel corpo e quell’anima specifici, si è com-
portato bene o male, merita il premio o il castigo. 
Perciò appena morto è giudicato, sa se andrà sulle 
rive dell’Acheronte o del Tevere. Qui l’anima ra-
zionale deve subire le adeguate trasformazioni che 
le permettano di soffrire le pene eterne dell’inferno 
o le pene temporanee del purgatorio. Se va diretta-
mente in paradiso (cosa difficile, visto che le occa-
sioni che l’uomo comune ha per peccare sono infini-
te e visto che nella vita, con una economia di pura 
sussistenza, gli unici piaceri sono i peccati), il pro-
blema non si pone. L’intuizione migliore, che Dante 
fa sua, è questa: come il sangue maschile dà la for-
ma al sangue femminile, così l’anima razionale dà 
la forma all’aria circostante e si crea un falso corpo, 
un corpo surrogato, un’ombra, un corpo umbratile. 
Tale corpo era esigito dalla teoria: soltanto il corpo 
può soffrire, soltanto la presenza del corpo può mo-
strare una purificazione ancora incompleta, un le-
game con la materia. Nel paradiso il poeta giusta-
mente concepisce le anime come pura luce, prive di 
qualsiasi aspetto fisico, e perciò irriconoscibili. Le 
anime dei dannati e dei purganti hanno invece 
l’aspetto che avevano quand’erano in vita. Questa 
spiegazione ha anche il dono della semplicità e di 
ripetere la teoria del concepimento.  
 
Il poeta ha un bel dire che Dio non vuole che noi 
sappiamo come i corpi soffrano (Pg III, 31-39), ma 
non sa resistere - né lui né i suoi contemporanei - 
alla tentazione di elaborare una spiegazione. Nean-
che Adamo ed Eva avevano saputo resistere alla 
tentazione di saperne di più sul giardino che li cir-

condava, anche se ciò era stato loro espressamente 
vietato... E fa parlare Virgilio, la stessa ragione: 
 

A sofferir tormenti, caldi e geli  
simili corpi la Virtù dispone  
che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli. 
 
   Matto è chi spera che nostra ragione  
possa trascorrer la infinita via  
che tiene una sustanza in tre persone.   
  
   State contenti, umana gente, al quia, 
ché, se potuto aveste veder tutto, 
mestier non era parturir Maria... 

 
31. La virtù divina (=Dio) dispone i corpi simili al 
mio a soffrire tormenti, caldi e geli; e, come fa, 
non vuole che a noi sia svelato. 34. Matto è chi 
spera che la nostra ragione possa percorrere inte-
ramente la via infinita che tiene [Dio, che è] una 
sostanza in tre persone. 37. O genti umane, accon-
tentatevi di sapere che le cose stanno così, perché, 
se aveste potuto veder tutto, non sarebbe stato ne-
cessario che Maria partorisse Cristo. 
 
Il seguito si svolge in modo necessario: il corpo um-
bratile sarà indossato fino al giudizio universale, 
quando i dannati avranno per tutta l’eternità il loro 
corpo reale con cui soffriranno, i purganti si libere-
ranno del corpo umbratile, del corpo in facsimile e 
andranno a godere la gioia del paradiso. Vale la pe-
na di osservare che i dannati dopo il giudizio uni-
versale soffriranno di più perché hanno recuperato il 
loro corpo (If VI) e che avranno la loro memoria 
vuota, perché non arriveranno più dannati a portare 
notizie dalla Terra (If X), quindi saranno puri corpi 
vegetali, destinati soltanto a soffrire.  

4. L’ordine dell’universo 

In Pd I il poeta affronta il problema dell’ordine 
dell’universo. La visione dell’universo, che emer-
geva di soppiatto nelle altre teorie, è ora esposta e 
ribadita direttamente. L’universo è costituito da sfe-
re concentriche ed è diviso in due parti: il mondo 
sotto la Luna, dominato dal divenire delle cose (o, 
con termine tecnico di origine aristotelica, dalla ge-
nerazione e dalla corruzione o dalla contingenza); 
il mondo o le sfere cristalline sopra la Luna, che 
sono immutabili ed eterne, cioè non soggette al di-
venire. Tutte le sfere sono tra loro collegate, e la 
sfera estrema comunica i suoi movimenti alle sfere 
interne. La Terra è al centro dell’universo ed è ma-
teriale; l’ultima sfera, Dio, è immateriale. Sulla fal-
sariga di Aristotele e di Tommaso d’Aquino Dio è 
concepito come Motore Immobile che pervade tutto 
l’universo con il movimento del fine, cioè fa muo-
vere le cose attirandole verso di sé. Tra empìreo e 
Terra è un commercio continuo: i cieli sono percorsi 
da angeli che fanno la spola di giorno e di notte. I 
demoni invece devono soltanto uscire dall’inferno, 
che è sotto terra: sono avvantaggiati rispetto agli 
angeli, perché hanno meno strada da fare per recarsi 
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al lavoro e tentare gli uomini. I loro risultati sono 
mediamente molto superiori a quelli degli angeli... 
L’universo medioevale è ordinato gerarchicamente: 
ci sono diversi gradi di esseri, dalle cose agli uomini 
agli angeli, che sono soltanto spirito. E soprattutto 
esso è un unico grande organismo, costituito da es-
seri che hanno incorporato fin dalla nascita un istin-
to che li fa andare verso il fine prestabilito da Dio 
per loro. L’istinto del fuoco è quello di andare verso 
l’alto: qualsiasi tentativo di farlo andare verso il 
basso fallirebbe. L’istinto della pietra è quello di 
andare verso il basso. Se si prova a tirarla in alto, si 
vede subito che ritorna in giù e cade sulla testa del 
malcapitato o dello scienziato che ha tentato l’espe-
rimento contro natura. Anche questa teoria, detta 
dei luoghi naturali, è ovvia, intuitiva e soprattutto 
confermata dall’esperienza. Come si vede, l’espe-
rienza conferma le teorie medioevali, come poi con-
fermerà le ben diverse teorie della scienza moder-
na... 
In questa teoria però, come in tutte le teorie, vi è 
una eccezione, anch’essa confermata dall’esperien-
za. Via via che ci si allontana dalla materia inerte e 
senza forma, gli esseri acquistano vita e volontà. 
L’uomo, che è per metà vita vegetativa e sensitiva e 
per metà vita intellettiva, ha incorporato l’istinto 
che lo spinge verso l’alto, verso Dio. Ma i beni ter-
reni sono belli, piacevoli ed affascinanti, perciò 
spesso egli devia dalla meta, e dimentica la felicità 
eterna per soddisfazioni effimere ma molto più vici-
ne e a portata di mano (Pd I, 127-135).  
 

   Vero è che, come forma non s’accorda 
molte fiate a l’intenzion de l’arte, 
perch’a risponder la materia è sorda,  
 
   così da questo corso si diparte 
talor la creatura, c’ha podere 
di piegar, così pinta, in altra parte;  
 
   e sì come veder si può cadere 
foco di nube, sì l’impeto primo 
l’atterra torto da falso piacere. 

 
127. È vero che, come la forma non si accorda 
molte volte all’intenzione dell’artista, perché la 
materia è sorda (=è restia a riceverla); 130. così 
da questo corso si allontana talvolta la creatura, 
che ha il potere di andare in un’altra direzione, 
[pur essendo] così spinta [dall’istinto naturale]. 
133. E come si può veder cadere [sulla Terra] il 
fuoco di una nube (=il fulmine), così l’impeto pri-
mo si rivolge alla terra, deviato dal falso piacere 
[dei beni mondani].  
 
D’altra parte il libero arbitrio è una verità indiscuti-
bile: se non ci fosse, se l’uomo non potesse goderlo, 
allora il premio non sarebbe meritato come non sa-
rebbe meritato il castigo. Il libero arbitrio comporta 
quindi la possibilità teorica di peccare ma anche 
l’esecuzione pratica del peccato. Così l’uomo è pre-

so tra cielo e terra, salvezza dell’anima e soddisfa-
zioni terrene (Pg XVI, 52-81): 
 

   Io, che due volte avea visto lor grato, 
incominciai: “O anime sicure  
d’aver, quando che sia, di pace stato, 
 
   non son rimase acerbe né mature 
le membra mie di là, ma son qui meco 
col sangue suo e con le sue giunture.  
 
   Quinci sù vo per non esser più cieco; 
donna è di sopra che m’acquista grazia, 
per che ‘l mortal per vostro mondo reco. 
 
   Ma se la vostra maggior voglia sazia 
tosto divegna, sì che ‘l ciel v’alberghi 
ch’è pien d’amore e più ampio si spazia,  
 
   ditemi, acciò ch’ancor carte ne verghi, 
chi siete voi, e chi è quella turba 
che se ne va di retro a’ vostri terghi”.  
 
   Non altrimenti stupido si turba 
lo montanaro, e rimirando ammuta, 
quando rozzo e salvatico s’inurba, 
 
   che ciascun’ombra fece in sua paruta; 
ma poi che furon di stupore scarche, 
lo qual ne li alti cuor tosto s’attuta,  
 
   “Beato te, che de le nostre marche”, 
ricominciò colei che pria m’inchiese, 
“per morir meglio, esperienza imbarche!  
 
   La gente che non vien con noi, offese 
di ciò per che già Cesar, triunfando, 
“Regina” contra sé chiamar s’intese: 
 
   però si parton ‘Soddoma’ gridando, 
rimproverando a sé, com’hai udito, 
e aiutan l’arsura vergognando. 

 
52. Io, che per due volte avevo visto ciò che gradi-
vano, incominciai: “O anime sicure di raggiunge-
re, quando che sia, uno stato di pace, 55. le mie 
membra non sono rimaste in età giovanile né in 
età matura di là sulla Terra, ma sono qui con me 
con il loro sangue e con le loro giunture. 58. Ora 
vado su di qui per non essere più cieco. In cielo è 
una donna (=Beatrice) che mi acquista la grazia, 
in virtù della quale attraverso con il mio corpo 
mortale il vostro mondo. 61. Ma, vi auguro che il 
vostro più grande desiderio sia presto saziato, così 
che vi accolga il cielo che è pieno d’amore ed oc-
cupa uno spazio più ampio (=l’empìreo)!, 64. di-
temi, affinché ne possa scrivere ancora, chi siete 
voi e chi è quella turba che se ne va dietro alle vo-
stre spalle”. 67. Il montanaro stupito si turba e, 
guardandosi intorno, ammutolisce, quando rozzo e 
selvatico entra per la prima volta in città; 70. non 
diversamente ciascun’ombra fece con il suo aspet-
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to. Ma, dopo che si furono liberate da ogni stupo-
re, il quale nei cuori nobili presto si affievolisce, 
73. “Beato te che, per morir  meglio, imbarchi e-
sperienza dalle nostre contrade!” riprese colei che 
poco prima mi aveva posto la domanda. 76. “La 
schiera di anime che non viene con noi, offese Dio 
facendo ciò per cui già Cesare, durante il trionfo, 
sentì gridare “Regina!” contro di sé. 79. Perciò si 
allontanano gridando “Sodoma” e rimproveran-
dosi, come hai udito, e aiutano l’efficacia della 
pena provando vergogna. 
 
Ma è sempre responsabile delle sue azioni, non è 
predestinato, come sosterrà Martin Lutero nelle 95 
tesi (1517), anche se Dio conosce il passato, il pre-
sente e il futuro (Pd XVII, 37-45): 
 

   “La contingenza, che fuor del quaderno 
de la vostra matera non si stende, 
tutta è dipinta nel cospetto etterno:  
 
   necessità però quindi non prende 
se non come dal viso in che si specchia 
nave che per torrente giù discende. 
 
   Da indi, sì come viene ad orecchia 
dolce armonia da organo, mi viene 
a vista il tempo che ti s’apparecchia.” 

 
37. “La contingenza (=il divenire), che non si e-
stende fuori del vostro mondo materiale (=riguar-
da soltanto la Terra e non i cieli), è tutta dipinta 
nel cospetto eterno [di Dio] (=Dio consoce il futu-
ro). 40. Perciò da qui (=da Dio) essa prende ne-
cessità se non come dall’occhio in cui si specchia 
la nave che scende giù per un fiume impetuoso. 43. 
Da lì (=da Dio), così come da un organo viene al-
le orecchie una dolce armonia, mi viene alla vista 
il tempo che ti si prepara.” 
 
Anche in questo caso tutti i pezzetti del puzzle van-
no al loro posto. E la teoria proposta si dimostra ca-
pace di spiegare la realtà esaminata. E si dimostra 
sicuramente persuasiva. 

5. Le cause delle macchie lunari 

In Pd II, 46-148, il poeta affronta il problema delle 
cause delle macchie lunari. La spiegazione tiene 
conto sia dei dati d’esperienza, sia della visione ge-
nerale dell’universo. Insomma un comportamento 
scientificamente e metodologicamente corretto. Il 
problema riguarda una parte specifica dell’universo. 
Beatrice chiede a Dante di tentare una risposta. Il 
poeta dice: le ombre sono provocate dal fatto che la 
Luna è composta da corpi rari e da corpi densi. Una 
ipotesi verosimile. Beatrice confuta la risposta con 
un esperimento: immagina ciò che si vedrebbe du-
rante le eclissi di Luna, se l’ipotesi fosse corretta. 
Quindi propone la spiegazione corretta: non ci sono 
corpi rari e corpi densi sulla Luna; le macchie sono 
provocate dall’incontro fra gli influssi che proven-

gono dai cieli superiori e la materia di cui è costitui-
ta la Luna.  
 

   Io rispuosi: “Madonna, sì devoto 
com’esser posso più, ringrazio lui 
lo qual dal mortal mondo m’ha remoto.  
 
   Ma ditemi: che son li segni bui 
di questo corpo, che là giuso in terra 
fan di Cain favoleggiare altrui?”.  
 
   Ella sorrise alquanto, e poi “S’elli erra 
l’oppinion”, mi disse, “d’i mortali 
dove chiave di senso non diserra,  
 
   certo non ti dovrien punger li strali 
d’ammirazione omai, poi dietro ai sensi 
vedi che la ragione ha corte l’ali.  
 
   Ma dimmi quel che tu da te ne pensi”. 
E io: “Ciò che n’appar qua sù diverso 
credo che fanno i corpi rari e densi”. 
 

46. Io risposi: “O donna mia, devoto quanto più 
posso, ringrazio colui (=Dio), che mi ha allonta-
nato dal mondo dei mortali. 49. Ma, ditemi, che 
cosa sono le macchie scure di questo corpo, che 
laggiù sulla Terra hanno fatto nascere la favola di 
Caino?”. 52. Ella sorrise alquanto, poi mi disse: 
“Se erra l’opinione dei mortali dove la chiave dei 
sensi non ci schiude [la porta della conoscenza], 
55. certamente non ti dovrebbero pungere ormai 
gli strali della meraviglia, perché vedi che, se-
guendo i sensi, la ragione ha le ali corte. 58. Ma 
dimmi quel che tu pensi da te”. Ed io: “Ciò che 
quassù ci appare diversamente luminoso credo che 
sia prodotto dai corpi rari e dai corpi densi [pre-
senti in essa]”.  
 
A prima vista la differenza fra le due spiegazioni, 
quella di Dante e quella di Beatrice, sembra picco-
la. In realtà è enorme. La spiegazione di Dante è 
scorretta, perché isola il fenomeno dal contesto, iso-
la il fenomeno fisico dalle cause generali, dalle cau-
se metafisiche, dal contesto generale. Un errore 
metodologico imperdonabile. Dio è da per tutto, le 
cause sono attive in ogni momento e da per tutto. 
Un fisico che opera al tempo di Newton e dopo 
Newton potrebbe sottoscrivere questa tesi. Baste-
rebbe soltanto una minima modifica: la forza di 
gravità è da per tutto. Così non avrebbe nessuna cri-
tica da rivolgere alla tesi esposta da Beatrice... 
Per Dante e per il pensiero medioevale il contesto 
condiziona e deve condizionare l’ipotesi che si for-
mula e che si considera (o si dimostra) poi vera. E 
questo è uno dei risultati più persuasivi della meto-
dologia e dell’epistemologia moderna. Ma è anche 
quello che una persona di buon senso fa nella vita 
quotidiana. Davanti a un amico che si arrabbia non 
si dice: ma tu ti arrabbi sempre. Si inserisce questo 
fatto o questo comportamento nel contesto: è stanco, 
perciò si arrabbia più facilmente. La causa non è 
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lui, non è il suo carattere. È il contesto che lo con-
diziona al di là della sua capacità di controllarsi. 
Ben inteso, se si arrabbia sempre, costantemente, 
dalla mattina alla sera e senza un giustificato moti-
vo, allora si propone l’altra ipotesi: la causa non è il 
contesto, è il suo carattere. 
 
Il passo dantesco ha anche un’incredibile e impre-
vedibile importanza per il futuro. Dante commenta: 
“Se sbagliamo, quando ci affidiamo ai sensi, non ci 
dobbiamo meravigliare se sbagliamo anche quando 
la ragione si affida ai sensi”. Insomma la conoscen-
za vera e propria è altrove, è più avanti. È cono-
scenza razionale dei fenomeni. E subito dopo c’è 
l’esempio di conoscenza corretta, solida, scientifica: 
si deve partire dalla teoria generale, l’influsso delle 
stelle verso i cieli interni... La (giustificata) sfiducia 
di Dante nella conoscenza sensibile e nella cono-
scenza razionale che poggia sui sensi è ripresa da 
uno scienziato del Seicento, che parlava di “sensate 
esperienze”, cioè di “esperienze giustificate, perché 
passate al vaglio della ragione”.  
Lo scienziato, che si chiamava Galileo Galilei, è 
divenuto un santo laico, che laici e scienziati leggo-
no come il breviario (si accontentano di leggere le 
sue opere) e lo citano come una auctoritas e con gli 
occhi inumiditi, anche se il pisano attaccava i di-
scorsi per auctoritatem, fatti dagli altri. Costoro si 
riempiono la bocca delle “sensate esperienze” e di-
menticano che Galilei di tanto in tanto pensava e 
faceva qualcosa di buono: si preoccupava di dimo-
strare le sue affermazioni e aveva inventato il meto-
do matematico-sperimentale. Il pisano e ugualmente 
i suoi ammiratori però non avevano capito che 
un’osservazione o un fatto singolo, una rondine, non 
fa primavera e non serve a niente. Occorre la teoria, 
in cui incastrare il fatto bruto. Insomma quel che ha 
fatto Dante e con lui la fisica medioevale. E poi 
Newton, che tutti consideriamo (giustamente) uno 
scienziato, anche se credeva alla magia. Debolezze 
umane.  
È fuori luogo dire che la teoria delle macchie lunari 
di Dante è falsa: sarebbe falsa con il senno e le teo-
rie di poi. Ma essa non va guardata con il senno di 
poi, bensì con i criteri di scientificità del suo tempo. 
Fermo restando il fatto che ha una parte caduca, sto-
rica (la specifica spiegazione) e una parte più dura-
tura (la visione teorica o generale dei fatti). 
Galilei ci serve anche perché grazie al cannocchiale 
di soli 12 ingrandimenti ha osservato la Luna e ha 
interpretato le macchi lunari o il volto di Caino co-
me le ombre e le irregolarità che caratterizzano  le 
montagne. E ha contribuito a cambiare il volto dei 
cieli che era rimasto immutabile da Aristotele 
(384/383-322 a.C.) al 1543, anno in cui Niccolò 
Copernico pubblica la sua teoria eliocentrica. Per 
evitare fraintendimenti, la differenza va sottolinea-
ta: Aristotele e Tolomeo fanno scienza con gli oc-
chi, Galilei con gli occhi rafforzati, cioè con il can-
nocchiale, lo strumento meccanico che li rafforza. 
Gli occhi mostravano che la Terra mutava e che il 
cielo era immutabile. Il cannocchiale fornisce mol-

tissime altre informazioni, che costringono a rifor-
mulare l’intera astronomia.  
La teoria di Dante è corretta, perché adoperava le 
migliori informazioni del tempo, in base alle quali il 
mondo sopra la Luna non cambiava, era immutabile, 
mentre il mondo sotto la Luna era mutevole, sogget-
to al divenire o alla corruzione. I cambiamenti av-
vengono con l’arrivo delle osservazioni astronomi-
che di Keplero, che propone le tre leggi che portano 
il suo nome e con l’impiego di uno strumento scono-
sciuto, il cannocchiale, che forniva informazioni più 
numerose e più precise.  
Galilei non ha le idee molto chiare sull’importanza 
della teoria, pensa che le osservazioni siano miraco-
lose: vede le montagne della Luna, le fasi di Venere 
ecc. e conclude di aver abbattuto la teoria aristoteli-
co-tolemaica e di aver dimostrato la nuova teoria. I 
suoi ammiratori odierni non sono da meno. Newton 
invece recupera l’importanza della teoria: “dati due 
corpi qualsiasi ecc.”, poi introduce la massa dei 
corpi e infine la forza di gravitazione universale. 
Non sa né ancor oggi si sa che cosa sia questa forza, 
ma va bene lo stesso, quel che conta è che la teoria 
funzioni. Qualcuno accidentalmente in passato ave-
va scritto (Pg III, 37): 
 

   “State contenti, umana gente, al quia...” 
 

37. “O genti umane, accontentatevi di sapere che 
le cose stanno così...” 
 
Il cannocchiale di Galilei è stato sostituito da stru-
menti sempre più potenti, che hanno dato immagini 
sempre nuove dell’universo, che ci parlano sia dello 
spazio sia del tempo. Oggi sappiamo che la velocità 
della luce non è superabile o che è (come si dice) 
una costante universale, che lo spazio è curvo, che 
l’universo è in espansione, che è composto per gran 
parte di materia oscura, cioè invisibile…  
 
La teoria delle macchie lunari mostra molto più del-
le altre teorie quanto è importante il contesto gene-
rale in cui il fenomeno va spiegato e interpretato. 

6. La teoria dell’ereditarietà 

In Pd VIII, 85-148, Dante affronta il problema 
dell’ereditarietà. Certamente trovare questa teoria 
esposta in un  testo poetico mostra l’attenzione del 
poeta verso la realtà e verso la scienza. Poi, se si 
aggiunge che lo studio scientifico del problema è 
ripreso in sordina verso il 1865 da un monaco un-
gherese molto curioso, emerge ancora di più il valo-
re dell’intuizione o della spiegazione proposta da 
Dante. Ben 555 anni dopo. Il monaco curioso è 
Gregor Mendel (1822-1884), che si mette a studiare 
i piselli e scopre come un carattere recessivo si ri-
presenta nelle generazioni successive. Anche in que-
sto caso il metodo e lo schema della dimostrazione 
sono uguali a quelli già incontrati. Che la spiega-
zione proposta sia stata scavalcata dalla scienza 
successiva, cioè dalla scienza moderna, e dimostrata 
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“falsa”, dovrebbe essere ovvio e auspicabile: se in 
555 la scienza non cambia, che scienza è!?  
La spiegazione di Dante ripropone ragionamenti già 
fatti: la Provvidenza pensa a tutto, si preoccupa di 
mandare sulla Terra tutte le capacità che servono 
affinché la società funzioni perfettamente. Nel far 
questo però non distingue la casa del ricco e la casa 
del povero. Per questo motivo i figli sono diversi dai 
padri. L’uomo invece non rispetta il suo istinto natu-
rale, perciò impugna la spada chi è nato ad impu-
gnare il pastorale, così non svolge bene il suo com-
pito o la sua professione o il ruolo che occupa. In-
somma, come nel caso dell’ordine dell’universo, la 
colpa è dell’uomo, sempre dell’uomo, che propende 
troppo spesso verso il male o, almeno, a fare azioni 
stupide (Pd VIII, 115-135). 
 
   Ond’elli ancora: “Or di’: sarebbe il peggio 
per l’omo in terra, se non fosse cive?”. 
“Sì”, rispuos’io; “e qui ragion non cheggio”.  
 
   “E puot’elli esser, se giù non si vive 
diversamente per diversi offici? 
Non, se ‘l maestro vostro ben vi scrive”. 
 
   Sì venne deducendo infino a quici; 
poscia conchiuse: “Dunque esser diverse 
convien di vostri effetti le radici: 
 
   per ch’un nasce Solone e altro Serse, 
altro Melchisedèch e altro quello 
che, volando per l’aere, il figlio perse. 
 
   La circular natura, ch’è suggello 
a la cera mortal, fa ben sua arte, 
ma non distingue l’un da l’altro ostello.  
 
   Quinci addivien ch’Esaù si diparte 
per seme da Iacòb; e vien Quirino 
da sì vil padre, che si rende a Marte.  
 
   Natura generata il suo cammino 
simil farebbe sempre a’ generanti, 
se non vincesse il proveder divino. 
 
115. Ed egli ancora: “Ora di’: sarebbe peggio per 
l’uomo sulla Terra, se non vivesse in società?”. 
“Sì” risposi io; “e qui non chiedo spiegazione.” 
118. “Ed egli potrebbe vivere in società, se giù 
non si vivesse [operando] in modo diverso [e 
svolgendo] funzioni diverse? No, se il vostro mae-
stro (=Aristotele) scrive correttamente.” 121. Così 
venne argomentando fino a questo punto; poi con-
cluse: “Dunque è necessario che le radici delle 
vostre azioni siano diverse. 124. Perciò uno nasce 
Solone (=legislatore) e un altro Serse (= guerrie-
ro), un altro Melchisedech (=sacerdote) e un altro 
quello che (=Dedalo, cioè artefice), volando per 
aria, perse il figlio. 127. La natura [attiva] delle 
sfere celesti, che imprime, come il sigillo sulla ce-
ra, le varie attitudini negli uomini, fa bene la sua 
opera, ma non distingue una famiglia dall’altra. 

130. Di qui avviene che fin dal concepimento Esaù 
si allontani da Giacobbe, e Romolo nasca da un 
padre così oscuro, che si attribuisce a Marte [la 
paternità]. 133. La natura generata (=i figli) fa-
rebbe [quindi] il suo cammino sempre simile ai 
generanti (=i padri; cioè: i figli sarebbero sempre 
simili ai padri), se non intervenisse la Provvidenza 
divina. 
 
Tutto questo è vero, ma la difficoltà che il poeta de-
ve superare è questa: conciliare il libero arbitrio e 
l’intervento della Provvidenza che sembrerebbe li-
mitarlo. Alla fin fine ill libero arbitrio umano ha il 
sopravvento, come riconosce l’imperatore Giusti-
niano (Pd VI, 1-6). Peraltro la Provvidenza è con-
cepita come la Cornucopia o l’Abbondanza pagana: 
una divinità che spande i suoi beni e i suoi talenti 
come vuole senza guardare in faccia a nessuno, per-
ché è cieca o bendata. In If VII anzi aveva usato un 
termine pagano: Fortuna, che tutavia si limitava a 
spostare soltanto le ricchezze da una famiglia 
all’altra. Non è il modo migliore per concepire la 
funzione della Provvidenza che dipende interamen-
te da Dio, ma, come dice Virgilio (If III, 95-96),  
 

   Vuolsi così colà dove si puote  
ciò che si vuole, e più non dimandare. 

 
95. Si vuole così [nell’empìreo], dove si può [fare] 
ciò che si vuole, e non domandare altro.  
 
Ci si può chiedere perché la Provvidenza lancia le 
capacità così a vanvera, perché non le distribuisce 
con più avvedutezza, dove maggiormente servono. 
Perché non ha fatto un piccolo passo in più? Non 
c’è nessuna risposta. Bisogna accontentarsi che le 
cose stanno così, altrimenti non era necessario che 
la Vergine Maria mettesse al mondo Gesù Cristo, 
cioè non era necessario che Dio si incarnasse e si 
facesse uomo, per salvare l’umanità (Pg III, 31-39). 
Si potrebbe anche pensare a questa risposta: per non 
limitare il libero arbitrio dell’uomo... 
D’altra parte è difficile leggere nella mente della 
Provvidenza o nella mente di Dio. E risulta miste-
rioso per quale motivo lei o Lui giochino ai dadi 
con i destini umani. Neanche Einstein pensava che 
Dio fosse un avventore di qualche osteria celeste, 
dove si giocava a dadi (o al gioco d’azzardo), e i 
dadi ora erano sani ora truccati... 
Il poeta sostiene che i figli sarebbero sempre uguali 
ai genitori e di conseguenza la società andrebbe in 
rovina, se non intervenisse la Provvidenza, che ne 
cambia i caratteri, in modo che costantemente la so-
cietà abbia gli individui che grazie alle loro capaci-
tà, inclinazioni e funzioni diverse ricoprano tutte le 
funzioni di cui il consorzio civile ha bisogno per 
funzionare. E i ruoli sociali più importanti sono:  il 
legislatore, il guerriero, il sacerdote, l’artigiano. 
Sulla Terra quindi sarebbe opportuno - conclude il 
poeta - che ogni individuo seguisse le sue inclina-
zioni, per il bene suo come per il bene dell’intera 
società. Ma gli uomini preferiscono ignorare le loro 
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inclinazioni e con ciò ignorare anche i suggerimenti 
della Provvidenza. Perciò esiste il disordine nella 
società. O, meglio, esiste un’allocazione non otti-
male delle risorse.  
Qui il poeta pensa a un’allocazione ottimale delle 
risorse e dei talenti umani e, insomma, pensa a una 
società meritocratica o, ancor meglio, aristocratica 
(ο άριστος  in greco è il migliore). Ma le sue idee 
sulla società non si fermano qui. In altri canti, in 
particolare in Pd XV-XVII, sogna una società tradi-
zionale e tranquilla, che ignora la ricchezza ed i 
commerci, in cui ognuno è produttore e consumatore 
di quanto ha bisogno, una società che si identifica 
nella città e perciò è di piccole dimensioni. Una so-
cietà non caratterizzata dal cambiamento. Una so-
cietà stabile, statica, in equilibrio. Ma la sua Firen-
ze non ha più queste caratteristiche. Egli ne indica 
le cause vicine: “la gente nova e i sùbiti guadagni” 
(If XVI, 73), a cui peraltro si aggiungono “superbia, 
invidia e avarizia” (If VI, 74-75), le tre scintille che 
hanno acceso i cuori dei fiorentini e, si può immagi-
nare, i cuori di tutti gli uomini. Ma non si pone il 
problema: lo vuole la Provvidenza o ciò dipende 
ancora una volta dal libero arbitrio umano? La ri-
sposta giusta dovrebbe essere ancora la seconda. Ciò 
emerge quando l’imperatore Giustiniano si lamenta 
che Costantino ha riportato la capitale da Roma a 
Costantinopoli, andando contro i decreti del cielo. 
Ed il cielo non è intervenuto, per non limitare il li-
bero arbitrio dell’imperatore (Pd VI, 1-6). 
Soltanto in un’occasione egli plaude ai cambiamen-
ti: sono i cambiamenti che Cangrande della Scala 
introdurrà nella società veronese (Pd XVII, 88-90). 
Ma Can Grande lo ha ospitato ed egli deve pagare 
con i suoi versi. Per il poeta e per il principe, che è 
partigiano dell’imperatore, i mutamenti sono positi-
vi. Per i diretti interessati indubbiamente no.  
Tuttavia la nascita e la corruzione coinvolge tutto il 
mondo sotto la Luna, sia quello fisico, sia quello 
umano. E contro il divenire, che è un fiume in piena 
che travolge e trascina con sé tutto e tutti, non c’è 
ragione umana capace di opporsi né capace di capi-
re. 
 
Vale la pena di notare che al di là del problema del 
libero arbitrio e della collocazione di ciascun indi-
viduo nel posto a cui è inclinato, il poeta percepisce 
altri problemi: quello dell’allocazione ottimale del-
le risorse; e quello del cambiamento. Il cambiamen-
to, la mutazione genetica, è un dato di fatto che si 
presenta agli occhi di un osservatore attento. Il pro-
blema perciò è: che cosa provoca la mutazione ge-
netica? Per quali fini? Se non avesse guardato un 
po’ troppo alla politica, alla filosofia, alla teologia, 
alla poesia, Dante avrebbe anticipato Charles Dar-
win (1809-1882) di 549 anni: nel 1859 questi pub-
blica L’origine della specie, dieci anni dopo L’o-
rigine dell’uomo. Una volta giunti a quella formu-
lazione del problema, era immediato fare il passo 
successivo e sostenere la tesi che l’organismo, infe-
riore o superiore che sia, attraverso e grazie alla se-
lezione naturale o in seguito alle mutazioni geneti-

che si adatta all’ambiente... E magari qualcun altro 
voleva vederci meglio e capire più precisamente il 
fenomeno della discendenza e per semplicità si met-
teva a studiare piselli. Un biologo, matematico e 
monaco agostiniano ceco di lingua tedesca, Gregor 
Mendel (1822-1884). E magari qualcun altro voleva 
vedere in modo ancora più approfondito… 
Un’osservazione inevitabile: Darwin ha fatto il giro 
del mondo per formulare la sua teoria. Dante ha fat-
to il giro di Firenze antica o, al massimo, quattro 
passi nella pianura Padana, ospite di qua e ospite di 
là. Noi di gran lunga pensiamo ad ammirare il poe-
ta, che per di più non aveva costumi fiorentini. 
Dante invece ritorce l’argomentazione contro i poli-
tici e i religiosi che non seguono il loro istinto: ciò 
produce gravi danni nella società.  

7. Gli elementi di geometria 

L’attenzione di Dante per le scienze è micidiale. Il 
lettore ci resta secco quando legge alcuni versi della 
terza cantica (Pd XVII, 13-18): 
  
    “O cara piota mia che sì t’insusi,  
 che, come veggion le terrene menti  
 non capere in triangol due ottusi,  
 
    così vedi le cose contingenti  
 anzi che sieno in sé, mirando il punto  
 a cui tutti li tempi son presenti...”  

 
13. “O cara radice mia, che così t’innalzi che, co-
me le menti terrene vedono che in un triangolo 
non possono essere contenuti due angoli ottusi, 
16. così vedi le cose contingenti prima che acca-
dano, guardando il punto (=Dio), per il quale tutti 
i tempi sono presenti...” 
 
Dante deve aver incrociato qualche testo di geome-
tria che parlava di un punto esterno a una parallela, 
per il quale passava una sola parallela. Di conse-
guenza in un triangolo ci può essere  un solo angolo 
ottuso. E usa questa verità “evidente” come punto di 
riferimento. 
Com’è noto, il problema della retta che passa per un 
punto esterno a una retta data ha angustiato i geo-
metri da Euclide in poi e ha trovato la sua soluzione 
soltanto a metà Ottocento con Nikolaj Ivanovič Lo-
bačevskij  (1792-1856), János Bolyai (1802-1860) 
e Bernhard Riemann (1826-1866), che pubblicarono 
le loro geometrie non-euclidee rispettivamente nel 
1826, 1832, 1854/67. Fu una rivoluzione sconvol-
gente: i postulati cessarono di essere evidenti e di-
vennero semplici punti di partenza del sistema ipo-
tetico-deduttivo. E la geometria euclidea cessò di 
essere la geometria dell’esperienza.  
Neanche i matematici e gli storici della scienza si 
resero conto della rivoluzione teorica avvenuta. La 
teoria andava per i fatti suoi, la realtà per i fatti 
suoi. Di conseguenza per la vita normale si conti-
nuava a usare la geometria euclidea. Per i grandi 
spazi si doveva controllare quale geometria funzio-
nava meglio... Una seccatura. Nel Saggiatore 
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(1623) Galilei riteneva che Dio pensasse matemati-
camente e che la matematica fosse la struttura onto-
logica della realtà. E invece no. La teoria va per i 
fatti suoi e la realtà per quelli suoi. Per farle incon-
trare, bisogna mettersi a prendere le misure.  
Il poeta però fa anche un salto nella matematica e 
scomoda anche una progressione geometrica per in-
dicare il numero degli angeli (Pd XXVIII, 91-93):  
 

   E poi che le parole sue restaro, 
non altrimenti ferro disfavilla 
che bolle, come i cerchi sfavillaro.  
 
   L’incendio suo seguiva ogne scintilla; 
ed eran tante, che ’l numero loro 
più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla.  

 
88. Quando le sue parole si fermarono, i cori an-
gelici sfavillarono come sfavilla un ferro che 
sprizza scintille. 91. Ogni scintilla seguiva il suo 
cerchio fiammeggiante, ed erano così tante che il 
loro numero superava mille volte il raddoppio di 
ogni casella degli scacchi. 
 
Il raddoppio di ogni casella degli scacchi porta a 
una cifra finale elevatissima: 2, 4, 8, 16, 32, 64, 
128, 256, 512, 1.024 ecc. fino alla 64a casella. Si 
tratta di una progressione geometrica. Nell’esempio 
fatto da Dante però le caselle non sono 64, ma 
1.000. In un racconto antico un matematico chiede 
di essere pagato con un granello sulla prima casella 
degli scacchi, due sulla seconda, tre sulla terza. 
Sembrava una cosa di poco conto… Ma alla 64a ca-
sella i grani riempivano tutta la Terra! 
 
Il problema della contingenza è molto complesso 
(vv. 37-45), interessa sia la fisica sia la filosofia. Io 
vedo che la Terra è soggetta al cambiamento, men-
tre il cielo è immutabile; e concludo che il mondo 
sotto la Luna è soggetto al cambiamento, cioè al 
divenire; il mondo sopra la Luna rimane invece 
sempre uguale a se stesso, è immutabile. Dio cono-
sce la contingenza (l’uomo conosce soltanto il mon-
do soggetto alla necessità), ma la conosce come chi 
guarda una nave scendere un fiume impetuoso, tra-
scinata dalle acque, e non può intervenire. Insomma 
Dio conosce il futuro, ma non interviene a modifi-
carlo, per eliminare ciò che va storto. Dio conosce il 
male futuro, ma non interviene per eliminarlo. Non 
può però essere accusato di aver permesso il male. 
D’altra parte, se intervenisse, eliminerebbe la libertà 
umana, perciò l’uomo non sarebbe più responsabile 
delle sue azioni e, di conseguenza, non avrebbe al-
cun merito o demerito per le buone come per le cat-
tive azioni che compie. 
Il problema del non intervento di Dio, che altrimenti 
minaccerebbe la libertà umana, va poi coordinato 
con un altro problema, quello della presenza della 
Provvidenza divina nella storia. Quest’altro proble-
ma riceve la sua formulazione teorica più articolata 
in If VI, 72-96 (la Fortuna, ministra di Dio, provoca 
incessanti cambiamenti nella società, senza che 

l’uomo possa opporvisi); e la sua esemplificazione 
in Pd VI, 1-96 (l’imperatore Giustiniano traccia la 
storia dell’impero sotto la supervisione della Prov-
videnza). Nel primo caso sembra che l’uomo debba 
piegarsi alla Fortuna; nel secondo caso sembra che 
sia libero di andare contro i decreti del cielo 
(l’imperatore Costantino trasporta la capitale da 
Roma a Costantinopoli). L’accostamento di questi 
due passi del poema non è scorretto, ma non deve 
portare alla conclusione che i due passi siano tra lo-
ro in contraddizione. Ogni tesi va esaminata in sé e 
considerata per quello che di più profondo offre: 
l’esistenza irrinunciabile della libertà di scelta; 
l’intervento della Provvidenza nelle vicende umane. 
Se si vuole cercare una mediazione tra le due tesi, 
basta andare in Pd VIII, 85-148: la Provvidenza 
manda sulla Terra tutte le capacità che servono, ma 
gli uomini poi spingono a farsi religioso chi è nato a 
cingere la spada e fanno sovrano chi è nato a dir 
prediche. Perciò le cose vanno male. O, molto più 
indietro, in Pg XVI, 64-114: i cieli danno inizio al-
le azioni umane, ma poi è l’uomo che decide, ha la 
ragione e la libera volontà di scegliere il bene o il 
male; essa non è sottoposta all’influsso dei cieli. 
 
Dante sorprende ancora il lettore quando ha la vi-
sione mistica di Dio. Per darne un’idea, ricorre an-
cora alla geometria (Pd XXXIII, 133-139).  
 

   Qual è ‘l geomètra che tutto s’affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
pensando, quel principio ond’elli indige,  
 
   tal era io a quella vista nova: 
veder voleva come si convenne 
l’imago al cerchio e come vi s’indova; 

 
133. Come il geometra, che tutto si applica per 
misurar il cerchio e che, per quanto pensi, non ri-
trova quel principio di cui ha bisogno, 136. tale 
ero io davanti a quella visione straordinaria: vo-
levo vedere come l’immagine [umana di Gesù Cri-
sto] si congiunge al cerchio [divino] e come si 
colloca in esso.  

 
Il problema della quadratura del cerchio ha angu-
stiato per secoli generazioni di matematici dal mon-
do greco antico in poi. Consiste nel costruire un 
quadrato, che abbia la stessa area di un cerchio da-
to, usando solamente riga e compasso. Dante sotto-
linea le incertezze del geometra davanti al proble-
ma, che risulta restio ad ogni soluzione. Poi passa a 
descrivere l’intuizione sovra-razionale che ha delle 
due nature di Cristo, quella umana e quella divina. 
E infine con l’aiuto di Dio sprofonda nella stessa 
essenza divina.  

 
   A l’alta fantasia qui mancò possa; 
ma già volgeva il mio disio e ‘l velle, 
sì come rota ch’igualmente è mossa,  
 
   l’amor che move il Sole e l’altre stelle. 
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142. All’alta fantasia qui mancò la forza; ma già 
volgeva [a sé] il mio desiderio e il mio volere, così 
come una ruota ugualmente mossa [nelle sue par-
ti], 145. l’amore che muove il Sole e le altre stelle. 

 
Dante è il più grande poeta esistito: lo sanno tutti. 
Ma è davvero sorprendente, sconvolgente e titanica 
la sua visione onnicomprensiva di scienza, fede, ra-
gione, rivelazione, Impero, Chiesa, quattro sensi 
delle scritture, itinerarium mentis in Deum. E ci 
fermiamo qua. Dietro e dentro di lui c’è tutto il pen-
siero medioevale, dei filosofi, dei teologi, dei misti-
ci, dei politici. E dobbiamo ancora fermarci. Le pa-
role non riescono a parlare della Divina commedia, 
e ciò è comprensibile: ad essa han posto mano e cie-
lo e terra...  

8. La teoria del metodo che porta alla verità 

Dante, riprendendo le tesi di Tommaso d’Aquino, 
traduce in versi anche il processo che dalle varie i-
potesi porta alla verità (Pd IV, 118-132): 
 

   “O amanza del primo amante, o diva”, 
diss’io appresso, “il cui parlar m’inonda 
e scalda sì, che più e più m’avviva,  
 
   non è l’affezion mia tanto profonda, 
che basti a render voi grazia per grazia; 
ma quei che vede e puote a ciò risponda.  
 
   Io veggio ben che già mai non si sazia 
nostro intelletto, se ‘l ver non lo illustra 
di fuor dal qual nessun vero si spazia.  
 
   Posasi in esso, come fera in lustra, 
tosto che giunto l’ha; e giugner puollo: 
se non, ciascun disio sarebbe frustra.  
 
   Nasce per quello, a guisa di rampollo, 
a piè del vero il dubbio; ed è natura 
ch’al sommo pinge noi di collo in collo.” 

 
118. “O donna amata dal primo amante (=Dio), o 
divina” io dissi di séguito, “il cui parlare m’inon-
da e mi riscalda a tal punto, che mi ravviva sem-
pre di più, 21. il mio affetto non è tanto profondo, 
che basti a rendere a voi grazia per grazia (=a 
ringraziarvi per la grazia ricevuta). Ma colui che 
vede e può [tutto] (=Dio) vi dia la giusta ricom-
pensa. 124. Io vedo bene che il nostro intelletto 
non si sazia mai, se non lo illumina la verità divi-
na, fuori della quale non esiste alcun’altra verità. 
127. Si riposa in essa, come una fiera [si riposa] 
nel suo covile, non appena l’ha raggiunta. E la 
può raggiungere. Se non [la raggiungesse], cia-
scun desiderio sarebbe vano. 130. Per questo mo-
tivo il dubbio nasce, come un figlio, ai piedi della 
verità. Ed è la nostra natura [di esseri razionali] 
che ci spinge di colle in colle fino alla sommità 
(=alla verità).” 
 

Il poeta riprende il metodo di ricerca inventato da 
Tommaso d’Aquino 70 anni prima. Quando ha un 
dubbio o un problema da risolvere, lo scienziato o il 
filosofo esamina tutte le ipotesi formulate, infine 
coglie ciò che ognuna di esse ha di buono, così arri-
va al colle più alto: formula la tesi che aggira tutte 
le difficolta. Non è finita qui. La verità deve essere 
illuminata dalla verità divina e deve riposare in lui. 
Dopo tutto Dio è via, verità e vita. Ed è anche ga-
rante del valore della nostra conoscenza del gran 
libro della natura.  Forzando i testi si può intendere 
Dio come la verità o la teoria generale a cui si de-
vono adattare le verità parziali.  
Chi vuole può leggere le ricerche fatte in proposito 
nell’ultimo secolo da Wittgenstein (Tractatus Logi-
co-philosophicus e Ricerche filosofiche), Carnap, 
Reichenbach e i neoempiristi logici, Tarski, Popper, 
Feyerabend ecc. e vedere chi nel confronto vince e 
chi perde. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti dei linguaggi strani 

1. Il linguaggio normale e i linguaggi diversi 

Dante conosce il fiorentino, l’italiano delle altre re-
gioni e il latino (gli autori latini e la Bibbia, tradot-
ta in latino), ma conosce anche la produzione poeti-
ca francese. Non si accontenta di costruire la lingua 
italiana, ma esplora anche altre possibilità linguisti-
che, che poi convoglia nella Divina commedia.  
In If XIII imita il linguaggio del personaggio che in-
contra, Pier delle Vigne, poeta dallo stile ricercato 
della Scuola siciliana. E in Pg XXVI, 140-147, imi-
ta quello di Arnaut Daniel, un trovatore provenzale 
di Ribérac (Dordogna), attivo tra 1180 e 1210. Ma 
si spinge anche in altri mondi linguistici, quelli che 
per un qualche motivo ci sono incomprensibili. I più 
famosi sono forse il verso “Pape Satàn, pape Satàn 
aleppe!” (If VII, 1) o le parole straniere e incom-
prensibili del gigante Nembròd “Raphèl maì amèc-
che zabì almi” (If XXXI, 64). Vale la pena di ricor-
dare che uno degli episodi che più colpiscono della 
Bibbia è la costruzione della torre di Babele, una 
sfida dell’uomo al cielo, che Dio punisce moltipli-
cando le lingue, con cui impedisce di continuare la 
costruzione. 
Il poeta sfrutta anche queste possibilità stilistiche 
per il suo poema, e incastra i lettori eruditi, che sono 
attirati come api sul miele. Su questi versi come su 
altri (ad esempio i versi allusivi di Ugolino della 
Gherardesca e di Piccarda Donati o il verso a pun-
teggiatura variabile della Pia de’ Tolomei) sono sta-
ti fatti scorrere fiumi di inchiostro. I critici non si 
sono accontentati dell’ovvia considerazione che il 
poeta non è stato chiaro né comprensibile, perché 
non voleva essere né chiaro né comprensibile: sul 
piano narrativo voleva sfruttare anche la possibilità 
di linguaggi misteriosi e incomprensibili o banal-
mente capiti male. Come il “Gentucca” sussurrato 
(Pg XIX, 142). Ma ognuno si diverte come vuole.  
La compressione del testo più precisa possibile e se-
condo le intenzioni dell’autore è un buon presuppo-
sto e un buon metodo per avvicinare un’opera, qual-
siasi opera, ma non va interpretata in modo mecca-
nico e alla lettera, è meglio prestare attenzione an-
che alle intenzioni del poeta e a quello che fa. Può 
succedere (e succede) che il poeta o lo scrittore o 
Dante dica una cosa e ne faccia un’altra. Dica che 
la ragione ha dei limiti, ma non resista alla tenta-
zione di immaginare come si generi il corpo umbra-
tile (Pg XXV, 85-108).  
Ad esempio nel corso del poema Dante fa una serie 
considerevole di variazioni sul tema del nome: il 
nome è detto, non detto, detto in un canto specifico, 
detto subito o detto a distanza di più canti, detto dal 
personaggio o detto da un altro personaggio ecc. Nel 
fare queste variazioni è sistematico e ci si accorge 
senza difficoltà che, da buon medioevale, le ha ca-
talogate per poi usarle.  
Sicuramente conosceva le aberrazioni mentali dei 
critici del suo e del nostro tempo, perciò ha cercato 
di andare loro incontro con questi versi strani e in-

comprensibili, sicuro che sarebbero stati di loro gra-
dimento.  
Se agli interessati piace versare fiumi d’inchiostro, 
noi non abbiamo nulla in contrario e nulla da dire: 
contribuiscono a far girare l’economia. Il guaio è 
che costoro, cercando di chiarire il particolare, si 
dimenticano dell’insieme e ritengono pure che basti 
chiarire il senso del testo per concludere il lavoro 
sul testo... Una follia o una stupidaggine: la com-
prensione del testo - del testo critico - è soltanto il 
primo gradino per affrontare adeguatamente la lettu-
ra del poema, per apprezzarlo e per “sfruttarlo” a 
proprio vantaggio.  
Dante ha alle spalle la retorica e la cultura antica, 
greca e latina, che dava importanza al piacere, alla 
commozione - la catarsi - dello spettatore e all’u-
tilità dell’opera d’arte per il lettore. Un testo è una 
chiave per aprire molte porte e per poter guardare 
con efficacia il mondo che ci sta davanti.  
 
Il Medio Evo ha dedicato immense energie per capi-
re il linguaggio (il problema degli universali, la teo-
ria del sillogismo, la teoria della supposizione). O-
gni tanto conviene ricordarcelo. 

2. “Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”: la rabbia di 
Pluto 

In If VII, 1-6, Dante incontra Pluto, che usa un lin-
guaggio incomprensibile: 
 

   “Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”, 
cominciò Pluto con la voce chioccia; 
e quel savio gentil, che tutto seppe, 
 
   disse per confortarmi: “Non ti noccia 
la tua paura; ché, poder ch’elli abbia, 
non ci torrà lo scender questa roccia.”  

 
1. “O papa Satana, o papa Satana alfa!” cominciò 
Pluto con voce gracchiante; e quel saggio gentile 
(=Virgilio) che seppe ogni cosa, 4. per confortar-
mi disse: “Non ti danneggi la tua paura, poiché, 
per potere che egli abbia, non ci impedirà di scen-
dere giù nell’inferno”. 
 
Pluto è il guardiano del quarto cerchio dell’inferno. 
Dovrebbe rimandare al dio greco della ricchezza, 
piuttosto che al dio greco dell’Ade. Quel che conta 
peraltro è la funzione di guardiano che svolge nel 
poema. Come risulta dalle parole successive di Vir-
gilio, ha l’aspetto di lupo e cerca d’impedire il vi-
aggio dei due poeti. Virgilio lo redarguisce e gli ri-
corda che il viaggio è voluto dal cielo. Allora l’ani-
male cade a terra come le vele di una nave che il 
vento non gonfia più. L’episodio rimanda ad altri 
casi simili, ad esempio al demonio Caronte, che 
Virgilio zittisce, dicendo che il viaggio di Dante è 
voluto dal cielo (If III, 95-96). 
Stando al contesto, Pluto forse invoca Satana, rite-
nendosi incapace di fermare i due poeti con le sole 
sue forze. E lo invoca con un linguaggio gracchian-
te, sgradevole ed animalesco, in sintonia con 
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l’aspetto che ha. Quando Virgilio interviene, si la-
scia cadere giù e i due poeti procedono.  
Sia le parole sia il contesto spingono per questa in-
terpretazione. Ma quel che conta non è sapere 
l’esatto significato del verso, ma immedesimarsi in 
questa situazione, che riproduce tante situazioni si-
mili della nostra vita quotidiana. Noi abbiamo a-
scoltato una frase, ma per qualche motivo l’abbiamo 
sentita o capita male o è una frase straniera (e noi 
conosciamo poco la lingua) e ci sforziamo di  rico-
struirne il significato corretto. Ma i dubbi ci restano. 
In tal modo il lettore è coinvolto in prima persona, e 
si sente coinvolto con la sua esperienza di vita quo-
tidiana. E questo è lo scopo che tutti gli scrittori si 
propongono di raggiungere. Dante ricorre spessissi-
mo a queste “citazioni” di vita quotidiana. Una del-
le più simpatiche è costituita dall’esempio dei gio-
catori della zara (Pg VI, 1-9) oppure dall’esempio 
del lettore sorpreso dalla nebbia in alta montagna 
(Pg XVII, 1-3). 
 
Un lupo che parla correttamente è poi inconcepibile. 
È preferibile pensare a un animale che ha difficoltà 
di pronuncia e che storpia le parole, in sintonia con 
il degrado spirituale e materiale dei dannati. 
Dante costruisce personaggi in sintonia con i luoghi, 
lo fa anche più in basso con i giganti e con Nem-
bròd, il re cacciatore che volle costruire la torre di 
Babele. 
 
In If XXXII, 1-9, Dante vorrebbe essere capace di 
scrivere “rime aspre e chiocce”, per poter descrivere 
adeguatamente il nono cerchio dell’inferno. Ma non 
se ne sente capace, perciò affronta l’impresa con 
qualche timore e con qualche incertezza.  
 

   S’io avessi le rime aspre e chiocce, 
come si converrebbe al tristo buco 
sovra ‘l qual pontan tutte l’altre rocce, 
 
   io premerei di mio concetto il suco 
più pienamente; ma perch’io non l’abbo, 
non sanza tema a dicer mi conduco; 
 
   ché non è impresa da pigliare a gabbo 
discriver fondo a tutto l’universo, 
né da lingua che chiami mamma o babbo.  

 
1. Se io avessi rime aspre e gracchianti, come con-
verrebbe alla trista voragine dell’inferno, sulla 
quale pesano tutte le altre rocce, 4. io esprimerei 
il mio pensiero in modo più adeguato. Ma, poiché 
io non le ho, mi preparo a scrivere con un certo 
timore, 7. perché non è impresa da pigliare alla 
leggera descrivere il fondo di tutto universo (=il 
nono cerchio), né di una lingua che chiami ancora 
la mamma o il babbo (=infantile). 
 
Peraltro il poeta mente: le “rime aspre e chiocce” 
erano un genere letterario del suo tempo, ed egli si 
era adeguatamente allenato a scrivere le “rime pe-
trose”. La sperimentazione metrica e stilistica erano 

una caratteristica comune a tutti i poeti del secolo. 
Il timore che esprime indica quindi che ciò che deve 
descrivere è effettivamente difficile da descrivere: è 
giunto nella zona più profonda del “tristo buco”, 
dell’inferno, nel pozzo dei giganti, dove sono punite 
le varie schiere dei traditori. Ed esprimendo il timo-
re coglie anche l’occasione per spingere il lettore a 
riflettere sulle difficoltà della scrittura e ad apprez-
zare la sua fatica poetica. 
La lingua quindi deve presentare e rappresentare 
adeguatamente l’oggetto che indica. Altrove aveva 
detto che talvolta la materia è refrattaria, non si 
piega alla volontà dell’artista (Pd 127-132): 
 

   Vero è che, come forma non s’accorda  
molte fiate a l’intenzion de l’arte,  
perch’a risponder la materia è sorda, 
 
   così da questo corso si diparte  
talor la creatura, c’ha podere  
di piegar, così pinta, in altra parte;  

 
127. È vero che, come la forma non si accorda 
molte volte all’intenzione dell’artista, perché la 
materia è sorda (=è restìa a riceverla); 130. così 
da questo corso si allontana talvolta la creatura, 
che ha il potere di andare in un’altra direzione, 
[pur essendo] così spinta [dall’istinto naturale]. 

 
Il riferimento implicito deve essere ai suoi amici 
poeti di Firenze (la Scuola toscana e gli altri poeti 
del Dolce stil novo), ma anche ai poeti francesi, che 
non lo entusiasmano in particolar modo. E come po-
eta sa quel che dice: conosce per esperienza diretta 
le difficoltà di dare la giusta forma, il giusto lin-
guaggio, alla materia inerte, che resiste ad ogni ten-
tativo del poeta di darle forma. 
Un esempio noto di lingua capace di riprodurre o 
rappresentare l’oggetto designato è l’onomatopea, 
che Dante usa abbondantemente fin da If I, 4-10, e 
più avanti con l’episodio di Pier delle Vigne (If, 
XIII), che usano e abusano dei suoni: 
 

   Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura! 
 
   Tant’è amara che poco è più morte; 
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. 

 
4. Ahi, quanto è arduo e doloroso raccontare 
com’era selvaggia, intricata e impraticabile que-
sta selva, il cui solo pensiero mi rinnova la paura! 
7. Essa (=selva) è tanto amara, che la morte lo è 
poco di più. Ma, per parlare del bene che vi tro-
vai, dirò delle altre cose che vi ho visto. 
 
L’allitterazione di st e sel dà un’idea concreta del 
carattere della selva. La terzina successiva invece 
riproduce la situazione di calma espressa dai versi. 



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         130 

 

3. “Raphél maì amèche zabì almi”, Nembròd e la 
torre di Babele  

In If XXXI, 58-75, il poeta ascolta altre parole in-
comprensibili: 
  

   La faccia sua mi parea lunga e grossa 
come la pina di San Pietro a Roma, 
e a sua proporzione eran l’altre ossa;   
 
   sì che la ripa, ch’era perizoma 
dal mezzo in giù, ne mostrava ben tanto 
di sovra, che di giugnere a la chioma   
 
   tre Frison s’averien dato mal vanto; 
però ch’i’ ne vedea trenta gran palmi 
dal loco in giù dov’omo affibbia ‘l manto.  
  
   “Raphèl maì amècche zabì almi”, 
cominciò a gridar la fiera bocca, 
cui non si convenia più dolci salmi.   
 
   E ‘l duca mio ver’ lui: “Anima sciocca, 
tienti col corno, e con quel ti disfoga 
quand’ira o altra passïon ti tocca!   
 
   Cércati al collo, e troverai la soga 
che ‘l tien legato, o anima confusa, 
e vedi lui che ‘l gran petto ti doga”.  
 
   Poi disse a me: “Elli stessi s’accusa;  
questi è Nembrotto per lo cui mal coto  
pur un linguaggio nel mondo non s’usa.   
 
    Lasciànlo stare e non parliamo a vòto;  
ché così è a lui ciascun linguaggio  
come ‘l suo ad altrui, ch’a nullo è noto”.   
                     

58. La sua faccia mi appariva lunga e grossa come 
la pigna in bronzo di san Pietro a Roma, e in pro-
porzione erano le altre membra, 61. così che la 
roccia, che lo nascondeva dalla cintola in giù, 
mostrava tanto del suo corpo [dalla cintola] in su, 
64. che tre Frisoni [uno sull’altro] a fatica si sa-
rebbero potuti vantare di raggiungere i suoi ca-
pelli, perché io vedevo almeno trenta grandi palmi 
(=circa m 7) dai capelli alla spalla, dove l’uomo 
affibbia il mantello. 67. “Raphél maì amèche zabì 
almi” cominciò a gridare la sua bocca selvaggia, 
che non riusciva a pronunciare parole più dolci. 
70. E la mia guida a lui: “O anima sciocca, ac-
contentati del corno e sfogati con quello quando 
l’ira o un’altra passione ti prende! 70. Cerca in-
torno al tuo collo e troverai la correggia che lo 
tiene legato, o anima confusa, e vedi il corno che 
ti attraversa il gran petto”. 73. Poi disse a me: 
“Egli stesso dichiara la sua colpa [con quelle pa-
role insensate]: costui è Nembròd e, a causa del 
suo malvagio pensiero [di costruire la torre di 
Babele], nel mondo non si usa più un solo lin-
guaggio. 76. Lasciamolo stare e non parliamo a 
vuoto (=inutilmente), perché il linguaggio altrui è 

per lui incomprensibile come il suo linguaggio è 
incomprensibile per gli altri. 
 
Il gigante Nembròd, in vita un uomo di statura nor-
male, re e cacciatore, è piantato nel terreno fino alla 
cintola e sporge per il resto del corpo in tutta la sua 
grandezza e mostruosità. La parte superiore è tanto 
alta che tre Frisoni (famosi per la loro altezza), uno 
sull’altro, a fatica avrebbero raggiunto i capelli. Il 
poeta dà un’indicazione: dai capelli alle spalle 
c’erano sette metri di distanza. Alla vista dei due 
poeti il gigante si mette a gridare parole incompren-
sibili, che ricordano la lingua ebraica o meglio la 
lingua deformata che parlava in vita. Virgilio lo 
rimprovera aspramente e gli dà dello sciocco: se vo-
leva sfogarsi poteva usare il corno che aveva allac-
ciato al dorso. Soltanto quello poteva essere il suo 
linguaggio. Poi il poeta si rivolge a Dante e spiega 
chi è quel gigante: si chiama Nembròd, e al tempo 
in cui l’umanità parlava una sola lingua, volle co-
struire la torre di Babele, che provocò la confusione 
delle lingue e l’impossibilità di capirsi. Ora parla, 
ma dice parole incomprensibili, come egli stesso 
dimostra. Poi invita il poeta a non parlare inutilmen-
te di lui, perché le sue parole sono incomprensibili 
agli altri e, ugualmente, quelle degli altri sono in-
comprensibili per lui. Non ci si capisce più.  
Un altro rimando alla Bibbia è necessario: Dio fa 
passare gli esseri viventi davanti ad Adamo e a Eva, 
ed essi li denominano, li chiamano con un nome, 
che sarà il loro nome (Gen 2, 18). Il nome serve per 
conoscere e dominare la realtà, ma serve anche per 
comunicare, purché le parti coinvolte parlino la 
stessa lingua. La moltiplicazione delle lingue avve-
nute con la costruzione della torre d Babele dà luo-
go all’impossibilità di comunicare e di capirsi per 
tutti gli uomini. 

4. Arnaut Daniel e l’amore in provenzale 

In Pg XXVI, 120-144, Dante incontra Arnaut Da-
niel (Ribérac, 1150ca-1210ca), un trovatore pro-
venzale, di cui ha grande stima. E ne imita lo stile: 
 

   El cominciò liberamente a dire:  
“Tan m’abellis vostre cortes deman,  
qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire 
 
   Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;  
consiros vei la passada folor,  
e vei jausen lo joi qu’esper, denan.                   
   Ara vos prec, per aquella valor  
que vos guida al som de l’escalina,  
sovenha vos a temps de ma dolor!”.  
 
   Poi s’ascose nel foco che li affina. 

 
139. Egli (=Arnaut Daniel) cominciò volentieri a 
parlare: “La vostra cortese domanda mi piace a 
tal punto, che io non posso né voglio nascondere 
la mia identità. 142. Io sono Arnaut, che piango e 
vado cantando. Preoccupato guardo la mia passa-
ta follia d’amore, e vedo gioioso la gioia, che io 
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spero, davanti a me. 145. Ora vi prego, per quella 
virtù che vi guida in cima a questa scala, di ricor-
darvi a tempo debito del mio dolore!” 148. Poi si 
nascose nel fuoco che li purifica. 
 
Dante è più bravo di Arnaut: mette in rima dantesca 
i versi del poeta francese. Comunque sia, i poeti so-
no aria di famiglia e li tratta bene: espiano le loro 
colpe in purgatorio ed hanno commesso un peccato 
di poco conto, di lussuria. Sicuramente meglio la 
lussuria che la sodomia del maestro Brunetto Latini. 
In purgatorio il poeta incontra l’amico Forese Dona-
ti (Pg XXIII), l’avversario Bonagiunta Orbicciani 
(Pg XXIV), il caposcuola Guido Guinizelli, il pro-
venzale Arnaut Daniel (Pg XXVI), che gli ricordano 
il tempo felice e pieno di speranze della sua giovi-
nezza. Però aveva messo Bertram de Born all’in-
ferno (If XXVII) e lo aveva fatto girare per la bolgia 
con la testa in mano... Anche i poeti perdono la te-
sta.  

5. Bonagiunta Orbicciani e la buona Gentucca di 
Lucca 

In Pg XXIV 34-48, Dante sente Bonagiunta Orbic-
ciani mormorare qualcosa come “Gentucca”, che 
egli non capisce. Perciò lo prega di parlare più chia-
ramente: 

 
   Ma come fa chi guarda e poi s’apprezza 
più d’un che d’altro, fei a quel da Lucca, 
che più parea di me aver contezza. 
 
   El mormorava; e non so che “Gentucca” 
sentiv’io là, ov’el sentia la piaga 
de la giustizia che sì li pilucca. 
 
   “O anima”, diss’io, “che par sì vaga 
di parlar meco, fa sì ch’io t’intenda, 
e te e me col tuo parlare appaga”.  
 
   “Femmina è nata, e non porta ancor benda”, 
cominciò el, “che ti farà piacere 
la mia città, come ch’om la riprenda.  
 
   Tu te n’andrai con questo antivedere: 
se nel mio mormorar prendesti errore, 
dichiareranti ancor le cose vere. 
 
34. Ma, come fa chi guarda e poi apprezza più uno 
che un altro, così io feci con quello di Lucca, che 
pareva più desideroso di conoscermi. 37. Egli 
mormorava, ed io sentivo qualcosa come “Gentuc-
ca!” là sulla bocca, dove egli sentiva la piaga del-
la giustizia divina che così li consuma. 40. “O a-
nima” dissi, “che appari così desiderosa di parla-
re con me, fa’ in modo che io t’intenda, e appaga 
te e me con le tue parole.” 43. “È nata una donna, 
e non porta ancora il velo nuziale” cominciò, “che 
ti farà piacere la mia città, anche se qualcuno ne 
parla male. 46. Tu te ne andrai con questa predi-
zione: se le parole che ho mormorato ti hanno fat-

to cadere in errore, i fatti veritieri [che vedrai] ti 
chiariranno ancora meglio [le mie parole].” 
 
Bonagiunta Orbicciani si prepara all’incontro con 
Dante e mormora tra sé la buona notizia che gli da-
rà: Gentucca. A Luca il poeta incontrerà una donna, 
ora in età da marito, di nome Gentucca, che gli farà 
piacere la città, di cui i fiorentini parlavano costan-
temente male. E, se ha frainteso le parole che aveva 
mormorato, i fatti che accadranno in futuro mostre-
ranno che le sue parole sono veritiere.  
A quanto pare, non aveva mormorato soltanto “Gen-
tucca”, aveva detto anche qualcos’altro. Bonagiunta 
prevede un soggiorno di Dante a Lucca, che merita 
d’essere ricordato positivamente: glielo renderà  
gradito una ragazza che al momento è ancora nubi-
le. Un complimento alla città maltrattata dalle mal-
dicenze dei fiorentini.  
Il poeta coglie l’occasione per una delle tante battu-
te cattive verso i fiorentini e per riprodurre un at-
teggiamento consueto della vita quotidiana: le paro-
le mormorate tra sé e sé, le parole che si ripassano 
mentalmente, cioè sottovoce, prima di dirle a voce 
alta. La cosa è facile da capire per l’uomo del Me-
dio Evo, che non conosceva la lettura silenziosa dei 
testi. I voli pindarici dei critici risultano del tutto 
inutili. Poco dopo Dante mette in bocca al lucchese 
un termine dialettale, “issa”: 
 

   “O frate, issa vegg’io”, diss’elli, “il nodo  
che ‘l Notaro e Guittone e me ritenne  
di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo!” 

 
55. “O fratello, adesso io vedo” disse, “il nodo 
che trattenne il Notaio (=Giacomo da Lentini), 
Guittone d’Arezzo e me, al di qua del Dolce stil 
novo, che io ascolto!” 
 
A distanza di 30 anni Bonagiunta gli dà ragione. In 
realtà una generazione e la classe sociale separano 
la Scuola toscana e il successivo Dolce stil novo. Il 
tempo passa, e cambiano le città e i cittadini. Cam-
bia anche la cultura che da nobile diventa cittadina. 
Il poeta di Lucca usa ancora parole dialettali, non 
ha aggiornato il linguaggio ai nuovi tempi. Anche 
lui è proiettato sul passato. Dante lo imita quando 
rimpiange la Firenze dentro le mura (Pd XVI). 
 
Una variante dei linguaggi strani o stranieri o in-
comprensibili è Barbariccia, il simpatico capo-
diavolo dei Malebranche che con una scoreggia dà 
il segnale della partenza:  
 

ed elli avea del cul fatto trombetta. 
 

139. Ed egli aveva del culo fatto trombetta. 
 
Sembra una scenetta scurrile e irriverente, e basta. 
In realtà il poeta dimostra di aver riflettuto sul rap-
porto tra segno, suono e oggetto designato. E il lin-
guaggio esiste quando c’è qualcosa che indica un 
altro qualcosa. I medioevali in proposito distingue-
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vano il pensiero di una cosa, la parola che la indica-
va, la cosa indicata. Un suono inarticolato (ad e-
sempio “gulp!”), un suono articolato (“cavallo”) so-
no usati per designare qualcosa, e chi parla e chi a-
scolta condividono il suono pronunciato associato 
alla cosa designata. Danno lo stesso significato agli 
stessi segni. “Forza, in marcia!” o “prrr!” avevano 
lo stesso valore: indicavano la partenza. Il secondo 
modo era anomalo, ma non impediva affatto la co-
municazione e la comprensione del comando. Chi 
ascoltava si adattava al segnale anomalo e grazie al 
contesto lo interpretava correttamente. 
 
Il comando di Barbariccia va accompagnato anche 
da un altro passo dell’Inferno, in cui compare Tai-
de, prostituta e adulatrice (If XVIII, 127-136): 
 

   Appresso ciò lo duca “Fa che pinghe”,  
mi disse “il viso un poco più avante,  
sì che la faccia ben con l’occhio attinghe  
 
   di quella sozza e scapigliata fante  
che là si graffia con l’unghie merdose,  
e or s’accoscia e ora è in piedi stante.                
   Taide è, la puttana che rispuose  
al drudo suo quando disse “Ho io grazie  
grandi apo te?”: “Anzi maravigliose!”.  
   E quinci sien le nostre viste sazie”. 
                            

127. Subito dopo la mia guida mi disse: “Fa’ in 
modo di spingere lo sguardo un po’ più avanti, per 
vedere bene con gli occhi la faccia di quella don-
na 130. sozza e scapigliata che si graffia là con le 
unghie merdose, e ora si piega sulle cosce ed ora 
si alza in piedi. 133. È Taide, la puttana che al suo 
amante, quando le chiese “Ho io grandi meriti 
presso di te?”, rispose: “Anzi, grandissimi!”. 136. 
E di questo siano soddisfatti i nostri occhi”. 
 
Taide è una prostituta che si incontra nell’Eunuchus 
di Publio Terenzio Afro (190/185 a.C.-159 a.C.). 
Dante però trae la notizia dal De amicitia di Marco 
Tullio Cicerone (106 a.C.-43 a.C.), e la mette non 
tra i lussuriosi, ma tra gli adulatori, per una scenetta 
di adulazione in cui la donna fu protagonista. Il poe-
ta rincara enormemente la dose e trasforma la donna 
in un essere “sozzo e scapigliato”, in sintonia con il 
luogo, il peccato e la pena. E si cimenta a gran re-
spiro con il linguaggio scurrile.  
 
La vita è fatta anche di parolacce. 

6. Cacciaguida e il linguaggio elevato 

In Pd XV 28-48, Dante incontra il trisavolo Caccia-
guida degli Alighieri. L’anima gli si avvicina festo-
samente, usando un linguaggio elevato, che il poeta 
non capisce. Ma poi scende all’altezza delle capaci-
tà del pronipote.  
 

   “O sanguis meus, o superinfusa 
gratia Dei, sicut tibi cui 
bis unquam celi ianua reclusa?”. 

   Così quel lume: ond’io m’attesi a lui; 
poscia rivolsi a la mia donna il viso, 
e quinci e quindi stupefatto fui;  
 
   ché dentro a li occhi suoi ardeva un riso 
tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo 
de la mia gloria e del mio paradiso.  
 
   Indi, a udire e a veder giocondo, 
giunse lo spirto al suo principio cose, 
ch’io non lo ‘ntesi, sì parlò profondo; 
 
   né per elezion mi si nascose, 
ma per necessità, ché ‘l suo concetto 
al segno d’i mortal si soprapuose. 
 
   E quando l’arco de l’ardente affetto 
fu sì sfogato, che ‘l parlar discese 
inver’ lo segno del nostro intelletto, 
 
   la prima cosa che per me s’intese, 
“Benedetto sia tu”, fu, “trino e uno, 
che nel mio seme se’ tanto cortese!”. 

 
28. “O sangue mio, o sovrabbondante grazia di Dio 
infusa [in te], a chi come a te fu mai dischiusa due 
volte la porta del cielo?” 31. Così disse quella lu-
ce. Perciò io la fissai attentamente. Poi rivolsi lo 
sguardo alla mia donna e rimasi stupefatto per le 
parole di quella luce e per il volto di lei: 34. den-
tro ai suoi occhi ardeva un sorriso tale, che io 
pensai di toccare con i miei il culmine della mia 
gloria e del mio paradiso (=beatitudine). 37. 
Quindi lo spirito, piacevole da udire e da vedere, 
aggiunse alle prime parole cose, che io non com-
presi, tanto parlò profondamente. 40. Né si nasco-
se a me per sua scelta, ma per necessità, perché il 
suo pensiero andò oltre il limite della comprensio-
ne umana. 43. E, quando l’ardore dell’affetto in-
tensissimo si fu sfogato al punto che le sue parole 
discesero al livello del nostro intelletto, 46. la 
prima cosa che da me si comprese fu: “Benedetto 
sia tu, o [Dio] uno e trino, che sei tanto cortese 
(=generoso) verso la mia discendenza!”. 
 
In  Pd XV 28-48, il trisavolo usa ancora un linguag-
gio elevato, per rispondere alla domanda di Dante. 
 

“La contingenza, che fuor del quaderno 
de la vostra matera non si stende, 
tutta è dipinta nel cospetto etterno: 

 
necessità però quindi non prende 

se non come dal viso in che si specchia 
nave che per torrente giù discende. 

 
Da indi, sì come viene ad orecchia 

dolce armonia da organo, mi viene 
a vista il tempo che ti s’apparecchia. 

 
Qual si partio Ipolito d’Atene 

per la spietata e perfida noverca, 
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tal di Fiorenza partir ti convene. 
 
Questo si vuole e questo già si cerca, 

e tosto verrà fatto a chi ciò pensa 
là dove Cristo tutto dì si merca. 

 
La colpa seguirà la parte offensa 

in grido, come suol; ma la vendetta 
fia testimonio al ver che la dispensa. 

 
Tu lascerai ogne cosa diletta 

più caramente; e questo è quello strale 
che l’arco de lo essilio pria saetta. 

 
Tu proverai sì come sa di sale 

lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale. 
 
37. “La contingenza, che non si stende fuori del 
vostro mondo materiale, è tutta dipinta nel cospet-
to eterno [di Dio]. 40. Perciò da qui (=da Dio) es-
sa prende necessità se non come dall’occhio in cui 
si specchia la nave che scende giù per un fiume 
impetuoso. 43. Da lì (=da Dio), così come da un 
organo viene alle orecchie una dolce armonia, mi 
viene alla vista il tempo che ti si prepara. 46. Qua-
le Ippolito partì [innocente] da Atene a causa del-
la spietata e perfida matrigna (=Fedra), tale do-
vrai partire da Firenze. 49. Questo si vuole e que-
sto già si cerca e presto sarà fatto da chi ciò (= 
l’esilio) pensa là dove di Cristo tutto il giorno si fa 
mercato (=a Roma). 52. La colpa [dei disordini] 
seguirà la parte sconfitta (=i Bianchi) nella voce 
comune, come sempre avviene; ma la giusta puni-
zione [divina] sarà testimonianza del vero, che la 
dispensa. 55. Tu lascerai ogni cosa più caramente 
amata, e questa è quella freccia (=dolore) che 
l’arco dell’esilio scocca per prima. 58. Tu prove-
rai come sa di sale il pane altrui, e come è duro 
cammino scendere e salire per le altrui scale”. 
 
I primi versi della domanda vogliono dire che il di-
venire (e quindi anche il futuro), che riguarda sol-
tanto la Terra (il cielo o il mondo sotto la Luna, 
perché i cieli sopra la Luna sono immutabili ed e-
terni), che è dipinto completamente nella mente di 
Dio (Dio conosce il futuro), è visto da Ciacciaguida, 
che lo riferisce a Dante. In modo più semplice: Cac-
ciaguida vede nella mente di Dio il futuro di Dante 
e lo riferisce al poeta. 
I versi successivi sono urlati e sono una carica di e-
nergia che esce dai suoni e si precipita sul lettore. 
  
Accanto al linguaggio normale ci sono i linguaggi 
strani e incomprensibili o semplicemente le parole 
smozzicate. Ma il linguaggio normale non è omoge-
neo, conosce vari livelli, dal più semplice al più e-
levato, dal più basso al più alto. E’ anche possibile 
tradurre un linguaggio alto in un linguaggio basso. Il 
trisavolo si complimenta con Dante a cui sono state 
dischiuse due volte le porte dell’al di là. Ma poi e-
gli lascia perdere il suo tripudio e il linguaggio dif-

ficile del paradiso e scende al livello di Dante. E in 
parole semplici  ringrazia Dio, che è stato così be-
nevolo verso il suo pronipote. Poi il discorso tra i 
due continua. 
Anche qui si sentono le riflessioni di Dante e del 
pensiero medioevale sul linguaggio, sui linguaggi, e 
sulle caratteristiche del linguaggio normalmente u-
sato nella vita quotidiana. Se queste conoscenze fos-
sero state recepite nei secoli successivi, non ci sa-
rebbe stato il meccanicismo nel Seicento e il neo-
empirismo logico nel Novecento. Wittgenstein non 
avrebbe scritto il Tractatus logico-philosophicus, 
non avrebbe scoperto il Mistico, né i limiti del lin-
guaggio, non avrebbe profetizzato che una domanda 
se si può porre può anche avere risposta, e non a-
vrebbe concluso l’opera scrivendo che “Ciò di cui 
non si può parlare si deve tacere”. Insomma il Mi-
stico è indicibile. Qualcuno aveva detto che Dio è 
ineffabile e aveva inventato la teologia negativa: di 
Dio si può dire ciò che non è ma non ciò che è. Or-
mai la riflessione logica, filosofica e scientifica del 
Basso Medio Evo era andata perduta.  
 
E, leggendo il poema, davanti a noi resta la meravi-
gliosa complessità del mondo linguistico, simbolico 
e immaginario che Dante e il Medio Evo ci mostra-
no. L’oscurantismo, la fede cieca e irrazionale nel 
progresso continuo e inarrestabile e senza effetti 
collaterali, il dogmatismo delle verità di scienza na-
scono con la fine del Medio Evo e proliferano fino a 
noi come un fiume fatto di liquami.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti dei linguaggi artistici (In-
ferno e Purgatorio) 

1. Gli esempi dei bassorilievi e il linguaggio per 
immagini 

Pg X Dante descrive tre esempi di umiltà che sono 
scolpiti nel marmo: la Vergine Maria (vv. 28-48), re 
Davide (vv. 49-69), l’imperatore Traiano (vv. 70-
96).  
La Vergine Maria rispose subito affermativamente 
all’angelo che le preannunciava che sarebbe divenu-
ta madre di Dio: “Ecco l’ancella del Signore...”. 
Davide, ancora ragazzo, danza umilmente intorno 
all’arca dell’alleanza. Da una finestra Micol, la sua 
futura moglie, lo guarda con disprezzo. Poi cambia 
idea e lo sposa. Volubilità femminile. 
L’imperatore Traiano sta partendo per la guerra, una 
vedova implora giustizia per il figlio ucciso. L’im-
peratore risponde che gliela farà al ritorno. La don-
na obietta: “E se non tornerai?”. L’imperatore ri-
sponde che l’avrebbe fatta il suo successore. La 
donna allora fa notare che non avrà il merito di un 
atto di giustizia che poteva fare. A questo punto 
l’imperatore decide di fermarsi e di rendere giusti-
zia alla donna. Ad essi contrappone gli esempi di 
superbia punita di due canti dopo.  
Per i superbi il poeta ricorre a tre immagini di e-
sempi positivi e a 13 di esempi negativi. Per 
l’invidia ricorre invece a un’altra soluzione: voci 
che invitano all’amore (Pg XIII) e voci che ricorda-
no esempi di invidia punita (Pg XIV). Insomma ab-
bandona la scultura e passa al canto, che tanta im-
portanza aveva nella liturgia della Chiesa dalle ori-
gini ad oggi.  
 
I lettori e gli ascoltatori medioevali (ma anche anti-
chi) andavano pazzi per queste storielle edificanti, 
in cui un potente della terra scendeva al piano terre-
no dell’umile vedovella e le faceva giustizia. Gli 
autori più gettonati sono due moralisti, il greco Eso-
po e il latino Fedro. 

2. Gli esempi di superbia punita   

In Pg XII, 25-72, Dante vede esempi di superbia 
punita. Sono scolpiti per terra. Lo scultore è lo stes-
so Dio. I superbi, che hanno una pietra sul collo, so-
no costretti a vederli: 
 

   Vedea colui che fu nobil creato   
più ch’altra creatura, giù dal cielo   
folgoreggiando scender, da l’un lato.    
   
   Vedea Briareo, fitto dal telo   
celestial giacer, da l’altra parte,   
grave a la terra per lo mortal gelo.     
   
   Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte,   
armati ancora, intorno al padre loro,   
mirar le membra d’i Giganti sparte.    
    
   Vedea Nembròt a piè del gran lavoro   

quasi smarrito, e riguardar le genti   
che ‘n Sennaàr con lui superbi fuoro.   
 
   O Niobè, con che occhi dolenti   
vedea io te segnata in su la strada,   
tra sette e sette tuoi figliuoli spenti!   
 
   O Saùl, come in su la propria spada   
quivi parevi morto in Gelboè,   
che poi non sentì pioggia né rugiada!   
    
    O folle Aragne, sì vedea io te   
già mezza ragna, trista in su li stracci   
de l’opera che mal per te si fé.     
 
   O Roboàm, già non par che minacci   
quivi ‘l tuo segno; ma pien di spavento   
nel porta un carro, sanza ch’altri il cacci.    
  
   Mostrava ancor lo duro pavimento   
come Almeon a sua madre fé caro   
parer lo sventurato addornamento.        
 
   Mostrava come i figli si gittaro   
sovra Sennacherìb dentro dal tempio,   
e come, morto lui, quivi il lasciaro.                    
   Mostrava la ruina e ‘l crudo scempio   
che fé Tamiri, quando disse a Ciro:   
“Sangue sitisti, e io di sangue t’empio”.  
       
   Mostrava come in rotta si fuggiro   
li Assiri, poi che fu morto Oloferne,   
e anche le reliquie del martiro.     
 
   Vedeva Troia in cenere e in caverne;   
o Ilión, come te basso e vile   
mostrava il segno che lì si discerne!    
   
   Qual di pennel fu maestro o di stile   
che ritraesse l’ombre e’ tratti ch’ivi   
mirar farieno uno ingegno sottile?   
 
   Morti li morti e i vivi parean vivi:   
non vide mei di me chi vide il vero,   
quant’io calcai, fin che chinato givi.   
      
   Or superbite, e via col viso altero,   
figliuoli d’Eva, e non chinate il volto   
sì che veggiate il vostro mal sentero!      

 
25. Vedevo colui (=Lucifero) che fu creato più 
nobile di ogni altra creatura, che cadeva giù dal 
cielo come una folgore, da un lato. 28. Vedevo 
Briareo che giaceva, colpito dal fulmine di Giove, 
pesante a terra nel gelo della morte, dall’altra 
parte. 31. Vedevo Apollo, vedevo Atena, Marte, 
ancora armati, intorno al loro padre (=Giove), 
che osservavano le membra sparse dei Giganti. 34. 
Vedevo Nembròd ai piedi della grande opera (=la 
torre di Babele) quasi smarrito, che guardava le 
genti che a Sennaàr furono superbe con lui.  
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37. O Niobe, con quali occhi addolorati ti vedevo 
scolpita sulla strada, tra i tuoi sette figli e sette fi-
glie uccisi! 40. O Saul, come qui (=nel bassorilie-
vo) sulla tua spada sembravi morto a Gelboè, dove 
poi non cadde pioggia né rugiada! 43. O folle A-
racne, ti vedevo già tramutata per metà in ragno, 
piena di risentimento sugli stracci della tela che tu 
ricamasti a tuo danno. 46. O Roboamo, qui la tua 
immagine non pare che minacci, ma, tutta spaven-
tata, è portata via da un carro, senza che alcuno 
la insegua. 49. Il duro pavimento  
Mostrava ancora come Alcmeone fece apparire 
prezioso a sua madre (=Erifile) il monile portato-
re di sventura. 52. Mostrava come i figli si sca-
gliarono contro Sennacherib, dentro il tempio e 
come lo lasciarono qui dopo averlo ucciso. 55. 
Mostrava la rovina e il crudele scempio che Tami-
ri fece, quando sul corpo di Ciro disse: “Hai avuto 
sete di sangue ed io di sangue ti riempio”. 58. Mo-
strava come gli Assiri fuggirono in rotta, dopo che 
Oloferne fu ucciso (=da Giuditta), e anche ciò che 
restava del corpo decapitato.  
61. Vedevo Troia ridotta in cenere e rovine; o Ilio 
(=la rocca della città), come ti mostrava bassa e 
vile (=distrutta e umiliata) la scultura che si vede 
lì! 64. Quale maestro di pittura o di disegno ci fu 
mai, che sapesse ritrarre le figure e i tratti lì [pre-
senti], che farebbero meravigliare anche un inge-
gno acuto? 67. I morti apparivano morti e i vivi 
apparivano vivi: chi vide la realtà non vide meglio 
di me quanto io calpestai, finché me ne andavo 
con il capo chinato. 70. Ora mostrate la vostra su-
perbia, o figli di Eva, e andate avanti con il viso 
altero, e non chinate lo sguardo per vedere la cat-
tiva strada che prendete! 
 
Il poeta ci riserva una sorpresa. Le iniziali delle ter-
zine formano la parola VOM, UOMO. La superbia 
sembra innata nell’uomo: Lucifero ne era ammalato, 
anche Adamo ed Eva, i primi uomini, poi i costrut-
tori della torre di Babele... Tutti dimenticavano che 
“Initium sapientiae timor Domini”.  
Dante usa un altro acrostico nella Divina comme-
dia, scoperto soltanto agli inizi del Novecento: 
LVE, lue o sifilide, malattia venerea (Pd XIX, 115-
141). L’acrostico LVE  coinvolge nove terzine e 27 
versi. Indubbiamente i lettori critici del poema ave-
vano letto ma non erano stati critici. O, in alternati-
va, non avevano mai frequentato luoghi di perdizio-
ne. Non avevano seguito “virtute e canoscenza”.  
Qui il poeta fonde gli esempi tratti dai testi antichi 
con la scultura, come aveva fatto più sopra: lettera-
tura e scultura sono fuse insieme. I bassorilievi sono 
un’invenzione artistica del Duecento, quindi recen-
tissima. E il poeta la chiosa. L’altare di Pergamo 
(183-174 a.C.), oggi nel Pergamonmuseum a Berli-
no, non fa testo.  
 
Personaggi e acrostici sono così accorpati: 
Acrostico con V: 
Lucifero, Briareo, Giganti,  Nembròd. 
Acrostico con O:  

Niobe, Saul, Aracne, Roboamo.  
Acrostico con M:  
Erifile, Sennacherib, Tamiri, Oloferne. 
Verso riassuntivo finale: 
Vedevo Troia 
 
Lucifero si ribellò a Dio e fu punito. 
Briareo, uno dei giganti che assalì l’Olimpo, fu 
ucciso e punito da Zeus. 
I Giganti che assalirono l’Olimpo, furono uccisi e 
puniti da Zeus. 
Nembròd volle costruire la torre di Babele e fu 
punito con la moltiplicazione delle lingue. 
 
Niobe pretese onori dai tebani per i 14 figli, Apol-
lo e Artemide glieli uccisero. 
Saul, re d’Israele, disobbedì a Dio, fu sconfitto in 
battaglia e si suicidò. 
Aracne sfidò Atena nella tessitura, la vinse, ma A-
tena la punì trasformandola in ragno. 
Roboamo, re d’Israele, volle imporre sprezzante-
mente le tasse, dieci tribù se ne andarono.  
Erifìle fu uccisa dal figlio Alcmeone perché aveva 
rivelato per un monile il nascondiglio del marito. 
Sennacherib non volle togliere l’assedio a Gerusa-
lemme, vi fu costretto e poi fu ucciso dai figli. 
Tamiri per vendicare il figlio attirò Ciro e i suoi 
soldati in un’imboscata e ne fece stage.  
Oloferne fu decapitato da Giuditta e gli assiri do-
vettero togliere l’assedio a Betulia. 
 
Troia era grande e famosa, ma fu distrutta e umi-
liata. 
 
Dante fa 12 esempi di superbia punita e poi li rias-
sume nella città simbolo della superbia: Troia, che 
fu sconfitta, distrutta e umiliata (Non sa però che 
risorse per ben 14 volte...). Non solo l’individuo, 
anche la città può peccare. Ed anche la città può es-
sere punita. L’esempio, che si incontra nella Bibbia, 
è quello della punizione delle due città di Sodoma e 
Gomorra. Gli esempi di superbia punita sono presi 
indifferentemente dalla mitologia greca e dalla 
Bibbia.  
Gli esempi di superbia si possono ricondurre al mot-
to sapienziale che “Initium sapientiae timor Domi-
ni”. Timore vale rispetto, anche sottomissione, be-
ninteso a Dio e non a un essere qualsiasi. 
Insomma gli uomini devono stare al loro posto e a-
vere desideri che ugualmente stanno al loro posto, 
non superano il lecito. E, per definizione, gli dei 
hanno sempre ragione. Anche quando hanno torto. È 
il caso ad esempio di Aracne, che effettivamente fe-
ce una tela molto più bella di quella di Atena. Ma 
la dea non la prese bene, perse il lume della ragione, 
la strappò e si vendicò ferocemente, trasformando la 
donna in ragno.  
I 13 esempi di superbia punta mostrano anche come 
Dante e il suo tempo si avvicinavano al passato e ai 
testi: li trasformavano in una miniera di exempla da 
tenere presenti e da usare come modello di valuta-
zione per le azioni umane.  
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Sulla massima sapienziale si possono fare due osser-
vazioni.  
a) Le società antiche non avevano larghi margini di 
manovra: un cattivo raccolto e scomparivano. Per-
ciò temevano i cambiamenti, lo spostamento di una 
persona da un’occupazione a un’altra. E sancivano 
lo status quo accusando di superbia gli innovatori. 
In effetti l’atto di superbia era una disobbedienza 
verso le regole e l’ordine costituito, insomma una 
minaccia per tutti. Le regioni dell’Asia minore co-
me della Magna Grecia sono piene di città abban-
donate. Neanche Efeso, che raggiunse i 500 mila 
abitanti, riuscì a evitare il tracollo. Oggi vale il con-
trario: c’è il culto degli innovatori e il cambiamento 
non è considerato un pericolo. 
b) Oltre a ciò il mondo greco e latino avevano il 
senso della misura: μηδέν ἄγαν (“nulla di troppo”) 
ed est modus in rebus (“c’è una misura nelle co-
se”). Per Aristotele la virtù è il giusto mezzo tra due 
estremi.  
 
Discorsi simili si potevano fare per coloro che erano 
dominati dall’ira o dall’invidia: erano un’effettiva 
minaccia sociale. Meglio ricordar agli interessati 
che sarebbero stati puniti dalle leggi pubbliche 
nell’al di qua e dalle leggi divine nell’al di là. 

3. Gli esempi di ira punita   

In Pg XVII, 13-39, Dante sogna tre esempi di ira 
punita: 
 

   O imaginativa che ne rube 
talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge 
perché dintorno suonin mille tube, 
 
   chi move te, se ‘l senso non ti porge? 
Moveti lume che nel ciel s’informa, 
per sé o per voler che giù lo scorge. 
 
   De l’empiezza di lei che mutò forma 
ne l’uccel ch’a cantar più si diletta, 
ne l’imagine mia apparve l’orma; 
 
   e qui fu la mia mente sì ristretta 
dentro da sé, che di fuor non venìa 
cosa che fosse allor da lei ricetta. 
 
   Poi piovve dentro a l’alta fantasia 
un crucifisso dispettoso e fero 
ne la sua vista, e cotal si morìa; 
 
   intorno ad esso era il grande Assuero, 
Estèr sua sposa e ‘l giusto Mardoceo, 
che fu al dire e al far così intero. 
 
   E come questa imagine rompeo 
sé per sé stessa, a guisa d’una bulla 
cui manca l’acqua sotto qual si feo, 
 
   surse in mia visione una fanciulla 
piangendo forte, e dicea: “O regina, 
perché per ira hai voluto esser nulla?  

   Ancisa t’hai per non perder Lavina; 
or m’hai perduta! Io son essa che lutto, 
madre, a la tua pria ch’a l’altrui ruina”. 

 
13. O nostra facoltà immaginativa, che talvolta ci 
distrai dalla realtà esterna a tal punto, che non ci 
si accorge [più di essa] per quanto tutto intorno 
suonino mille trombe, 16. chi muove te, se i sensi 
non ti porgono [le loro percezioni]? Ti muove la 
luce che nel cielo prende forma per sé (=per in-
flusso degli astri) o per il volere divino, che la 
guida giù [sulla Terra]. 19. Nella mia immagina-
zione apparve la figura dell’empietà di colei 
(=Procne) che mutò forma nell’uccello che più si 
diletta a cantare (=l’usignolo). 22. E qui la mia 
mente si concentrò a tal punto dentro di sé, che di 
fuori non proveniva cosa che allora essa percepis-
se. 25. Poi dentro l’alta fantasia entrò [la visione 
d’]un uomo crocifisso (=il ministro Aman), sde-
gnoso e fiero nell’aspetto, e così [atteggiato] mo-
riva. 28. Intorno ad esso era il grande re Assuero, 
Ester sua sposa e il giusto Mardocheo, che fu così 
integro nelle parole e nelle azioni. 31. E, come 
questa immagine si dissolse da se stessa, a guisa 
di una bolla [d’aria] a cui manca l’acqua sotto la 
quale si fece, 34. nella mia visione sorse una fan-
ciulla che, piangendo fortemente, diceva: “O regi-
na, perché per [un impeto d’] ira hai voluto an-
nientarti? 37. Ti sei uccisa per non perdere Lavi-
nia. Ora mi hai perduto! Sono io, Lavinia, che 
piango, o madre, la tua morte prima che la rovina 
altrui”. 
 
Gli esempi dei bassorilievi riguardano il mondo gre-
co (Procne o Progne), la Bibbia (Mardocheo) e il 
mondo latino (Lavinia). Come più sopra per la su-
perbia. E sono sistematici, considerano tutte le varie 
possibilità. 
Tereo, re della Tracia, violenta Filomela e le taglia 
la lingua, per impedirle di rivelare la violenza subi-
ta. Ma la donna racconta la violenza alla sorella 
Procne tessendo le immagini su una tela. Procne si 
vendica uccidendo il figlio e dandolo da mangiare 
al marito, che, quando lo scopre, s’infuria contro le 
due sorelle e le minaccia di morte. Intervengono gli 
dei, che trasformano Procne in usignolo, Filomela in 
rondine  e Tereo in upupa. L’esempio punisce l’ira 
contro i familiari innocenti.  
Aman, ministro del re Assuero (forse Serse I), vole-
va punire gli ebrei che non gli tributavano onori di-
vini. Mardocheo, che aveva rivelato una congiura 
senza chiedere compenso, interviene presso il re at-
traverso la bella nipote, divenuta regina, e ottiene 
che il ministro sia punito. L’esempio punisce l’ira 
contro gli stranieri innocenti.  
Amata, madre di Lavinia, si suicida impiccandosi, 
perché teme che Turno, re dei rùtuli, a cui voleva 
dare la figlia in sposa, sia stato ucciso. Lavinia 
piange la morte della madre. L’esempio punisce 
l’ira contro se stessi, anche se innocenti, coinvol-
gendo altri innocenti.  



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         137 

 

I tre esempi permettono a Dante di sviluppare alcu-
ne riflessioni sulla conoscenza. Normalmente la fa-
coltà dell’immaginazione è sollecitata dai sensi. 
Tuttavia, quando la mente si chiude alle percezioni 
dei sensi, essa è illuminata da una luce celeste che 
proviene dall’influsso degli astri o dal volere divi-
no. Le immagini scolpite nel marmo sollecitano la 
facoltà immaginativa del poeta, che le interpreta 
correttamente con le conoscenze già presenti nella 
sua memoria. Egli è talmente concentrato in esse, 
che non percepisce nient’altro. Poco dopo un ba-
gliore violento lo fa uscire dalla sua concentrazione 
e lo riporta in contatto con la realtà. 
 
Parlando dei bassorilievi che presentano scene di 
umiltà e di ira punita, Dante svolge uno specifico 
discorso sull’arte, ma non sulla poesia, bensì sulle 
arti “meccaniche”: qui la scultura, altrove la minia-
tura (Oderisi da Gubbio, Pd XI). L’autore dei basso-
rilievi è lo stesso Dio e perciò è comprensibile che 
appaiano reali e che nessun artista umano riesca ad 
eguagliarli. Ciò però non vuol dire che l’uomo non 
debba dedicarsi alle varie arti. Anzi! Gli artisti pre-
senti nella Divina commedia lo dimostrano. E, co-
munque sia, vale per tutti, anche per loro, che “Ini-
tium sapientiae timor Domini” e che chi infrange 
questo limite è punito con l’inferno, perché commet-
te un peccato di superbia (ma fino all’ultimo istante 
di vita fa sempre tempo per pentirsi).  
Il discorso di Dante e del Medio Evo sull’arte è 
complesso: il Cristianesimo non è venuto a distrug-
gere la storia antica, ma a perfezionarla, a portare la 
fede e la Rivelazione. Perciò, se il mondo antico 
coltiva le arti (Apollo e le 12 muse), anche il Cri-
stianesimo deve farlo: ha ereditato il patrimonio del 
mondo antico e lo deve salvaguardare, lo salva inse-
rendolo nel nuovo contesto cristiano, e basta. Perciò 
non è contraddittorio che il poeta si rivolga alle mu-
se e ad Apollo per portare a termine la sua opera. 
Per questo motivo il poema è pieno di riferimenti al 
mondo greco, biblico e latino, in questo come in 
moltissimi altri casi. Per lo stesso motivo ribellarsi o 
bestemmiare Giove o il Dio cristiano è ugualmente 
una bestemmia (Capaneo, If XIV). Anche per il 
mondo pagano deve valere la massima che “Initium 
sapientiae timor Domini”. Anche il mondo pagano 
è valutato con i criteri/peccati sociali aristotelico-
cristiani.  
In Dante l’opera d’arte deve essere utile, un inse-
gnamento classico, greco e latino. Deve portare al 
rinnovamento della vita. È la catarsi greca, è la pu-
rificazione dell’animo dopo avvenimenti drammati-
ci.  L’arte però non deve essere del tutto indirizzata 
alla salvezza dell’anima, come qualche laico mali-
gno e prevenuto può pensare: essa deve accompa-
gnare l’uomo in questa vita, e la strada è lunga, non 
c’è bisogno di avere fretta, per andare in cielo o 
all’inferno. L’arte, anzi, le arti, possono riempire 
per bene la vita. La Chiesa dava il buon esempio co-
struendo le chiese e le cattedrali, vere meraviglie 
architettoniche, e riempiendole poi di opere d’arte. 
Certamente tutto si faceva ad maiorem Dei glo-

riam, ma intanto era l’uomo che usava e gustava le 
opere d’arte, che gli ricordavano di mettere in prati-
ca le virtù e di evitare i vizi. Due suggerimenti 
normalmente inascoltati. E restavano le opere d’arte 
da ammirare a bocca aperta, per i contemporanei 
come per i posteri. Noi.  
La cultura antica (greca, biblica e latina) era vastis-
sima e dava infiniti spunti da trasformare in opere 
d’arte... Il pergamo del duomo di Pisa fu terminato 
da Giovanni Pisano entro il 1310. Tra il 1270 e il 
1300 sono completati i mosaici della cupola del 
“bel san Giovanni”, il battistero di Firenze. Nel 
1296 erano iniziati i lavori per la costruzione del 
duomo di Firenze, conclusisi nel 1436. Anche Ro-
ma ferveva di lavori pubblici finanziati dai fedeli. E 
ugualmente Venezia, Padova e Milano,. 
Soltanto in seguito, con il Quattrocento, compare la 
concezione laica dell’arte che modifica e impoveri-
sce quella medioevale: nel Quattrocento l’arte si 
propone di imitare la natura (e inventa la prospetti-
va) e di dare piacere estetico (con una quantità smi-
surata di nudi, soprattutto di ispirazione biblica), in-
somma di sollecitare la soddisfazione dei sensi. Ac-
canto ai dipinti di santi si aggiungono i ritratti di 
nobili e di mercanti, cioè di tutti coloro che poteva-
no pagare un artista. Peraltro questa soluzione era 
già presente nel mondo greco e romano con i busti 
di imperatori,  sovrani, uomini politici, filosofi, atle-
ti, divinità e soprattutto donne discinte. Le varie 
Veneri pudiche o al bagno. 
Effettivamente c’è una frattura tra la concezione 
dell’arte di Dante e quella di poco posteriore di 
Boccaccio (1313-1375), proiettata sul mondo socia-
le e naturale, e di Petrarca (1304-1374), proiettata 
sull’individuo. La ricchezza sopraggiunta permette 
di fare a meno di un sistema di pensiero che ingloba 
la cultura del passato, l’uomo, l’impero, la Chiesa, 
Dio e l’universo. E gli intellettuali non vogliono più 
saperne di limiti. Nel Quattrocento “faber est suae 
quisque fortunae”, “ognuno è artefice del suo de-
stino”. Un ottimismo che dimostra i suoi limiti, 
quando a partire dal 1494 l’Italia è invasa da eserci-
ti stranieri e molti Staterelli italiani passano sotto il 
dominio della Spagna o della Francia o dell’Impero 
asburgico.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti dei linguaggi profetici  

1. Il linguaggio della profezia 

Le profezie si trovano nella Bibbia e riguardano 
l’avvento del Messia, ma gli oracoli sono presenti 
anche nel mondo antico greco e latino. Gli oracoli 
greci più famosi erano a Delfi e a Delo. Ed anche 
gli uomini politici andavano a consultarli. Gli ebrei 
avevano i loro profeti, che preannunciavano il futu-
ro. I romani avevano la Sibilla cumana, a Cuma. 
Normalmente si accontentavano di dare un’occhiata 
al volo degli uccelli, quando uscivano di casa. Poi 
non ci pensavano più.  
Dante, comprensibilmente, non si lascia sfuggire 
l’occasione di usare il linguaggio profetico. E riem-
pie la Divina commedia di profezie, che riguardano 
la storia dell’umanità, la storia futura dell’Impero e 
della Chiesa ed anche la sua vita futura.  
Conviene ricordare che il termine profezia è greco, 
il termine predizione è latino, e che i due termini 
sono composti allo stesso modo: significano dico 
prima, anticipo una cosa. Insomma sono sinonimi. 
La scienza di oggi parla invece di ipotesi o di pre-
visioni, che devono essere confermate. Ogni ambito 
ha le sue regole. 

2. Il “grande vecchio” di Creta e la geografia 
dell’inferno 

In If XIV, 94-120, Virgilio parla del “gran veglio” 
di Creta: 
 

   “In mezzo mar siede un paese guasto”, 
diss’elli allora, “che s’appella Creta, 
sotto ‘l cui rege fu già ‘l mondo casto.  
 
   Una montagna v’è che già fu lieta 
d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida: 
or è diserta come cosa vieta. 
 
   Rea la scelse già per cuna fida 
del suo figliuolo, e per celarlo meglio, 
quando piangea, vi facea far le grida. 
 
   Dentro dal monte sta dritto un gran veglio, 
che tien volte le spalle inver’ Dammiata 
e Roma guarda come suo speglio. 
 
   La sua testa è di fin oro formata, 
e puro argento son le braccia e ‘l petto, 
poi è di rame infino a la forcata; 
 
   da indi in giuso è tutto ferro eletto, 
salvo che ‘l destro piede è terra cotta; 
e sta ‘n su quel più che ‘n su l’altro, eretto. 
 
   Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta 
d’una fessura che lagrime goccia, 
le quali, accolte, foran quella grotta. 
 
   Lor corso in questa valle si diroccia: 
fanno Acheronte, Stige e Flegetonta; 
poi sen van giù per questa stretta doccia 

   infin, là ove più non si dismonta 
fanno Cocito; e qual sia quello stagno 
tu lo vedrai, però qui non si conta”. 

 
94. “Nel mezzo del mare si trova un paese ora ca-
duto in rovina” egli allora disse, “che si chiama 
Creta, sotto il cui re (=Saturno) un tempo il mon-
do visse innocente. 97. Vi è una montagna chiama-
ta Ida, un tempo ricca di acque e di fronde ed ora 
abbandonata come una cosa vecchia. 100. Rea 
(=moglie di Saturno) la scelse come culla sicura 
per il suo piccolo (=Giove); e, per meglio nascon-
derlo quando piangeva, faceva fare gran rumore. 
103. Dentro il monte sta dritto un vecchio di gran-
de statura, che volge le spalle all’Egitto e guarda 
Roma come in uno specchio. 106. La testa è fatta 
d’oro fine, le sue braccia e il suo petto sono 
d’argento puro, poi è di rame sino all’inforcatura 
delle gambe, 109. da qui in giù è tutto di ferro 
scelto, tranne il piè destro, che è di terra cotta, e 
sta dritto più su questo piede che sull’altro. 112. 
Ciascuna parte, fuorché la testa d’oro, è rotta da 
una fessura, che goccia lacrime, le quali, racco-
gliendosi ai suoi piedi, forano la roccia. 115. Esse 
scorrono tra le rocce sino a questa valle e forma-
no l’Acherónte, lo Stige e il Flegetónte. Poi se ne 
vanno giù per questo stretto canale, 118. finché 
formano Cocìto nel luogo oltre il quale non si 
scende più. Tu vedrai com’è quello stagno, perciò 
qui non te ne parlo.” 
 
Virgilio parla del “grande vecchio” che si trova in 
una caverna di Creta e che rappresenta la storia u-
mana, una storia di decadenza dall’età dell’oro 
all’età presente. Il vecchio esisteva ed esiste tuttora. 
Le gocce d’acqua che lo fendono penetrano nel sot-
tosuolo e giungono lontano, fino agli inferi, dove 
formano i tre fiumi infernali, l’Acherónte, lo Stige e 
il Flegetónte, che convogliano le loro acque sino al 
punto più basso dell’inferno: il lago gelato di Cocì-
to. Caronte li aveva trasportati sull’altra riva 
dell’Acherónte. Qui incontrano il Flegetónte e alla 
fine del viaggio, prima d’iniziare la salita, cammi-
nano sulle acque gelate del lago infernale, dove so-
no puniti i traditori. 
 
L’universo dantesco è popolato anche da questo per-
sonaggio misterioso, che si aggiunge senza difficoltà 
alla mitologia greca e latina, usate a profusione nel 
poema.  

3. La storia dell’Impero e della Chiesa   

Subito in If I, 101, Dante profetizza la venuta di un 
Veltro, un cane da caccia che caccerà e ucciderà la 
lupa e i suoi vizi usciti dall’inferno. Il Veltro di-
sprezza le ricchezze ed ha umili origini. Il Veltro 
dovrebbe essere un uomo religioso.  
 
In Pg XXXIII, 37, profetizza la venuta di un DXV, 
un DVX, che farà giustizia del gigante (la Francia) 
e della prostituta (la Chiesa). Il dux dovrebbe essere 
un uomo politico: i due personaggi devono essere 
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complementari. L’Apocalisse di Giovanni usa il 
numero 666 per indicare il Demonio. Il valore ma-
gico dei numeri era una costante della cultura anti-
ca. 
 
Tra la profezia del Veltro e la profezia del DVX, i 
due personaggi che salveranno l’umanità dalla de-
cadenza del presente, il poeta inserisce la profezia 
sovrastorica del “grande vecchio” (e la storia umana 
come decadenza) e la storia per riquadri della Chie-
sa (al presente una prostituta succuba del re di Fran-
cia).  
 
In Pg XXXII, 106-160, Dante in sogno vede i sette 
riquadri che riassumono la storia della Chiesa:  
 

 Così Beatrice; e io, che tutto ai piedi 
d’i suoi comandamenti era divoto, 
la mente e li occhi ov’ella volle diedi. 
 
   Non scese mai con sì veloce moto 
foco di spessa nube, quando piove 
da quel confine che più va remoto, 
 
   com’io vidi calar l’uccel di Giove 
per l’alber giù, rompendo de la scorza, 
non che d’i fiori e de le foglie nove; 
 
   e ferì ‘l carro di tutta sua forza; 
ond’el piegò come nave in fortuna, 
vinta da l’onda, or da poggia, or da orza.  
 
 Poscia vidi avventarsi ne la cuna 
del triunfal veiculo una volpe 
che d’ogne pasto buon parea digiuna; 
 
   ma, riprendendo lei di laide colpe, 
la donna mia la volse in tanta futa 
quanto sofferser l’ossa sanza polpe. 
 
   Poscia per indi ond’era pria venuta, 
l’aguglia vidi scender giù ne l’arca 
del carro e lasciar lei di sé pennuta; 
 
   e qual esce di cuor che si rammarca, 
tal voce uscì del cielo e cotal disse: 
“O navicella mia, com’mal se’ carca!”. 
 
   Poi parve a me che la terra s’aprisse 
tr’ambo le ruote, e vidi uscirne un drago 
che per lo carro sù la coda fisse; 
 
   e come vespa che ritragge l’ago, 
a sé traendo la coda maligna, 
trasse del fondo, e gissen vago vago. 
 
   Quel che rimase, come da gramigna 
vivace terra, da la piuma, offerta 
forse con intenzion sana e benigna,  
 
si ricoperse, e funne ricoperta 

   e l’una e l’altra rota e ‘l temo, in tanto 
che più tiene un sospir la bocca aperta.  
 
   Trasformato così ‘l dificio santo 
mise fuor teste per le parti sue, 
tre sovra ‘l temo e una in ciascun canto. 
 
   Le prime eran cornute come bue, 
ma le quattro un sol corno avean per fronte: 
simile mostro visto ancor non fue.  
 
   Sicura, quasi rocca in alto monte, 
seder sovresso una puttana sciolta 
m’apparve con le ciglia intorno pronte;  
 
   e come perché non li fosse tolta, 
vidi di costa a lei dritto un gigante; 
e baciavansi insieme alcuna volta.  
 
   Ma perché l’occhio cupido e vagante 
a me rivolse, quel feroce drudo 
la flagellò dal capo infin le piante; 
 
   poi, di sospetto pieno e d’ira crudo, 
disciolse il mostro, e trassel per la selva, 
tanto che sol di lei mi fece scudo  
 
   a la puttana e a la nova belva. 

 
106. Così disse Beatrice; ed io, che ero tutto pro-
teso ad ascoltare i suoi comandi, rivolsi la mente e 
gli occhi dove ella volle. 109. Un fulmine non di-
scese mai con un movimento così veloce da una 
spessa nube, quando piove da quella parte del cie-
lo che è più lontana [dalla Terra], 112. come io 
vidi l’uccello di Giove (=l’aquila) calare giù lun-
go il tronco, rompendo [una parte] della scorza, 
nonché dei fiori e delle foglie novelle; 115. e colpì 
il carro con tutta la sua forza. Questi si piegò co-
me [si piega] una nave in un fortunale, vinta dalle 
onde, ora a destra, ora a sinistra. 118. Poi vidi 
avventarsi nella parte centrale del carro trionfale 
una volpe [tanto magra], che pareva digiuna di 
ogni buon pasto. 121. Ma, riprendendola per le 
sue laide colpe, la mia donna la volse in tanta fu-
ga, quanto furono capaci le ossa senza polpe. 124. 
Poi per dove era prima venuta, vidi scendere 
l’aquila giù nella parte centrale del carro e la-
sciarla cosparsa di penne. 127. E, come se uscisse 
da un cuore che si rammarica, tale uscì una voce 
dal cielo, e disse: “O navicella mia, come sei cari-
ca di cattiva merce!”. 130. Poi mi sembrò che la 
terra si aprisse tra le due ruote, e vidi uscirne un 
drago che conficcò la coda nel carro. 133. E, co-
me una vespa che ritira il pungiglione, traendo a 
sé la coda maligna, strappò [una parte] del fondo, 
e se ne andò via serpeggiando. 136. Quella che 
rimase, come la terra fertile si ricopre di grami-
gna, così si ricoprì delle piume [dell’aquila], of-
ferte forse con intenzione sana e benigna, 139. e 
ne furono ricoperte l’una e l’altra ruota e il timo-
ne, in tanto [breve tempo] che un respiro mantiene 
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la bocca aperta più a lungo. 142. Così trasforma-
to, il santo carro mise fuori delle teste da tutte le 
sue parti, tre sopra il timone e una in ciascun an-
golo. 145. Le prime erano provviste di corna come 
un bue, ma le altre quattro avevano un solo corno 
in fronte: un simile mostro finora non fu mai visto. 
148. Sicura, come una roccia su un monte elevato, 
mi apparve seduta sopra di esso una puttana di-
scinta, che guardava intorno con gli occhi invitan-
ti; 151. e come per [vigilare] che non gli fosse tol-
ta, vidi accanto a lei un gigante ritto in piedi; e di 
tanto in tanto si baciavano l’un l’altra. 154. Ma, 
poiché rivolse a me gli occhi avidi e invitanti, quel 
feroce drudo (=amante disonesto) la flagellò da 
capo a piedi. 157. Poi, pieno di sospetto e reso fe-
roce dall’ira, sciolse il mostro e lo condusse per la 
selva, tanto che questa m’impedì di vedere 160. la 
puttana e la nuova belva. 
 
Nella profezia il poeta fa un gran uso di animali, 
che nel Medio Evo riempivano l’immaginario col-
lettivo e che erano molto apprezzati, in particolare 
per la caccia (cani e falconi) o per la bellezza (i ca-
ni) o come status symbol. Il sogno è la situazione 
più efficace per pre-vedere il futuro. 
Morto Bonifacio VIII, forse di crepacuore per lo 
schiaffo ricevuto da Sciarra Colonna, luogotenente 
del re di Francia, nel 1305 il nuovo papa Clemente 
V, un cardinale francese, porta la sede papale ad 
Avignone, sotto l’influsso della Francia. La cattivi-
tà avignonese dura fino al 1378 ed è uno dei perio-
di più drammatici della Chiesa, perché ci sono due 
papi contemporaneamente e a un certo punto tre con 
il papa che doveva sostituire gli altri due. E gli stes-
si fedeli si spaccano tra chi sosteneva un papa e chi 
sosteneva l’altro. Dopo 73 anni prevale il buon sen-
so e la sede è riportata a Roma.  
 
La profezia di Dante si inserisce in questo contesto 
storico: auspica un effettivo rinnovamento religioso 
e politico, di cui la società italiana ed europea ave-
vano davvero bisogno. Nel 1517 inizia a tuonare 
Martin Lutero. 

4. Le profezie sulla vita futura di Dante 

Dante dissemina il poema di profezie sulla sua vita 
futura. Le scioglie nell’incontro con il trisavolo 
Cacciaguida (Pd XVII). Le predizioni dell’inferno 
sono quattro: Ciacco (If VI), Farinata degli Uberti 
(If X), Brunetto Latini (If XV), Vanni Fucci (If 
XXIV). 
 
In If VI, 64-72, Ciacco, un fiorentino condannato tra 
i golosi, predice il futuro di Firenze e quindi anche 
di Dante: 
 

   E quelli a me: “Dopo lunga tencione  
verranno al sangue, e la parte selvaggia  
caccerà l’altra con molta offensione.  
 
   Poi appresso convien che questa caggia  
infra tre soli, e che l’altra sormonti  

con la forza di tal che testé piaggia.  
 
   Alte terrà lungo tempo le fronti,  
tenendo l’altra sotto gravi pesi,  
come che di ciò pianga o che n’aonti”. 

 
64. Ed egli a me: “Dopo una lunga contesa [le 
due fazioni] verranno a scontri sanguinosi e la 
parte proveniente dal contado (=i Guelfi bianchi, 
capeggiati dai Cerchi) caccerà l’altra (=i Guelfi 
neri, capeggiati dai Donati) con molte offese. 67. 
Nel giro di tre anni però la parte bianca cadrà e 
la parte nera prenderà il sopravvento con l’aiuto 
di un tale (=papa Bonifacio VIII), che ora si bar-
camena. 70. Per molto tempo quest’ultima avrà il 
potere e terrà l’altra sotto gravi pesi (=le condan-
ne all’esilio), per quanto questa pianga o si sde-
gni”. 
 
Dante non si preoccupa della sua sorte, ma subito 
dopo chiede dove sono gli uomini che fecero grande 
Firenze. Il dannato risponde che sono fra le anime 
più nere, perciò nelle bolge più in basso dell’in-
ferno. E, se scende più giù, li incontrerà senz’altro. 
 
In If X, 79-81, Farinata degli Uberti, un eretico fio-
rentino, fa un altro cenno al futuro di Dante: anche 
il poeta saprà tra quattro anni quanto sia difficile 
tornare in patria.  
 

   Ma non cinquanta volte fia raccesa  
la faccia de la donna che qui regge,  
che tu saprai quanto quell’arte pesa.  

 
79. Ma non passeranno 50 mesi lunari (=quattro 
anni), ed anche tu saprai quant’è difficile l’arte di 
tornare in patria. 

 
Farinata non preannuncia l’esilio, ma la sconfitta 
dei Guelfi bianchi nella battaglia della Lastra 
(1304). Volevano rientrare in città con la forza, ma 
sono sconfitti. Dante è smarrito per la predizione di 
Farinata. Virgilio gli dice di ricordarla, perché Bea-
trice, quando la incontrerà, gli spiegherà quale sarà 
il viaggio della sua vita futura. Poi Dante cambia 
idea e le profezie sono sciolte dal trisavolo Caccia-
guida. 
 
In If XV, 61-78, il maestro Brunetto Latini fa una 
predizione più precisa e ben articolata:  
 

   Ed elli a me: “Se tu segui tua stella,  
non puoi fallire a glorioso porto,  
se ben m’accorsi ne la vita bella;  
 
   e s’io non fossi sì per tempo morto,                           
veggendo il cielo a te così benigno,  
dato t’avrei a l’opera conforto.     
                        
   a quello ingrato popolo maligno  
che discese di Fiesole ab antico,  
e tiene ancor del monte e del macigno,  
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     ti si farà, per tuo ben far, nimico:  
ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi  
si disconvien fruttare al dolce fico.   
      
   Veccia fama nel mondo li chiama orbi;  
gent’è avara, invidiosa e superba:  
dai lor costumi fa che tu ti forbi.    
 
   La tua fortuna tanto onor ti serba,  
che l’una parte e l’altra avranno fame  
di te; ma lungi fia dal becco l’erba.      
 
   Fccian le bestie fiesolane strame  
di lor medesme, e non tocchin la pianta,  
s’alcuna surge ancora in lor letame    
 
   in cui riviva la sementa santa  
di que’ Roman che vi rimaser quando  
fu fatto il nido di malizia tanta”. 

 
55. Ed egli a me: “Se tu segui la tua stella, non 
puoi mancar di ottenere fama e gloria, se ho visto 
bene quando ero nella vita bella. 58. E, se io non 
fossi morto così presto, vedendo il cielo così beni-
gno nei tuoi riguardi, avrei sostenuto la tua opera 
[di moralista e di cittadino]. 61. Ma quel popolo 
ingrato e malvagio, che anticamente discese da 
Fiesole e che è ancor ruvido e duro come il monte 
e la roccia, 64. ti diventerà nemico perché ti com-
porti bene. Ciò è comprensibile, perché non può 
succedere che tra gli aspri sorbi dia frutti il dolce 
fico. 67. Un vecchio proverbio sulla terra li chia-
ma ciechi: è gente avara, invidiosa e superba. 
Tiènti pulito dai loro costumi! 70. La tua fortuna ti 
riserva tanto onore, che ambedue le fazioni vor-
ranno farti a pezzi, ma l’erba sarà lontana dal 
bécco (=non cadrai nelle loro mani)! 73. Le bestie 
venute da Fiesole si sbranino pure fra loro, ma 
non tocchino la pianta sana, se nel loro letame ne 
cresce ancora qualcuna, 76. nella quale riviva la 
santa discendenza di quei Romani che vi rimasero, 
quando fu fondato quel nido pieno di malizia”. 
 
L’antico maestro predice che i fiorentini gli saranno 
ostili e che sia i Bianchi sia i Neri cercheranno di 
pendersela con lui, ma invano. E lo invita a tenersi 
lontano dai loro costumi. Dante dice che si farà 
spiegare la predizione da Beatrice, ma che fin d’ora 
è pronto ai colpi della fortuna (vv. 94-96). Virgilio 
interviene commentando: “Ascolta con profitto chi 
prende nota [dell’avvertimento]” (v. 99). Il linguag-
gio passa rapidamente dai toni commossi (il ricordo 
della cara e buona immagine paterna del maestro) ai 
toni accesi e violentissimi contro gli abitanti di Fi-
renze e contro i Guelfi bianchi. I figli del poeta re-
stano a Firenze fino al 1313, poi se ne devono anda-
re perché diventano maggiorenni. La moglie vi resta 
ancora. Ma questi versi non hanno provocato nessu-
na reazione violenta da parte dei fiorentini. La li-
bertà di parola e di invettiva era rispettata. 
 

In If XXIV, 140-151, i due poeti incontrano Vanni 
Fucci, un ladro di Pistoia. Sotto i loro occhi un ser-
pente aggredisce il dannato, che si incendia e cade a 
terra come cenere. Poi le ceneri, come l’araba feni-
ce, riprendono l’aspetto del dannato.  
 

   “Ma perché di tal vista tu non godi,  
se mai sarai di fuor da’ luoghi bui,                     
   
   apri li orecchi al mio annunzio, e odi:  
Pistoia in pria d’i Neri si dimagra;  
poi Fiorenza rinova gente e modi.                    
    
   Tragge Marte vapor di Val di Magra  
ch’è di torbidi nuvoli involuto;  
e con tempesta impetuosa e agra                       
    
   sovra Campo Picen fia combattuto;  
ond’ei repente spezzerà la nebbia,  
sì ch’ogne Bianco ne sarà feruto.  
    
   E detto l’ho perché doler ti debbia!”.     
                  

140. “Ma, affinché tu non possa godere di questa 
visione, se mai uscirai da questi luoghi oscuri, 
142. apri le orecchie e ascolta la mia predizione: 
prima Pistoia esilierà i guelfi neri, poi sarà Firen-
ze a liberarsi dei guelfi bianchi.  145. Marte atti-
rerà dalla Val di Magra un vapore di fuoco (=un 
fulmine, Moroello Malaspina, un guelfo nero) che 
sarà avvolto di nere nubi. E con una tempesta im-
petuosa e tremenda 148. si combatterà nel territo-
rio di Pistoia. Quindi [il fulmine] spazzerà via ra-
pidamente la nebbia, e ogni guelfo bianco sarà 
colpito. 151. Te l’ho detto per farti soffrire!” 
 
Il dannato preannuncia la sconfitta dei guelfi bian-
chi sia a Firenze sia a Pistoia: saranno cacciati in 
esilio, nonostante le loro proteste. A metà Duecento 
c’erano i guelfi e c’erano i ghibellini. I guelfi cac-
ciano i ghibellini, restano i guelfi, che poi a loro 
volta si dividono in guelfi bianchi e guelfi neri, e 
vengono alle mani. I guelfi neri hanno la meglio, 
con l’aiuto del papa Bonifacio VIII, e cacciano in 
esilio gli avversari. Dante è tra gli sconfitti. E a un 
certo punto decide di staccarsi anche dai guelfi 
bianchi, che non sono migliori dei guelfi neri, per 
far parte di sé.  
In Italia gli scontri violentissimi tra fazioni portano 
al sorgere delle Signorie e quindi dei Principati. La 
violenza era il linguaggio comunemente usato per 
esprimersi. 
 
In Pg XI, 139-142, Oderisi da Gubbio fa un cenno 
indeterminato al futuro di Dante: 

 
   Più non dirò, e scuro so che parlo;   
ma poco tempo andrà, che ‘ tuoi vicini   
faranno sì che tu potrai chiosarlo.  

 
139. Non ti dirò altro, e so di parlare in modo o-
scuro per ora, ma passerà poco tempo che i tuoi 
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concittadini faranno in modo che tu possa capire 
con chiarezza queste parole. 
 
Oderisi parla di Provenzan Salvani, che si umiliò in 
piazza del Campo a Siena, per chiedere l’elemosina 
con cui riscattare l’amico imprigionato dal re di 
Napoli. Dante si troverà nella stessa situazione a 
causa dei suoi concittadini: dovrà umiliarsi per 
chiedere quell’aiuto di cui ha bisogno. Una cantica 
dopo (Pd XVII, 58-60)  il trisavolo Cacciaguida lo 
avvertirà che  
  

   “Tu proverai sì come sa di sale  
lo pane altrui, e come è duro calle  
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale”. 

 
59. Tu proverai come sa di sale il pane altrui, e 
come è duro cammino scendere e salir per le altrui 
scale [in cerca di protezione]. 
 
In Pd XVII, 49-142, Cacciaguida gli scioglie con 
linguaggio chiaro e comprensibile tutte le profezie, 
che gli sono state fatte nel corso del viaggio:  
 

   Questo si vuole e questo già si cerca,  
e tosto verrà fatto a chi ciò pensa  
là dove Cristo tutto dì si merca.  
 
   La colpa seguirà la parte offensa  
in grido, come suol; ma la vendetta  
fia testimonio al ver che la dispensa.  
 
  Tu lascerai ogne cosa diletta  
più caramente; e questo è quello strale  
che l’arco de lo essilio pria saetta.  
 
   Tu proverai sì come sa di sale  
lo pane altrui, e come è duro calle  
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.  
 
   E quel che più ti graverà le spalle,  
sarà la compagnia malvagia e scempia  
con la qual tu cadrai in questa valle;  
 
   che tutta ingrata, tutta matta ed empia  
si farà contr’a te; ma, poco appresso,  
ella, non tu, n’avrà rossa la tempia. 
 
   Di sua bestialitate il suo processo  
farà la prova; sì ch’a te fia bello  
averti fatta parte per te stesso. 

 
49. Questo si vuole e questo già si cerca e presto 
sarà fatto da chi ciò (= l’esilio) pensa là dove di 
Cristo tutto il giorno si fa mercato (=a Roma). 52. 
La colpa [dei disordini] seguirà la parte sconfitta 
(=i Bianchi) nella voce comune, come sempre av-
viene; ma la giusta punizione [divina] sarà testi-
monianza del vero, che la dispensa. 55. Tu lasce-
rai ogni cosa più caramente amata, e questa è 
quella freccia (=il dolore) che l’arco dell’esilio 
scocca per prima. 58. Tu proverai come sa di sale 

il pane altrui, e come è duro cammino lo scendere 
e il salir per le altrui scale [in cerca di aiuto e di 
protezione]. 61. E quel che più ti graverà le spalle 
sarà la compagnia malvagia e stupida, con la qua-
le tu soffrirai in questa valle (=durante l’esilio). 
64. Essa tutta ingrata, tutta matta ed empia si mo-
strerà contro di te; ma, poco dopo, essa, non tu, 
avrà perciò la tempia rossa [di sangue]. 67. Il suo 
modo d’agire darà la prova della sua bestialità, 
così che andrà a tuo onore l’aver fatto parte per te 
stesso. 
 
Dante è duro con i guelfi neri che lo hanno mandato 
in esilio, ma è ancora più duro con i guelfi bianchi, 
tra i quali milita. Preparano in modo maldestro il 
rientro a Firenze e sono sconfitti nella battaglia del-
la Lastra, presso la città, nel 1304. Li aveva già 
condannati mettendo parole durissime in bocca al 
maestro Brunetto Latini (If XV). 
Il trisavolo gli anticipa che nei primi anni d’esilio 
sarà ospite di Bartolomeo della Scala, signore di 
Verona e partigiano dell’imperatore. E coglie l’oc-
casione per ripagare con 18 versi di lode la figura di 
Cangrande della Scala (1291-1329), fratello di Bar-
tolomeo, che nel 1300 ha soltanto nove anni (vv. 
76-93). Tanti quanti ne aveva dedicati a Giulio Ce-
sare (Pd VI, 55-72), fondatore dell’impero romano. 
Per la cronaca, Cangrande muore giovane di sifili-
de. Non muore in battaglia campale, ma per le bat-
taglie amorose. 
 
   Poi giunse: “Figlio, queste son le chiose  
di quel che ti fu detto; ecco le ‘nsidie  
che dietro a pochi giri son nascose. 
 
   Non vo’ però ch’a’ tuoi vicini invidie,  
poscia che s’infutura la tua vita  
vie più là che ‘l punir di lor perfidie”. 
 
   Poi che, tacendo, si mostrò spedita  
l’anima santa di metter la trama  
in quella tela ch’io le porsi ordita, 
 
   io cominciai, come colui che brama,  
dubitando, consiglio da persona  
che vede e vuol dirittamente e ama: 
 
   “Ben veggio, padre mio, sì come sprona  
lo tempo verso me, per colpo darmi  
tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona; 
 
   per che di provedenza è buon ch’io m’armi,  
sì che, se loco m’è tolto più caro,  
io non perdessi li altri per miei carmi.  
 
   Giù per lo mondo sanza fine amaro,  
e per lo monte del cui bel cacume  
li occhi de la mia donna mi levaro, 
 
   e poscia per lo ciel, di lume in lume,  
ho io appreso quel che s’io ridico,  
a molti fia sapor di forte agrume; 



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         143 

 

 
   e s’io al vero son timido amico,  
temo di perder viver tra coloro  
che questo tempo chiameranno antico”. 
 
94. Poi aggiunse: “O figlio, queste son le spiega-
zioni di quel che ti fu detto. Ecco le insidie che 
dietro a pochi giri (=anni) sono nascoste. 97. Non 
voglio però che tu porti invidia ai tuoi concittadi-
ni, poiché la tua vita si prolunga nel futuro ben 
più in là che la punizione delle loro perfidie”. 
100. Poiché, tacendo, l’anima santa si dimostrò 
pronta a metter la trama in quella tela che io le 
porsi ordìta (=mostrò di aver finito di risponder-
mi), 103. io cominciai, come colui che, dubitando, 
brama un consiglio da una persona che discerne, 
vuole ed ama il bene: 106. “Ben vedo, o padre mi-
o, come il tempo avanza veloce verso di me, per 
darmi un colpo tale, che è più grave per chi più si 
abbandona [agli eventi senza premunirsi]. 109. 
Perciò è bene che io mi armi di previdenza, così 
che, se mi è tolto il luogo più caro, io non perda 
gli altri a causa dei miei versi pungenti. 112. Giù 
per il mondo amaro senza fine e per il monte dalla 
cui bella cima gli occhi della mia donna mi solle-
varono 115. e poi per il cielo, di pianeta in piane-
ta, io ho appreso quel che, se io ridico, a molti ri-
sulterà di sapore forte ed acre. 118. E [tuttavia], 
se io sono timido amico al vero, temo di perder la 
fama tra coloro che questo tempo chiameranno 
antico”. 
 
Il trisavolo gli anticipa il futuro. Il poeta coglie 
l’occasione di chiedere se dovrà dire tutto ciò che 
ha visto nel corso del viaggio oppure no. Le cose da 
riferire sono amare, ma se non le dice perde la fama 
presso i posteri. E il trisavolo gli risponde che le do-
vrà dire, perché questa è la missione stabilita da Dio 
per lui. E gli sono stati mostrati soltanto personaggi 
famosi, perché la gente crede soltanto agli esempi 
conosciuti.   
 

   La luce in che rideva il mio tesoro  
ch’io trovai lì, si fé prima corusca,  
quale a raggio di sole specchio d’oro; 
 
   indi rispuose: “Coscienza fusca  
o de la propria o de l’altrui vergogna  
pur sentirà la tua parola brusca. 
 
   Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,  
tutta tua vision fa manifesta;  
e lascia pur grattar dov’è la rogna. 
 
   Ché se la voce tua sarà molesta  
nel primo gusto, vital nodrimento  
lascerà poi, quando sarà digesta. 
 
   Questo tuo grido farà come vento,  
che le più alte cime più percuote;  
e ciò non fa d’onor poco argomento. 
 

   Però ti son mostrate in queste rote,  
nel monte e ne la valle dolorosa  
pur l’anime che son di fama note, 
 
   che l’animo di quel ch’ode, non posa  
né ferma fede per essempro ch’aia 
la sua radice incognita e ascosa,  
 
   né per altro argomento che non paia”. 

 
121. La luce in cui sorrideva il mio tesoro, che io 
trovai lì, si fece prima scintillante come uno spec-
chio d’oro colpito da un raggio di sole; 124. quin-
di rispose: “La coscienza, offuscata da vergogna 
propria o altrui, certamente sentirà aspra la tua 
parola. 127. Ma, messa da parte ogni menzogna, 
rendi manifesto tutto ciò che hai visto e lascia pu-
re grattare dov’è la rogna. 130. Perché, se la tua 
voce sarà molesta nel primo assaggio, darà poi un 
nutrimento vitale, quando sarà digerita. 133. Que-
sto tuo grido sarà come il vento, che percuote di 
più le cime più alte; e ciò sarà un motivo non pic-
colo d’onore. 136. Perciò ti son mostrate in queste 
ruote (=i cieli), nel monte e nella valle dolorosa 
(=il purgatorio e l’inferno) soltanto le anime che 
son per fama note, 139. perché l’animo di colui 
che ascolta non si accontenta né presta grande fi-
ducia per l’esempio che abbia la sua radice sco-
nosciuta e nascosta 142. né per altro argomento 
che non appaia evidente”. 
 
La soluzione delle profezie conclude uno dei fili 
conduttori del poema, ma il viaggio procede, la me-
ta ultima, Dio, è ancora lontana. Altri incontri emo-
zionanti attendono il poeta e noi che lo accompa-
gniamo. E poi c’è il ritorno a casa e la stesura 
dell’opera.  
 
La missione che per volere di Dio il poeta compie 
deve essere inserita e accomodata con la predizione 
del Veltro (If I), un personaggio religioso, e con la 
predizione del DVX (Pg XXIII), un personaggio po-
litico. Ovviamente Dante non è nell’uno né l’altro. 
Egli però è l’uomo di cultura o l’intellettuale, che 
svolge lo stesso compito di rinnovamento spirituale 
con i mezzi che la sua professione gli mette a dispo-
sizione. Occupa il suo posto e non vuole invadere il 
campo altrui come fa la Chiesa con l’Impero (Pg 
VI). Ognuno deve andare al suo posto, la Provvi-
denza distribuisce tra gli uomini tutte le capacità 
che servono, ma poi l’ottimalizzazione delle risorse 
non avviene, come lamenta Carlo Martello (Pd 
VIII). Il posto o la missione di Dante è quella 
dell’intellettuale che usa le sue capacità, la sua arte, 
per il rinnovamento spirituale dei suoi concittadini, 
dell’Italia e dell’Impero.  
 
Per ottenere questo risultato al suo poema dovevano 
por mano “e cielo e terra”, perché egli ha colonizza-
to ogni ambito del sapere e della storia. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti delle trasformazioni 

1. Le trasformazioni nel mondo antico 

Il mondo greco antico conosce le metamorfosi, let-
teralmente le trasformazioni: un essere si trasforma 
in un altro essere, in genere un uomo o una donna 
erano trasformati in animali per intervento degli dei. 
La produzione letteraria è però tutta latina. 
 
Il poeta latino Publio Ovidio Nasone (Sulmona, 43 
a.C.-Tomis [Mar Nero], 18 d.C.) raccoglie nei Me-
tamorphoseon libri XV questi miti e li propone al 
mondo romano, che non aveva la fantasia partico-
larmente vivida, occupato a costruire strade, ponti, 
acquedotti, anfiteatri e anche lupanari, a emanare 
leggi e a conquistare il mondo, quello allora cono-
sciuto.  
Le Metamorfosi di Ovidio sono ormai entrate 
nell’immaginario occidentale ed hanno deliziato i 
pittori del sec. XIX. Basta pensare a Prometeo che 
crea l’uomo, Apollo e Dafne, Giove e Io, Mercurio 
e Argo, Fetone che guida male i cavalli del sole, 
Giove e Callisto, Giove e Europa, Diana e Atteone, 
Tiresia, Narcisso, Piramo e Tisbe, il triangolo Mar-
te, Venere e Vulcano, Giasone e gli argonauti, le 
fatiche di Ercole ecc. 
Le metamorfosi sono il semplice passaggio da una 
forma di vita a un’altra forma, che avviene per 
qualche motivo. In genere perché il primo essere ha 
commesso una colpa o perché paga una colpa altrui.  
 
Il poeta latino Marco Anneo Lucano (Cordova, 39-
Roma, 65) scrive i Pharsalia, un poema epico, che 
parla della guerra civile tra Giulio Cesare e Cneo 
Pompeo, conclusasi con la vittoria di Cesare a Far-
salo (48 a.C.). È conosciuto anche come De bello 
civili (La guerra civile). Oltre ai fatti bellici il poe-
ta racconta anche di alcuni fatti meravigliosi, che 
avvengono nel corso degli eventi. 
 
Il poeta latino Lucio Apuleio (Madaura [Numi-
dia/Algeria], 125ca.-170ca.)  scrive  i Metamor-
phoseon libri XI o L’asino d’oro, che Dante non 
conosce. L’opera è un romanzo latino, l’unico ad 
essere pervenuto interamente. Narra le vicende di 
Lucio trasformato per magia in asino in séguito a un 
esperimento andato male. Alla fine il protagonista 
ritorna umano mangiando delle rose sacre a Iside. 
 
Nel mondo antico esistevano la fisica, la matemati-
ca, la filosofia, l’etica (per i filosofi), la religione 
(per il popolino), ma anche i miti, gli apologhi (nel 
mondo greco), le favole morali  e gli apologhi (nel 
mondo latino), le profezie, le parabole e le beatitu-
dine (nell’Antico e nel Nuovo testamento) per tutti. 
Fisica e matematica, poi filosofia e infine religione 
e miti erano tre diversi modi di leggere o di ingab-
biare la realtà, la φύσις dei greci o la rerum natura 
(la natura delle cose) dei latini. La mitologia non 
era uno strumento irrazionale e arbitrario, come 
pensiamo noi oggi: la natura era viva e poteva esser 

letta come si legge un testo scritto. I miti potevano 
spiegare la realtà e “umanizzarla”. D’altra parte gli 
dei si comportavano ampiamente come gli esseri 
umani e quindi non erano un buon modello di com-
portamento: Zeus era incestuoso (ma sembra che 
non abbia consumato) e pensava sempre a frullare 
donne fuori di casa, cioè fuori dell’Olimpo. Ed ave-
vano sempre ragione loro. Platone, irritato, nell’Eu-
tidemo chiede al suo interlocutore se una cosa è san-
ta perché piace agli dei o se piace agli dei perché è 
santa. Una domanda terribile che il popolino non si 
sarebbe mai posto. E l’interlocutore a un certo punto 
si scoccia, pianta in asso Socrate e se ne va per i fat-
ti suoi. 
L’umanizzazione della realtà arriva fino in cielo: 
nascono le costellazioni che hanno forme di animali 
o di esseri umani. I segni dello Zodiaco sono: Arie-
te, Toro, Gemelli, Cancro, Leone, Vergine, Bilan-
cia, Scorpione, Sagittario, Capricorno, Acquario, 
Pesci. Il nome deriva dal greco ζῳδιακός, zōdiakós, 
a sua volta composto da ζῷον, zòon, animale, esse-
re vivente, e ὁδός, hodós, strada, percorso, cioè 
cerchio degli animali. È costituito da 12 segni, o-
gnuno di 30° di latitudine. Anche l’astronomia cine-
se ha inventato le costellazioni. I segni dello zodia-
co sono comprensibilmente diversi. 
L’umanizzazione del cielo ha anche due conse-
guenze didattiche: le stelle si memorizzano più fa-
cilmente; s’impara a vedere oltre la testimonianza 
degli occhi e dei sensi. Insomma la realtà può essere 
più complessa di quel che sembra, e conviene fare 
attenzione. 
In età ellenistica i corpi celesti diventano delle di-
vinità. Eratostene di Cirene (280-198 a.C.) scrive 
l’opera Catasterismi (letteralmente [Ascesa] tra gli 
astri), in cui parte dal mito letterario per arrivare a 
collocare nel cielo stellato il personaggio mitologi-
co.  
I miti sono reali, anche se godono soltanto di quella 
realtà che caratterizza il mondo dell’immaginario, 
che sorge accanto al mondo reale. Chi li considera 
inutili fanfaluche, non ha capito niente di essi, nien-
te delle creazioni dei poeti, niente dell’uomo e del 
suo bisogno di sentirsi completato dall’immaginario 
e dal simbolico.  

Oggi i miti si sono degradati (o si sono ampiamente 
trasformati): sono i miti dei cantanti, degli artisti, 
dei politici, degli scienziati o di personaggi qualsia-
si divenuti famosi. Tutt’altra cosa rispetto ai miti 
greci. Ed è sorta una radicale contrapposizione tra 
scienza (ridotta alla fisica e talvolta anche alla ma-
tematica, le altre scienze sono scomparse) da una 
parte e religioni positive e mitologia dall’altra. Il 
passato aveva un’idea ben diversa della mitologia e 
della natura. Anche Platone aveva un’idea positiva 
dei miti: vi ricorreva quando la ragione finiva in 
stallo. Quando ci avviciniamo al mondo antico e al-
la Divina commedia, dobbiamo cambiare modo di 
pensare. Il risultato di questa proiezione di uomini e 
dei sulla volta celeste è la trasformazione del cielo e 
della natura in un mondo amichevole, non ostile, di 
cui non si doveva avere paura. Un mondo che pulsa-
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va di vita come l’uomo che viveva tra gli esseri vi-
venti della natura.  
Il mito è flessibile, si può inventare ogni volta che ci 
sia un aspetto della natura da riportare sotto il con-
trollo dell’uomo. Ovviamente al mito non si può ap-
plicare il criterio se è vero o falso: non intende sta-
bilire alcun rapporto scientifico con la realtà e poi la 
scienza moderna, la fisica classica, nasce moltissimi 
secoli dopo, nel sec. XVII. Il mito, i miti, servono 
per far conoscere la realtà in un modo del tutto spe-
cifico. Attraverso e grazie al mito la realtà è incor-
porata nella cultura e va a far parte della vita e 
dell’immaginario collettivo.  
In altre parole per il mondo antico e medioevale la 
concezione meccanicistica della realtà, che appare 
nel Seicento con Galilei, Cartesio, Newton e altri 
scienziati, è del tutto inaccettabile, perché inserisce 
l’uomo in un mondo freddo, inospitale, privo di vi-
ta, fatto soltanto di pura materia. 

2. Le trasformazioni dell’inferno 

In If XX, 40-45, Virgilio indica a Dante l’indovino 
Tiresia, che in vita incontrò due serpenti. Strinse la 
femmina, si trasformò in donna. Sette anni dopo do-
vette battere i due serpenti con la verga e si ri-
trasformò in uomo:  
 

   Vedi Tiresia, che mutò sembiante  
quando di maschio femmina divenne  
cangiandosi le membra tutte quante;     
       
   e prima, poi, ribatter li convenne  
li duo serpenti avvolti, con la verga,  
che riavesse le maschili penne.    
 

40. Vedi Tiresia, che mutò aspetto quando da ma-
schio divenne femmina cambiando tutte le sue 
membra. 43. Poi dovette battere nuovamente con 
la verga i due serpenti arrotolati nelle loro spire, 
prima di riavere gli attributi maschili. 
 
La metamorfosi di Tiresia è la più curiosa e la più 
simpatica. Merita d’essere ricordata per esteso, per-
ché si radica nelle profondità del mondo mitologico 
greco.  
Tiresia è figlio di Evereo, della stirpe degli Sparti, e 
della ninfa Cariclo. Un giorno incontra due serpenti. 
Uccide la femmina (o altrimenti prende in mano la 
femmina) e si trasforma in donna. Resta così per set-
te anni e prova tutti i piaceri della donna. Dopo set-
te anni si ripresenta la stessa situazione. Egli uccide 
il serpente maschio e riprende il suo aspetto maschi-
le. Un giorno Zeus ed Era discutevano se provava 
più piacere l’uomo o la donna. Decidono di chiama-
re Tiresia, che era stato l’uno e l’altro. Egli rivela 
che l’uomo prova una parte di piacere e la donna 
nove. Adirata perché aveva rivelato un tale segreto, 
Era lo acceca. Zeus, per ricompensarlo del danno 
subito, gli fa il dono della profezia e di vivere per 
sette generazioni.  
La morale della favola è che non tutti i mali vengo-
no per nuocere. Il poeta modifica qualcosa del mito 

(i serpenti non sono uccisi), ma poco, perché lo vuol 
sentire suo. 

          
In If XXIV, 97-105, Dante e Virgilio assistono alla 
trasformazione di Vanni Fucci, un ladro di Pistoia: 
 

   Ed ecco a un ch’era da nostra proda,  
s’avventò un serpente che ‘l trafisse  
là dove ‘l collo a le spalle s’annoda.    
           
   Né O sì tosto mai né I si scrisse,  
com’el s’accese e arse, e cener tutto  
convenne che cascando divenisse;  
                 
   e poi che fu a terra sì distrutto,  
la polver si raccolse per sé stessa,  
e ‘n quel medesmo ritornò di butto.    
  

97. Ed ecco che un serpente si avventò sopra un 
dannato (=Vanni Fucci) che era dalla nostra parte 
e lo morse là dove il collo incontra le spalle. 100. 
Non si scrissero mai una “O” né una “I” così ve-
locemente come quello si accese e bruciò, e diven-
ne tutto cenere cadendo a terra. 103. E, dopo che 
fu a terra così distrutto, la cenere si raccolse da 
sola e il dannato ritornò subito nel suo aspetto. 
 
Conviene conoscere il personaggio che subisce la 
trasformazione. 
Vanni Fucci, detto Bestia (Pistoia, ?-1295/1300) ha 
un carattere violento e incline alla rissa. Dal 1288 
prende parte come guelfo nero alla vita politica del-
la città, distinguendosi per le razzie che faceva ai 
danni degli avversari. Nel 1292 partecipa alla guer-
ra contro Pisa nella presa della rocca di Caprona tra 
le file dei fiorentini. Forse Dante lo conosce in que-
sta occasione. Nel 1293 entra in duomo e depreda la 
Cappella di San Jacopo, ripara nel contado e si de-
dica all’attività di predone. Per il furto sacrilego è 
impiccato un suo complice, che prima di morire fa il 
suo nome. Nel 1295 è condannato in contumacia dal 
comune di Pistoia come omicida e predone. Nello 
stesso anno è però ancora in città a compiere razzie 
contro i guelfi bianchi. Dopo questa data non si 
hanno più notizie.  
Con Vanni Fucci Dante inizia le trasformazioni in-
fernali. L’idea di trasformazione è presa da Ovidio, 
ma il poeta la sviluppa in modo originale e in modo 
funzionale al contesto: i dannati hanno commesso 
colpe che li rendono simili a bestie. E i peccati sono 
una perdita di razionalità e di umanità.  
È curioso sapere che gli umanisti non considerano 
mai gli aspetti deteriori dell’uomo. Vedono soltanto 
il latino e ripetono che ognuno è artefice del suo de-
stino. La realtà però ci mostra ladri, assassini, barat-
tieri, invidiosi..., che sono tutti costantemente cen-
surati. Soltanto con il Barocco, nel Seicento, com-
pare l’estetica del brutto: la donna con i pidocchi, 
zoppa, malata di pellagra, con le tette che sembrano 
due soli...  
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In If XXV, 34-151, Dante e Virgilio assistono alle 
straordinarie trasformazioni dei dannati. Sono tre 
ladri fiorentini. La prima trasformazione è quella di 
Agnolo Brunelleschi, aggredito da un lucertolone, 
Cianfa Donati (vv. 34-78): 
 

   Mentre che sì parlava, ed el trascorse  
e tre spiriti venner sotto noi,  
de’ quali né io né ‘l duca mio s’accorse,   
 
   se non quando gridar: “Chi siete voi?”;  
per che nostra novella si ristette,  
e intendemmo pur ad essi poi.    
 
  Io non li conoscea; ma ei seguette,  
come suol seguitar per alcun caso,  
che l’un nomar un altro convenette,  
 
  dicendo: “Cianfa dove fia rimaso?”;  
per ch’io, acciò che ‘l duca stesse attento,  
mi puosi ‘l dito su dal mento al naso.   
 
   Se tu se’ or, lettore, a creder lento  
ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia,  
ché io che ‘l vidi, a pena il mi consento.   
         
   Com’io tenea levate in lor le ciglia,  
e un serpente con sei piè si lancia  
dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia.   
            
   Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia,  
e con li anterior le braccia prese;  
poi li addentò e l’una e l’altra guancia;     
            
   li diretani a le cosce distese,  
e miseli la coda tra ‘mbedue,  
e dietro per le ren sù la ritese. 
 
   Ellera abbarbicata mai non fue  
ad alber sì, come l’orribil fiera  
per l’altrui membra avviticchiò le sue.  
            
   Poi s’appiccar, come di calda cera  
fossero stati, e mischiar lor colore,  
né l’un né l’altro già parea quel ch’era:   
   
   come procede innanzi da l’ardore,  
per lo papiro suso, un color bruno  
che non è nero ancora e ‘l bianco more.  
 
  Li altri due ‘l riguardavano, e ciascuno  
gridava: “Omè, Agnel, come ti muti!  
Vedi che già non se’ né due né uno”.  
 
   Già eran li due capi un divenuti,  
quando n’apparver due figure miste  
in una faccia, ov’eran due perduti.    
  
   Fersi le braccia due di quattro liste;  
le cosce con le gambe e ‘l ventre e ‘l casso  
divenner membra che non fuor mai viste.       

   Ogne primaio aspetto ivi era casso:  
due e nessun l’imagine perversa  
parea; e tal sen gio con lento passo.    
                            

34. Mentre Virgilio parlava così e il centauro Ca-
co correva via, tre spiriti vennero sotto di noi e 
nessuno di noi due se ne accorse, 37. se non quan-
do gridarono: “Voi chi siete?”. Perciò smettemmo 
di parlare e prestammo loro attenzione. 40. Io non 
li riconoscevo, ma poi accadde, come di solito ac-
cade per caso, che uno dovette nominare un altro, 
43. dicendo: “Cianfa Donati, dove sarà rimasto?” 
Perciò io mi posi l’indice dritto dal mento al naso, 
affinché il maestro stesse zitto e attento. 46. Se o-
ra, o lettore, tu sei lento a credere ciò che dirò, 
non ci sarà da meravigliarsi, poiché ci credo a fa-
tica io che lo vidi. 49. Mentre io tenevo gli occhi 
puntati su di loro, un lucertolone a sei piedi 
(=Cianfa Donati) si lanciò addosso a uno [di lo-
ro] (=Agnolo Brunelleschi) e lo avvolse comple-
tamente con le sue spire. 52. Con i piedi di mezzo 
gli avvinse la pancia, con i piedi anteriori gli pre-
se le braccia. Poi gli morse l’una e l’altra guan-
cia. 55. Distese i piedi posteriori sulle cosce, gli 
mise la coda tra l’una e l’altra e la fece salire lun-
go la schiena. 58. L’edera non si abbarbicò mai a 
un albero come l’orribile serpente avviticchiò le 
sue membra a quelle del dannato. 61. Poi si incol-
larono l’uno all’altro, come se fossero stati di cera 
fusa, e mischiarono il loro colore. Né l’uno né 
l’altro appariva più quello che era prima: 64. 
proprio come, per una carta bianca, dalla fiamma 
procede verso l’alto un colore bruno che non è più 
bianco e non è ancora nero. 67. Gli altri due 
guardavano e ognuno gridava: “Ahimè, o Agnolo 
Brunelleschi, come ti trasformi! Vedi che non sei 
ormai né due individui e nemmeno uno”. 70. Or-
mai le due teste erano diventate una sola, quando 
ci apparvero le due figure mescolate in una faccia, 
dove i due volti si erano fusi. 73. Le quattro mem-
bra si fecero due braccia. Le cosce, le gambe, il 
ventre e il petto divennero membra che non si fu-
rono mai viste. 76. Ogni aspetto iniziale era ormai 
cancellato: l’orribile immagine assomigliava a tut-
ti e due e a nessuno dei due; e con questo aspetto 
se ne andò a passo lento. 
 
I tre ladri fiorentini sono Buoso Donati, Agnello o 
Agnolo Brunelleschi e Puccio Sciancato. Cianfa ar-
riva con l’aspetto di lucertolone, poi egli e Agnolo 
Brunelleschi si fondono in un essere mostruoso, che 
non è più uomo e non è più lucertolone.  
La vita dei dannati giustifica la condanna di Dante. 
 
Cianfa dei Donati (fine sec. XIII), un nobile fioren-
tino, è consigliere del Capitano del popolo nel 
1282. Altre notizie non si hanno. 
Agnolo o Agnello Brunelleschi (sec. XIII) è un no-
bile fiorentino che ruba fin da piccolo. Prima in fa-
miglia, a padre e madre, poi nelle botteghe, dove si 
presenta vestito da vecchio, per nascondere il suo 
vero aspetto. 
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Buoso dei Donati (?-1285ca.), un nobile fiorentino, 
è il figlio di Forese di Vinciguerra dei Donati ed ha 
due fratelli, Simone e Taddeo. Collabora nei furti 
con Francesco dei Cavalcanti. Lo ricorda un docu-
mento del 1285. Dante sottintende il suo nome. 
Francesco Guercio de’ Cavalcanti è un nobile fio-
rentino, ucciso (o, in alternativa, rimpianto) dagli 
abitanti di Gaville. Collabora nei furti con Buoso 
Donati. È di difficile identificazione storica. 
Puccio dei Galigai, detto Puccio Sciancato (Firen-
ze, ?-dopo il 1280) nel 1260 è bandito da Firenze 
con la famiglia, perché ghibellino. Nel 1280 è di 
nuovo a Firenze. Non ci sono altre notizie su di lui. 
 
La seconda trasformazione è quella di Francesco 
Guercio de’ Cavalcanti e di Buoso Donati (vv. 79-
135):  
 

   Come ‘l ramarro sotto la gran fersa  
dei dì canicular, cangiando sepe,  
folgore par se la via attraversa,    
         
   sì pareva, venendo verso l’epe  
de li altri due, un serpentello acceso,  
livido e nero come gran di pepe;   
                        
   e quella parte onde prima è preso  
nostro alimento, a l’un di lor trafisse;  
poi cadde giuso innanzi lui disteso.   
                
   Lo trafitto ‘l mirò, ma nulla disse;  
anzi, co’ piè fermati, sbadigliava  
pur come sonno o febbre l’assalisse.     
 
   Elli ‘l serpente, e quei lui riguardava;  
l’un per la piaga, e l’altro per la bocca  
fummavan forte, e ‘l fummo si scontrava.   
   
   Taccia Lucano ormai là dove tocca  
del misero Sabello e di Nasidio,  
   e attenda a udir quel ch’or si scocca.   
         
   Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio;  
ché se quello in serpente e quella in fonte  
converte poetando, io non lo ‘nvidio;    
  
   ché due nature mai a fronte a fronte  
non trasmutò sì ch’amendue le forme  
a cambiar lor matera fosser pronte.    
    
   Insieme si rispuosero a tai norme,  
che ‘l serpente la coda in forca fesse,  
e il feruto ristrinse insieme l’orme.    
 
   Le gambe con le cosce seco stesse  
s’appiccar sì, che ‘n poco la giuntura  
non facea segno alcun che si paresse.   
     
   Togliea la coda fessa la figura  
che si perdeva là, e la sua pelle  
si facea molle, e quella di là dura.  

   Io vidi intrar le braccia per l’ascelle,  
e i due piè de la fiera, ch’eran corti,  
tanto allungar quanto accorciavan quelle. 
 
       Poscia li piè di retro, insieme attorti,  
diventaron lo membro che l’uom cela,  
e ‘l misero del suo n’avea due porti.         
          
   Mentre che ‘l fummo l’uno e l’altro vela  
di color novo, e genera ‘l pel suso  
per l’una parte e da l’altra il dipela,    
    
   l’un si levò e l’altro cadde giuso,  
non torcendo però le lucerne empie,  
sotto le quai ciascun cambiava muso. 
 
   Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tem-   
e di troppa matera ch’in là venne        pie,  
uscir li orecchi de le gote scempie;       
       
   ciò che non corse in dietro e si ritenne  
di quel soverchio, fé naso a la faccia  
e le labbra ingrossò quanto convenne.  
 
    Quel che giacea, il muso innanzi caccia,  
e li orecchi ritira per la testa  
come face le corna la lumaccia;   
 
   e la lingua, ch’avea unita e presta  
prima a parlar, si fende, e la forcuta  
ne l’altro si richiude; e ‘l fummo resta.      

 
79. Il ramarro sotto la grande sferza della canico-
la appare un fulmine, se attraversa la via per 
cambiar siepe. 82. Con la stessa velocità si muo-
veva un lucertolone (=Francesco Guercio de’ Ca-
valcanti) che veniva verso il ventre degli altri due 
(Buoso Donati e Puccio Sciancato), acceso d’ira, 
livido e nero come un granello di pepe. 85. A uno 
di loro (=Buoso Donati) morse quella parte (= 
ombelico) da dove assumiamo il nostro primo ali-
mento. Poi il dannato cadde giù disteso a terra 
davanti al lucertolone. 88. Il dannato appena mor-
so lo guardò senza dire parola, anzi, tenendo i 
piedi fermi, sbadigliava come se fosse colpito dal 
sonno o dalla febbre. 91. Egli guardava il lucerto-
lone e quello guardava lui. Entrambi emettevano 
fumo, uno per la ferita, l’altro per la bocca, e il 
fumo si mescolava. 94. Taccia Lucano là dove 
scrive dell’infelice Sabello e di Nasidio. E si pre-
pari ad ascoltare quel che ora io scrivo. 97. Tac-
cia Ovidio di Cadmo e di Aretusa, perché io non lo 
invidio di certo, se nei suoi versi trasforma quello 
in serpente e quella in fonte; 100. e perché non 
tramutò mai due esseri (=un uomo e un serpente) 
[disposti] uno di fronte all’altro, così che ambe-
due le forme fossero pronte a cambiare la loro ma-
teria. 104. I due esseri si trasformarono all’uniso-
no in modo tale che il lucertolone divise la coda in 
due, e l’uomo unì fra loro i piedi. 107. Le gambe e 
le cosce si unirono in modo tale che in poco tempo 
non vi era più alcun segno di giuntura che appa-



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         148 

 

risse. 110. La coda divisa in due prendeva l’aspet-
to che si perdeva, e la sua pelle si faceva molle e 
l’altra si induriva. 113. Io vidi l’uomo ritirare le 
braccia nelle ascelle, e le due zampe dell’animale, 
che erano corte, allungarsi tanto quanto le brac-
cia si accorciavano. 116. Poi le zampe posteriori 
del lucertolone, attorcigliate insieme, divennero il 
membro che l’uomo nasconde, e l’infelice aveva il 
suo diviso in due parti. 119. Il fumo copriva en-
trambi con un nuovo colore e faceva crescere il 
pelo su uno e lo toglieva all’altro. 121. Uno  (= 
Francesco Guercio de’ Cavalcanti) si alzò in pie-
di, l’altro (=Buoso Donati) cadde a terra, però 
non smisero di fissarsi con gli occhi malvagi, sotto 
i quali ognuno cambiava il proprio viso. 124. 
L’essere che stava in piedi ritirò il muso verso le 
tempie, e dalla troppa materia che venne da lì u-
scirono le orecchie sulle gote che ne erano prive. 
127. Ciò che di quella troppa materia non si ritirò 
e rimase, formò il naso su quella faccia e ingrossò 
le labbra quanto era conveniente. 130. L’essere a 
terra cacciò fuori il muso e ritirò le orecchie nella 
testa, come la lumaca fa con le corna. 133. E la 
lingua, che prima aveva unita e pronta a parlare, 
si divise in due, e quella biforcuta dell’altro si unì. 
E il fumo cessò [di uscire dalla bocca e dalla feri-
ta]. 
 
Le fonti delle trasformazioni infernali sono gli scrit-
tori latini Lucano e Ovidio. 
Nella Farsalia Lucano parla di Sabello e di Nasi-
dio, due soldati romani che, mentre stavano attra-
versando il deserto libico, sono morsi da serpenti e 
subiscono spaventose trasformazioni.  
Nelle Metamorfosi Ovidio descrive la trasformazio-
ne di Cadmo in serpente e di Aretusa in fonte. 
Dante sottolinea senza difficoltà che ha superato i 
due poeti latini inventando queste nuove terribili 
trasformazioni, che egli riserva ai dannati delle bol-
ge più basse dell’inferno. Il peccato deforma e de-
grada l’anima, e le metamorfosi sono a un tempo 
uno strumento efficace per mostrarlo e un modo ef-
ficace di punizione.  Il peccato insomma dimostra la 
bestialità del peccatore. Il poeta è minuzioso e pre-
ciso nelle descrizioni: si tratta di veri e propri “ef-
fetti speciali”, che affascinano il lettore.  

3. Le trasformazioni del purgatorio 

In Pg XVII, 19-24, Dante cita un mito di Ovidio 
(Metam. VI, 571-674), per fare un esempio d’ira 
punita e per alzare il livello letterario ed emotivo 
del canto. Tereo, re di Tracia, violenta Filomela, 
sorella di sua moglie Procne. La donna lo rivela alla 
sorella  e insieme meditano la vendetta: danno da 
mangiare a Tereo suo figlio Iti. Quando lo scopre, 
Tereo insegue le due donne per punirle, ma inter-
viene Zeus, che trasforma Tereo in falco, Filomela 
in rondine, Procne in usignolo. In questo modo era-
no spiegati i comportamenti e il verso dei tre uccel-
li. 
 
 

   De l’empiezza di lei che mutò forma 
ne l’uccel ch’a cantar più si diletta, 
ne l’imagine mia apparve l’orma; 
 

e qui fu la mia mente sì ristretta 
dentro da sé, che di fuor non venìa 
cosa che fosse allor da lei ricetta. 

 
Poi piovve dentro a l’alta fantasia 

un crucifisso dispettoso e fero 
ne la sua vista, e cotal si morìa; 

 
intorno ad esso era il grande Assuero, 

Estèr sua sposa e ‘l giusto Mardoceo, 
che fu al dire e al far così intero. 

 
E come questa imagine rompeo 

sé per sé stessa, a guisa d’una bulla 
cui manca l’acqua sotto qual si feo, 

 
surse in mia visione una fanciulla 

piangendo forte, e dicea: “O regina, 
perché per ira hai voluto esser nulla? 

 
Ancisa t’hai per non perder Lavina; 

or m’hai perduta! Io son essa che lutto, 
madre, a la tua pria ch’a l’altrui ruina”. 

 
19. Nella mia immaginazione apparve la figura 
dell’empia Procne, che mutò forma nell’usignolo, 
l’uccello che più si diletta a cantare. 22. E qui la 
mia mente si concentrò a tal punto dentro di sé, 
che di fuori non proveniva cosa che allora essa 
percepisse. 25. Poi dentro l’alta fantasia entrò la 
visione d’un uomo crocifisso (=il ministro Aman), 
sdegnoso e fiero nell’aspetto, e così atteggiato 
moriva. 28. Intorno ad esso era il grande re As-
suero, Ester sua sposa e il giusto Mardocheo, che 
fu così integro nelle parole e nelle azioni. 31. 
Quando questa immagine si dissolse da sola, come 
una bolla d’aria a cui manca l’acqua sotto la qua-
le si formò, nella mia visione 34. sorse una fan-
ciulla che, piangendo a dirotto, diceva: “O regina, 
perché per un impeto d’ira hai voluto annientarti? 
37. Ti sei uccisa per non perdere Lavinia. Ora mi 
hai perduto! Sono io, Lavinia, che piango, o ma-
dre, la tua morte prima che la rovina altrui!”   
 
Il primo esempio è preso dal mondo greco, il secon-
do dal mondo ebraico, il terzo dal mondo latino. 
Dante usa la metamorfosi di Procne, di Filomela e 
di Tereo come esempio d’ira punita. Non importa se 
chi punisce è una divinità pagana o il Dio cristiano: 
per i medioevali il reato va sempre punito.  
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4. Le trasformazioni del paradiso 

In Pd XVIII, 70-114, Dante vede gli spiriti disporsi 
in 35 lettere, poi formare il motto sapienziale 
 

DILIGITE IUSTITIAM 
QUI IUDICATIS TERRAM 

 
(“Amate la giustizia, o voi che giudicate sulla Ter-
ra!”) (Sapienza, I, 1). E la massima biblica brilla 
con il suo colore dorato nel cielo color argento di 
Giove. Quindi la “M” finale si trasforma in 
un’aquila, simbolo dell’Impero: 
 

   Io vidi in quella giovial facella  
lo sfavillar de l’amor che lì era,  
segnare a li occhi miei nostra favella. 
               
   E come augelli surti di rivera,  
quasi congratulando a lor pasture,  
fanno di sé or tonda or altra schiera,    
                
   sì dentro ai lumi sante creature  
volitando cantavano, e faciensi  
or D, or I, or L in sue figure.              
               
   Prima, cantando, a sua nota moviensi;  
poi, diventando l’un di questi segni,  
un poco s’arrestavano e taciensi.          
               
    O diva Pegasëa che li ‘ngegni  
fai gloriosi e rendili longevi,  
ed essi teco le cittadi e ‘ regni 
 
   illustrami di te, sì ch’io rilevi  
le lor figure com’io l’ho concette:  
paia tua possa in questi versi brevi!      
 
   Mostrarsi dunque in cinque volte sette  
vocali e consonanti; e io notai  
le parti sì, come mi parver dette.  
 
   ‘DILIGITE IUSTITIAM’, primai  
fur verbo e nome di tutto ‘l dipinto;  
‘QUI IUDICATIS TERRAM’, fur sezzai. 
 
   Poscia ne l’emme del vocabol quinto  
rimasero ordinate; sì che Giove  
pareva argento lì d’oro distinto.       
                    
   E vidi scendere altre luci dove  
era il colmo de l’emme, e lì quetarsi  
cantando, credo, il ben ch’a sé le move.  
     
   Poi, come nel percuoter d’i ciocchi arsi  
surgono innumerabili faville,  
onde li stolti sogliono agurarsi,      
            
   resurger parver quindi più di mille  
luci e salir, qual assai e qual poco,  
sì come ‘l sol che l’accende sortille;   
              
   e quietata ciascuna in suo loco,  

la testa e ‘l collo d’un’aguglia vidi  
rappresentare a quel distinto foco.     
        
   Quei che dipinge lì, non ha chi ‘l guidi;  
ma esso guida, e da lui si rammenta  
quella virtù ch’è forma per li nidi.    
 
   L’altra beatitudo, che contenta  
pareva prima d’ingigliarsi a l’emme,  
con poco moto seguitò la ‘mprenta. 

 
70. Io vidi nel cielo di Giove gli spiriti sfavillanti 
d’amore che erano lì disegnare davanti ai miei oc-
chi lettere del nostro linguaggio. 73. E come gli 
uccelli, alzatisi in volo da un fiume, quasi congra-
tulandosi a vicenda per il cibo consumato, si rag-
grupparono ora in cerchio ed ora in altra forma, 
così dentro a quelle luci le sante creature canta-
vano volteggiando, e assumevano l’aspetto ora di 
una ‘D’, ora di una ‘I’ ora di una ‘L’. 79. Dappri-
ma, cantando, si muovevano al ritmo del loro can-
to. Poi, trasformandosi in una di queste lettere, si 
fermavano un poco e tacevano. 82. O Musa, che 
fai gloriosi gli ingegni e li rendi immortali, ed essi 
con il tuo aiuto rendono immortali città e regni, 
dammi la forza di ricordare quelle lettere così co-
me le ho viste. E risplenda in questi pochi versi 
tutta la tua potenza! 88. Quindi [gli spiriti] forma-
rono in tutto trentacinque lettere tra vocali e con-
sonanti. Ed io annotai mentalmente le lettere così 
come mi apparvero scritte. 91. ‘AMATE LA GIU-
STIZIA’, nella scritta il verbo e il nome comparve-
ro per primi. ‘VOI CHE GIUDICATE LA TERRA’ 
comparvero per  ultimi. 94. In seguito [gli spiriti] 
si fermarono nella ‘M’ della quinta parola così 
che il pianeta Giove appariva di colore argenteo e 
lì (=sulla ‘M’) di colore dorato. 97. E vidi scende-
re altre luci nella parte alta della ‘M’, e fermarsi 
lì cantando, credo, le lodi a Dio che le attira a sé. 
100. Poi, come fossero stati colpiti ciocchi che ar-
dono, si levano moltissime faville, dalle quali gli 
sciocchi sono soliti trarre auspici. 103. Da lì più 
di mille luci parvero alzarsi e salire in alto, alcune 
di più e altre di meno, così come aveva deciso il 
sole (=Dio) che le accese. 106. E vidi che ciascu-
na, fermatasi nel punto assegnato, formava la te-
sta e il collo di un’aquila con lo splendore dorato. 
109. Colui che dipinge lì (=Dio) non ha chi lo 
guidi, ma è Lui stesso guida, e da Lui si riconosce 
quella virtù creativa che [agli uccelli] fa costruire 
i nidi. 112. Le altre luci dei beati, che prima appa-
rivano contente di formare il giglio araldico dalla 
‘M’, con piccoli movimenti completarono la figura 
dell’aquila. 
 
Qui il poeta riproduce con altri versi e in altri modi 
le favolose trasformazioni infernali delle bolge più 
basse dell’inferno. Insiste nella descrizione e ottiene 
in modo semplice ed efficace gli “effetti speciali”. 
 
In Pd XIX, 1-21, Dante parla con gli spiriti che 
formano il capo dell’aquila:  
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   Parea dinanzi a me con l’ali aperte  
la bella image che nel dolce frui  
liete facevan l’anime conserte;   
                          
   parea ciascuna rubinetto in cui  
raggio di sole ardesse sì acceso,  
che ne’ miei occhi rifrangesse lui.      
                   
   E quel che mi convien ritrar testeso,  
non portò voce mai, né scrisse incostro,  
né fu per fantasia già mai compreso 
 
   ch’io vidi e anche udi’ parlar lo rostro,  
e sonar ne la voce e “io” e “mio”,  
quand’era nel concetto e “noi” e “nostro”.    
       
   E cominciò: “Per esser giusto e pio  
son io qui essaltato a quella gloria  
che non si lascia vincere a disio;         
                
   e in terra lasciai la mia memoria  
sì fatta, che le genti lì malvage  
commendan lei, ma non seguon la storia”.    
  
   Così un sol calor di molte brage  
si fa sentir, come di molti amori  
usciva solo un suon di quella image. 

 
1. La bella immagine (=l’aquila), che le anime lie-
te facevano nella dolce visione di Dio, appariva 
davanti a me con le ali spiegate.  4. Ognuna di es-
se pareva un rubino in cui un raggio di sole ardes-
se, tanto luminoso da riflettersi nei miei occhi. 7. 
E ciò che ora devo descrivere non fu mai pronun-
ciato a voce, né scritto con l’inchiostro, né mai 
concepito dalla fantasia umana; 10. Io vidi e udii 
anche il becco dell’aquila che parlava e diceva 
con la sua voce “io” e “mio”, volendo in realtà 
dire “noi” e “nostro”. 13. E iniziò: “Per essere 
stato in vita giusto e devoto, io sono qui innalzato 
a quella gloria che non si lascia vincere da alcun 
desiderio mortale. 16. E sulla Terra lasciai un tale 
ricordo, che persino gli uomini malvagi lo lodano, 
anche se poi non lo seguono”. 19. Come un unico 
calore proviene da molte braci, così dalle molte 
anime di quell’immagina usciva un unico suono. 
 
I dannati sono materiali e chiusi nel loro mondo e 
nella loro sofferenza. Le anime del paradiso vivono 
e gioiscono coralmente. Hanno dimenticato la loro 
individualità. I dannati poi sono immersi nel buio 
dell’inferno. Qui invece le anime splendono di luce. 
Una contrapposizione semplice ed efficace. La con-
trapposizione riguarda poi anche i discorsi del poeta 
con i dannati e, qui, con le anime del paradiso. La 
metamorfosi non cambia le singole individualità de-
gli spiriti. Avviene in altro modo: gli spiriti si di-
spongono in modo tale da fare una unità più vasta, il 
moto sapienziale e la trasformazione della “M” in 
aquila, simbolo dell’Impero e della giustizia (“dili-
gite iustitiam...”). 

Le metamorfosi dell’inferno e del paradiso mostrano 
l’applicazione da parte del poeta del principio di 
variazione: dato un motivo, si possono seguire di-
verse varianti, che permettono di richiamare il mo-
tivo iniziale e di collegare tra loro le varianti.  
 
Alius et idem. O anche repetita iuvant.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti di Beatrice (Inferno e Purga-
torio) 

1. Beatrice, la donna, la fede e la teologia 

Dante incontra Beatrice nella sua giovinezza. Di es-
sa si innamora, com’era nella consuetudine dei poe-
ti, era un amore ideale e soltanto ideale. A 12 anni i 
suoi genitori avevano stipulato un contratto matri-
moniale con i genitori di Gemma Donati, che aveva 
10 anni. A Beatrice attribuisce il merito di averlo 
fatto uscire dalla schiera del volgo. E ad essa dedica 
perciò la Vita nova (1293-95), la storia della sua 
vita psicologica e intellettuale rinnovata dall’espe-
rienza amorosa. La donna muore nel 1290 ed egli 
ha un periodo (più o meno attendibile) di traviamen-
to spirituale, di cui si preoccupa l’amico epicureo 
Guido de’ Cavalcanti, che in un sonetto lo invita a 
ritornare qual era: 
 

   I’ vegno il giorno a te infinite volte 
e trovoti pensar troppo vilmente: 
molto mi dol de la gentil tua mente 
e d’assai tue vertù che ti son tolte. 

 
O Dante, io vengo ogni giorno da te infinite volte  
e ti trovo che pensi in modo troppo volgare.  
Mi addoloro molto per la tua mente gentile  
e per le tue numerose virtù che hai perduto. 
 
Ma un viaggio ben più impegnativo egli dovrà poi 
fare con Beatrice dieci anni dopo: essa lo guiderà 
dal paradiso terrestre, dove la incontra, a tutti i cieli 
del paradiso, poi lo affiderà a san Bernardo. Il nuo-
vo viaggio avviene non nella realtà terrena, ma nel 
mondo dell’immaginario, nel mondo dei simboli. La 
donna acquista una nuova realtà, diventa il simbolo 
della fede e della teologia, di cui l’uomo ha bisogno 
per salvarsi. E in molte circostanze diventa il simbo-
lo stesso del Messia, cioè del Salvatore. 
Il rapporto di Dante con la donna è molto comples-
so. Egli si è perso, non sa come, nella selva oscura, 
ed è lei che scende dal cielo per chiedere a Virgilio 
di accorrere in suo soccorso. E Virgilio, che si tro-
vava nel limbo   con gli spiriti magni, è ben conten-
to di obbedire alla donna e di accorrere in aiuto al 
poeta.  
In questo modo però il rapporto di Dante con Bea-
trice diventa molto più complesso: essa non è più la 
donna stilnovistica, la donna angelicata della sua 
giovinezza, diventa il simbolo della fede e della 
teologia, ma lo diventa in contatto e in presenza di 
un altro interlocutore, Virgilio, relegato agli inferi, 
perché non ha conosciuto il battesimo, la grazia e 
lei, la fede. E Virgilio è il simbolo della ragione 
umana. 
Il rapporto è quindi trino: Beatrice, la fede, Virgilio, 
la ragione, e Dante, pellegrino di questa valle di la-
crime, che si perde in una selva oscura e che ha la 
fortuna di ricevere l’aiuto di Virgilio su comando di 
Beatrice. Insomma è la fede che accorre in aiuto di 
Dante, non la ragione. La ragione se ne stava tutta 

tranquilla a discutere di poesia con gli altri poeti del 
limbo... 
Dietro la fede peraltro c’è una santa, Lucia, protet-
trice particolare di Dante; e dietro Lucia c’è la Ver-
gine Maria, la Madre celeste, sempre attenta ai bi-
sogni dei suoi devoti. Insomma l’aiuto proviene dal 
cielo, non dalla Terra, né, tanto meno, dagli uomini. 
Il processo che porta l’uomo a Dio è perciò assai 
complesso: l’uomo ha la ragione (Virgilio) e poi ha 
anche la fede razionale (Beatrice), che supera la ra-
gione. Ma anche la ragione ha i suoi limiti, anche la 
fede e la ragione teologica hanno i loro limiti. Oc-
corre procedere su un gradino ulteriore, inoltrarsi 
nella fede mistica (san Bernardo), che porta l’uomo 
a un livello di esperienza ancora più elevato. Ma 
neanche la fede mistica è sufficiente: deve interve-
nire direttamente Dio, affinché Dante possa provare 
l’esperienza suprema, quella che va oltre la ragione, 
oltre la fede, oltre il linguaggio razionale e teologi-
co, oltre l’esperienza mistica; e che si prova a con-
tatto con Dio, il Tutto, la Totalità, l’Alfa e l’O-
mega, il Principio e la Fine, l’Essere senza nes-
sun’altra determinazione.  
In questo modo, con questa scala, con questo itine-
rarium il poeta cerca di parlare del particolare e del 
generale, cerca di collegare e di inserire il primo nel 
secondo, perché la cellula esiste, ma esiste nell’or-
ganismo, allo stesso modo in cui la verità particolare 
acquista il suo senso preciso a contatto con tutte le 
altre verità e in riferimento alla Verità suprema, alla 
Verità assoluta.  
Le questioni sono sempre complesse, ma bisogna 
rendersene conto. Perciò Platone aveva elaborato la 
teoria della linea (Repubblica, 509d-511e), una 
teoria della conoscenza che comprendeva due gradi 
inferiori (la δόξα) e due superiori (l’ἐπιστήμη): 
ἐιĸασία (la conoscenza superficiale, esteriore, del-
le cose) e πίστις (la fede); poi διάνοια (la ragione 
calcolatrice della matematica) e νόησις (la ragione 
intuitiva o riflessiva della filosofia o intelletto). 
Conviene vedere visivamente la linea:  
 
 
         δόξα opinione                 ἐπιστήμη conoscenza 
 
 ἐιĸασία             πίστις             διάνοια         νόησις 
apparenza           fede               ragione       intelletto 
 
 
E considerava la realtà come il mondo dell’appa-
renza. Il mondo assolutamente vero era oltre il cielo 
(υπέρ τού οὐρανού), era il mondo degli enti mate-
matici (διάνοια) e delle idee (νόησις), che il demi-
urgo (un essere immortale, eterno come le idee) a-
veva preso come modello per forgiare la realtà. E la 
fede, che pur apparteneva a un livello inferiore di 
conoscenza, interveniva come δέυτερος πλούς (se-
conda navigazione), quando la ragione si trovava in 
stallo e non sapeva come proseguire.  
Se i grandi pensatori avevano escluso una conoscen-
za diretta della realtà o un rapporto univoco tra teo-
ria e realtà, tra termine e oggetto, una qualche moti-
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vazione ci doveva pur essere. Perciò fanno sorridere 
i reiterati tentativi dei neoempiristi logici e dei loro 
simpatizzanti, che cercano un rapporto biunivoco tra 
teoria e realtà: i fatti atomici/elementari, non ulte-
riormente semplificabili, sono espressi dalle propo-
sizioni atomiche/elementari. Il loro tentativo di co-
struire una scienza fisicalistica (1929-39) era desti-
nato inevitabilmente a fallire. Se avessero avuto un 
po’ di conoscenze di storia del pensiero filosofico, 
non avrebbero intrapreso una strada che era già stata 
scartata in precedenza, perché non soddisfacente. 
Eppure anche il loro nume tutelare e ispiratore, Wit-
tgenstein, era partito con il piede sbagliato, ma si 
era ben presto accorto che un linguaggio pittografi-
co, che designasse direttamente la realtà, era irrea-
lizzabile. Già nel Tractatus logico-philosophicus 
(1922) scopre la presenza di ciò che è indicibile, 
cioè di ciò che il linguaggio non può esprimere, il 
Mistico, che è il senso della realtà e che appare 
quando si guarda la realtà come una totalità.  
 
Dante e tutto il pensiero medioevale avevano sco-
perto tutto questo sei secoli prima. Poi iniziano i se-
coli bui, quando nasce e si afferma la ragione mo-
derna, una ragione strumentale e disposta a tutto, 
che non ha più il senso dei limiti e soprattutto che si 
propone di raggiungere scopi che non è lei a indica-
re. 

2. La discesa di Beatrice nel limbo e la sua indif-
ferenza verso i dannati 

Sta scendendo la sera e i due poeti si mettono in 
cammino (If II, 1-6).  
 

   Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno 
toglieva li animai che sono in terra 
da le fatiche loro; e io sol uno 
 
   m’apparecchiava a sostener la guerra 
sì del cammino e sì de la pietate, 
che ritrarrà la mente che non erra. 
 

1. Il giorno se n’andava e l’aria bruna toglieva 
dalle loro fatiche gli esseri viventi che sono sulla 
terra. Soltanto io 4. mi preparavo ad affrontare 
l’angosciosa esperienza sia del cammino sia della 
compassione [per i dannati], che riferirà la mia 
memoria, senza sbagliare. 
 
Dante è preso subito da un dubbio: prima di lui di-
scesero nell’oltretomba Enea e san Paolo. I motivi 
sono comprensibili: da Enea doveva nascere Roma e 
poi l’Impero, da san Paolo doveva venire una prova 
della fede. Egli perciò non capisce perché deve in-
traprendere quel viaggio e chi lo permette. Virgilio 
lo rimprovera: ha l’animo offeso dalla viltà, che 
spesso impedisce di compiere azioni onorevoli, e 
pazientemente gli spiega che egli se ne stava tran-
quillamente nel limbo quando venne da lui una don-
na beata e bella, che lo pregò di venire in suo soc-
corso (If II, 52-69).  
 

   Io era tra color che son sospesi, 
e donna mi chiamò beata e bella, 
tal che di comandare io la richiesi. 
 
   Lucevan li occhi suoi più che la stella; 
e cominciommi a dir soave e piana, 
con angelica voce, in sua favella: 
 
   “O anima cortese mantoana, 
di cui la fama ancor nel mondo dura, 
e durerà quanto ‘l mondo lontana,  
 
   l’amico mio, e non de la ventura, 
ne la diserta piaggia è impedito 
sì nel cammin, che volt’è per paura;  
 
   e temo che non sia già sì smarrito, 
ch’io mi sia tardi al soccorso levata, 
per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito.  
 
   Or movi, e con la tua parola ornata 
e con ciò c’ha mestieri al suo campare 
l’aiuta, sì ch’i’ ne sia consolata. 
  

52. Io ero fra coloro che sono sospesi fra la sal-
vezza e la dannazione (=nel limbo) e mi chiamò 
una donna tanto beata e bella, che io la pregai di 
comandarmi. 55. I suoi occhi brillavano più delle 
stelle e cominciò a parlare  soave e piana, con vo-
ce angelica, nella sua lingua: 58. “O nobile anima 
mantovana, la cui fama dura ancora nel mondo e 
durerà a lungo quanto il mondo, 61. l’amico mio, 
e non della fortuna (=l’amico sincero e non di un 
momento), sul pendìo deserto [di un colle] è così 
impedito nel cammino, che per la paura si è volta-
to indietro. 64. E temo che si sia già così perso 
d’animo, che io mi sia mossa troppo tardi a soc-
correrlo, per quel che io ho udito di lui in cielo. 
67. Ora va’ e aiùtalo con le tue parole suadenti e 
con ciò che serve alla sua salvezza, così che io ne 
sia consolata. 
 
Lei era nell’empìreo, quando la Vergine Maria si 
accorse che Dante era in pericolo, perciò si rivolse a 
Lucia, a cui il poeta era devoto, e Lucia si rivolse a 
Beatrice, affinché accorresse in suo aiuto. Beatrice 
era andata da Virgilio e Virgilio si era subito preci-
pitato ad aiutarlo. Pertanto, se in cielo tre donne lo 
proteggono, di che ha paura? Di che si preoccupa? Il 
rimprovero è efficace. Dante ritorna nel primitivo 
proposito, e i due poeti riprendono il viaggio.  
 
Virgilio è sollecito ad esprimere la sua disponibilità 
ad accorrere in aiuto a Dante. Può abbandonare per 
qualche tempo gli spiriti magni, ormai venuti a no-
ia, e farsi un giro turistico assai movimentato ed 
emozionante per inferno e purgatorio. Ma coglie an-
che l’occasione per porre una domanda a Beatrice:  
 

   “Ma dimmi la cagion che non ti guardi 
de lo scender qua giuso in questo centro 
de l’ampio loco ove tornar tu ardi”. 
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82. Ma dimmi perché non temi di scender quaggiù 
(=nel limbo), in questo centro (=l’inferno) del-
l’ampio luogo (=l’empìreo), in cui desideri inten-
samente tornare”.  
 
Beatrice (è donna ed è la ragione teologica) rispon-
de senza incertezze che si devono temere solamente 
quelle cose che possono fare male a qualcuno, non 
le altre, che non possono far paura. Dio le ha fatto la 
grazia che l’infelicità dei dannati non la tocca affat-
to, né il fuoco dell’inferno le può far male. In cielo 
la Vergine Maria aveva visto Dante in pericolo e lei 
era venuta immediatamente da Virgilio. Così per 
intervento della Vergine era stato spezzato il severo 
giudizio di Dio. Insomma Dio avrebbe lasciato Dan-
te a sbrogliarsela da solo. Ma la Madonna, la madre 
amorosa e l’avvocata di tutti gli uomini, era solleci-
tamente intervenuta attraverso altre due donne, Lu-
cia e Beatrice (If II, 85-114):  
 

   “Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro, 
dirotti brievemente”, mi rispuose, 
“perch’io non temo di venir qua entro. 
 
   Temer si dee di sole quelle cose 
c’hanno potenza di fare altrui male; 
de l’altre no, ché non son paurose. 
 
   I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, 
che la vostra miseria non mi tange, 
né fiamma d’esto incendio non m’assale. 
 
   Donna è gentil nel ciel che si compiange 
di questo ‘mpedimento ov’io ti mando, 
sì che duro giudicio là sù frange. 
 
   Questa chiese Lucia in suo dimando 
e disse: - Or ha bisogno il tuo fedele 
di te, e io a te lo raccomando -. 
 
   Lucia, nimica di ciascun crudele, 
si mosse, e venne al loco dov’i’ era, 
che mi sedea con l’antica Rachele. 
 
   Disse: - Beatrice, loda di Dio vera, 
ché non soccorri quei che t’amò tanto, 
ch’uscì per te de la volgare schiera?  
 
   non odi tu la pieta del suo pianto? 
non vedi tu la morte che ‘l combatte 
su la fiumana ove ‘l mar non ha vanto? – 
 
   Al mondo non fur mai persone ratte 
a far lor pro o a fuggir lor danno, 
com’io, dopo cotai parole fatte, 
 
   venni qua giù del mio beato scanno, 
fidandomi del tuo parlare onesto, 
ch’onora te e quei ch’udito l’hanno”. 

 
85. “Poiché tu vuoi sapere le cose tanto a fondo” 
mi rispose, “ti dirò brevemente perché non temo di 

venire qui dentro. 88. Si devono temere solamente 
quelle cose che sono capaci di farci del male, non 
le altre, che perciò non fanno paura. 91. Dio per 
la sua grazia mi ha fatto tale, che la vostra infeli-
cità non mi commuove, né il fuoco di questo in-
cendio mi reca danno. 94. In cielo una donna gen-
tile (=la Vergine Maria) ha compassione di questo 
impedimento (=la lupa) dove (=a togliere il quale) 
io ti mando, così lassù ella spezza il severo giudi-
zio divino. 97. Questa si rivolse a Lucia e disse: 
“Il tuo devoto ha ora bisogno di te. Io te lo rac-
comando”. 100. Lucia, nemica di ogni crudeltà, si 
mosse e venne al luogo in cui sedevo con l’antica 
Rachele. 103. Disse: “O Beatrice, vera lode di Di-
o, perché non soccorri colui che ti amò tanto e 
che, per aver amato te,  uscì fuori della schiera del 
volgo? 106. Non odi l’angoscia delle sue lacrime? 
Non vedi la lotta mortale che combatte nella selva 
oscura, più pericolosa del mare?”. 109. Al mondo 
non ci furono mai persone così veloci a cercare il 
proprio utile o a schivare il proprio danno, come 
[fui veloce] io dopo che mi furono dette tali paro-
le. 112. Venni quaggiù (=nel limbo) dal mio beato 
seggio, confidando nella tua parola sapiente, che 
onora te e chi l’ascolta.” 
 
Beatrice se ne ritorna quindi nell’empìreo, vicino a 
Dio, e Virgilio fa ritornare Dante nel primo proposi-
to. Quindi insieme si mettono a percorrere la vora-
gine infernale e poi la montagna altissima del purga-
torio, dove Dante incontra la donna, dieci anni dopo 
che è morta. L’incontro avviene in cima al purgato-
rio, nel paradiso terrestre. Ed è una sorpresa, per il 
poeta come per il lettore. 
L’esecutore delle loro sollecite attenzioni verso il 
poeta è però un uomo, anzi un poeta, che è ben con-
tento di farsi comandare, di uscire dal limbo e di 
farsi un giro prima per l’inferno e poi per il purgato-
rio. E cede davanti agli occhi lucenti e pieni di la-
crime. La ragione cede davanti al sentimento... 
In medio stat virtus (“La virtù sta nel mezzo”) scri-
veva Aristotele e traducevano i pensatori latini. Da 
una parte Dio è rigido e implacabile nelle sue deci-
sioni, dall’altra il poeta si perde sbadatamente nella 
selva oscura. In mezzo ci sono tre donne materne e 
sollecite, che trovano il modo di smussare la deci-
sione implacabile della divinità e di mandare un a-
iuto a Dante: Virgilio (la ragione) e la loro costante 
protezione. 
Eppure Beatrice, ma anche le altre due donne, pre-
sentano due aspetti tra loro assai contrastanti: la di-
sponibilità di accorrere in aiuto a Dante e la totale, 
divina, indifferenza verso le sofferenze dei dannati. 
A questa indifferenza si associa l’assoluta mancanza 
di paura verso il male e l’assoluta certezza che le 
fiamme dell’inferno non possono fare alcun male. 
Questo aspetto bifronte si spiega facilmente: Dante 
è ancora vivo e può ancora ritornare sulla via del 
bene, che porta alla salvezza eterna, le anime dei 
dannati (si parla di essi, più che degli spiriti magni, 
che nel limbo fanno una vita tranquilla, per quanto 
insoddisfacente) hanno bruciato tutte le possibilità 



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         154 

 

che Dio e la Madonna avevano dato loro per salvar-
si.  
Le regole si devono rispettare senza eccezioni, al-
trimenti non sono più regole. Gli uomini sono re-
sponsabili delle loro azioni. Sapevano che c’era 
l’inferno con le sue pene. Hanno scelto di fare il 
male e di non pentirsi. Sono stati liberi di scegliere 
ed ora devono affrontare le conseguenze delle loro 
azioni. La pietà e la compassione sarebbero state 
fuori luogo. E Beatrice assume giustamente il com-
portamento che a prima vista sempre rigido, infles-
sibile, disumano, spietato; e che invece è giusto, i-
nevitabile, conseguente, necessario. Non si possono 
minacciare pene e dopo non infliggerle o scusare o 
giustificare o ridurle o abbonarle. Questa sarebbe la 
negazione della legge, della legalità, della giustizia. 
E anche dell’equità: ci sono stati i credenti o i cit-
tadini che hanno rispettato la legge, che hanno pa-
gato sulla loro pelle il rispetto della legge. Perdona-
re i colpevoli significherebbe mettere cattivi citta-
dini e buoni cittadini sullo stesso piano. Significa 
buggerare i buoni cittadini e dare loro dei fessi per-
ché hanno rispettato la legge. I malvagi, i criminali 
hanno avuto tempo sino all’ultima ora della loro vi-
ta non tanto a riparare il male, quanto (o almeno) a 
pentirsi. Non l’hanno fatto. Perciò devono pagare le 
conseguenze. Anzi sarebbe ingiusto e colpevole 
provare una qualche compassione per loro.  
Nelle chiese i fedeli cantavano il Dies irae: 
 

Dies irae, dies illa 
solvet saeclum in favilla: 
teste David cum Sybilla. 
 
Quantus tremor est futurus, 
quando judex est venturus, 
cuncta stricte discussurus. 

 
Il giorno dell’ira, il giorno supremo 
dissolverà il mondo terreno nel fuoco 
come annunciarono Davide e la Sibilla. 
 
Il terrore sarà grandissimo,  
quando verrà il giudice  
ad esaminare tutto severamente. 

 
Dante ha il senso della legalità, e attribuisce a Dio 
la stessa sensibilità: Dio non lascerà niente di impu-
nito. Altrove con Marco Lombardo si lamenta che 
sulla Terra le leggi civili ci sono ma che non sono 
applicate (Pg XVI, 97). O addirittura propone una 
visione meno implacabile della divinità, che si di-
mostra capace di grande comprensione verso gli 
uomini, a condizione che si rivolgano a lei e non 
sbaglino a rivolgersi alle divinità pagane: gli errori 
postali non sono ammessi (Pg VI, 25-48). Nel para-
diso ritorna però a questa concezione inflessibile e 
inappellabile della legge: la vittima della violenza 
deve essere considerata corresponsabile con il vio-
lentatore, se essa non ha reagito e non si è opposta 
alla violenza con tutte le sue forze (Pd IV, 64-114).  
 

Questa visione giusta della legge umana e della 
legge divina oggi è stata totalmente rimossa. I giu-
dici sono colpevolizzati se applicano la legge (an-
che in forma indebolita e con tutte le riduzioni di 
pena e le attenuanti possibili) e la vittima oltre al 
danno deve subire anche la beffa. La criminalità di-
laga e può contare su leggi indulgenti o che trasfor-
mano tutto in pene alternative, un modo fiorito e in-
gannevole per imbrogliare le vittime ed i cittadini, 
perché pene alternative vogliono dire soltanto che 
uno è condannato e che ciò non ostante non va in 
galera. Tutta la condanna si risolve nella lettura 
della condanna e nello spreco del denaro pubblico 
per il processo. 
Nell’Italia di ieri e di oggi la cultura dell’illegalità 
e del crimine è talmente diffusa e radicata, che ci 
sono numerosi partiti e correnti che non si fanno 
scrupoli a difendere i colpevoli dalla giusta pena, a 
non prendere mai posizione a favore delle vittime, 
anzi a scatenarsi contro di esse, perché non perdo-
nano e perché vogliono che la legge sia applicata. 
Chiedere giustizia è divenuto un reato e un’azione 
riprovevole! 

3. L’apparizione di Beatrice sul carro trionfale   

Dante è giunto in cima al purgatorio, nel paradiso 
terrestre, in compagnia di Virgilio. Qui avviene 
l’incontro (preannunciato ed atteso) con Beatrice 
(Pg XXX). Davanti al poeta la processione si ferma, 
si volta verso il carro e si mette a cantare. Dal carro 
cento angli rispondono. In mezzo ad essi  Dante ve-
de Beatrice in una nuvola di fiori. Ed egli sente la 
potenza dell’antico amore verso la donna.  
 

   E lo spirito mio, che già cotanto 
tempo era stato ch’a la sua presenza 
non era di stupor, tremando, affranto, 
 
   sanza de li occhi aver più conoscenza, 
per occulta virtù che da lei mosse, 
d’antico amor sentì la gran potenza. 
 

34. E il mio spirito, che ormai da tanto tempo non 
era vinto dallo stupore né provava tremiti davanti 
a lei, 37. senza avere dagli occhi una conoscenza 
più [grande], [ma] per una virtù nascosta che si 
mosse da lei, sentì la grande potenza dell’antico 
amore. 

 
Si volta verso Virgilio, ma questi è scomparso. Egli 
si mette a piangere. La donna inizia allora a rimpro-
verarlo aspramente, perché ha dimenticato che sol-
tanto in paradiso l’uomo è felice. Gli angeli provano 
compassione per lui. Ma Beatrice si rivolge a loro e 
dice che il poeta nella sua vita giovanile era dotato 
di grandi capacità, che avrebbero dato grandi risul-
tati. Egli invece si è lasciato attrarre da falsi beni 
terreni. Finché era in vita lo ha sostenuto con la sua 
presenza. Poi è intervenuta apparendogli in sogno, 
ma inutilmente. Non restava che mostrargli l’infer-
no. Perciò si è rivolta a Virgilio, che l’ha condotto 
fino al paradiso terrestre. Ed ora il poeta può varca-
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re il fiume Lete pagando il prezzo del pentimento: 
un pianto sincero. 
 

   “Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
a la salute sua eran già corti, 
fuor che mostrarli le perdute genti.  
 
   Per questo visitai l’uscio d’i morti 
e a colui che l’ha qua sù condotto, 
li prieghi miei, piangendo, furon porti. 
 
   Alto fato di Dio sarebbe rotto, 
se Leté si passasse e tal vivanda 
fosse gustata sanza alcuno scotto  
 
   di pentimento che lagrime spanda”. 
 

136. “Cadde tanto giù, che tutti i rimedi alla sua 
salvezza erano ormai inefficaci, fuorché mostrar-
gli le genti dannate. 139. Perciò varcai la porta 
dei morti [alla grazia divina]  e, piangendo, rivol-
si le mie preghiere a colui che l’ha condotto quas-
sù (= Virgilio). 142. La legge eterna di Dio sareb-
be infranta, se si passasse il Lete e se si gustassero 
le sue acque senza [pagare] il prezzo di un penti-
mento [sincero], che sparga lacrime”. 
 
Il lettore ha atteso per 64 canti l’incontro del poeta 
con Beatrice. Di tanto in tanto il pensiero di Dante 
andava alla donna o Virgilio gli ricordava che essa 
lo attendeva più in alto, nel paradiso terrestre, e così 
egli affrettava il passo. Ora avviene l’incontro, un 
incontro a sorpresa e assai  complesso: c’è la proces-
sione, che introduce il canto, il carro, gli angeli e 
Beatrice, poi c’è il poeta., Virgilio era scomparso, 
Stazio era silenzioso e ugualmente Matelda. I nuclei 
portanti sono Dante e Beatrice in presenza degli an-
geli. Tutti gli altri presenti fanno da muti spettatori. 
L’incontro avviene in modo sorprendente. Non è 
l’abbraccio affettuoso tra Sordello e Virgilio o tra 
Casella e Dante. Non sarebbe stato possibile. Non è 
l’incontro secondo i moduli dello stilnovismo tra 
due innamorati che non si vedono da dieci anni. I 
fatti risalivano ormai a 25 anni prima, ed il poeta 
aveva fatto altra esperienza poetica, intellettuale, 
filosofica, teologica, scientifica e politica. È l’in-
contro tra la vecchia e la nuova Beatrice con 
l’antico e il nuovo Dante. Il passato si ritrova nel 
presente, ma il presente è ben più importante. Nel 
presente il poeta sta facendo un viaggio incredibile 
nel mondo dei simboli e dell’immaginario che ai 
tempi della sua giovinezza era impensabile e impre-
vedibile. È maturato e invecchiato, ha conosciuto 
l’oblio e il traviamento nei beni terreni, da cui 
l’amico Guido lo richiama, ma ha conosciuto anche 
il successo e poi la disfatta politica. Ed ora ha anche 
sulle spalle il viaggio nei primi due regni dell’ol-
tretomba. 
Questo nuovo Dante, che sente ancora la potenza 
dell’antica fiamma, incontra la nuova Beatrice, la 
fede, la ragione teologica, che indica la retta via.  

E la nuova Beatrice non può che rimproverarlo: in 
vita l’aveva tenuto sulla retta via con la sua presen-
za; quand’era morta, gli è apparsa in sogno. Ma le 
sue grandi capacità lo hanno portato con più forza al 
traviamento. Dante riconosce l’errore commesso e 
piange. Non lo soccorre più l’ombra di Virgilio, la 
ragione limitata, che tante volte l’ha rassicurato e 
confortato. Il poeta latino con discrezione è scom-
parso. Egli è rimasto solo davanti alla donna, ma 
anche solo davanti a se stesso e alle sue capacità, 
che ha usato in modo inferiore, per scopi inferiori.  
Come l’incontro non poteva andare liscio, così il 
rapporto non poteva essere soltanto tra Dante e Bea-
trice. Sul piano scenografico la situazione sarebbe 
stata noiosa e piatta. Il poeta aveva stabilito un rap-
porto a tre fin da If V, quando incontra Francesca e 
Paolo (e Virgilio assiste in silenzio); ed anche in If 
X, quando incontra Farinata degli Uberti e Caval-
cante de’ Cavalcanti (e Virgilio interviene di corsa). 
E poi in If XV, quando incontra Brunetto Latini, 
l’antico maestro (e Virgilio interviene ancora di 
corsa). Ora, dopo due cantiche, ha il controllo delle 
sue capacità espressive e dei mezzi tecnici, perciò 
ripete (e in modo ben più complesso) il rapporto a 
tre, ma costruisce anche il cerchio silenzioso degli 
spettatori. E quali spettatori!: il corteo che precede 
il carro e che poi si volta verso il carro, quindi Ma-
telda e Stazio. E davanti a questi spettatori la donna 
gli fa un grandissimo rimprovero-complimento: si è 
fatto tanto più traviare, quanto più erano straordina-
rie le sue capacità.  
L’incontro però non avviene soltanto nello spazio, 
ma anche nel tempo, cioè nella memoria (come in 
altri episodi delle tre cantiche): il poeta e la donna 
ritornano con il pensiero al passato. Ricordano e ri-
propongono quegli antichi e intensi sentimenti, dai 
quali non si sono mai staccati e che ora il poeta rivi-
ve con la nostalgia e il rimpianto dell’esule. Ma la 
vita è implacabile, come la giustizia divina. Ed egli 
deve percorrere la sua via crucis terrena e il suo vi-
aggio ultraterreno. Deve salvare se stesso, ma deve 
anche indicare la via della salvezza all’umanità er-
rante. 
L’incontro però avviene anche in un’altra dimen-
sione, quella dell’immaginario, quella del rito, quel-
la dell’universo simbolico. La processione indica la 
storia della salvezza: l’Antico e il Nuovo testamen-
to, gli evangelisti, il carro della Chiesa, Beatrice 
che raffigura e che è anticipazione di Cristo. Di lì a 
poco la ritualità continua e il mondo dei simboli si 
allarga: il poeta s’immerge nelle acque purificatrici 
del fiume Lete, poi si addormenta, per rinascere. È 
risvegliato da Matelda, che gli indica Beatrice se-
duta sopra la radice di un albero e con la quale assi-
ste ai sette riquadri che rappresentano la storia della 
Chiesa dalle origini al presente.  
 
Il mondo dei simboli invade il mondo della profezia 
e dei disegni imperscrutabili di Dio.  
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4. Le tre fiere, la meretrice ed il gigante 

La processione fa un’inversione di marcia poi si 
ferma (Pd XXXII). Beatrice scende dal carro. La 
processione si dispone intorno a un albero altissimo. 
Il grifone, un animale dalla doppia natura che rap-
presenta Cristo, lega il carro (la Chiesa) all’albero 
(l’Impero). I presenti si mettono a cantare. Il poeta si 
addormenta. Quando Matelda lo risveglia, la pro-
cessione e il grifone sono scomparsi, perché saliti al 
cielo. Il poeta vede Beatrice seduta con sette donne 
sulla radice dell’albero, come se stesse a guardia del 
carro. La donna gli dice che anche loro di lì a poco 
sarebbero saliti al cielo. Agli occhi di Dante si suc-
cedono sette riquadri, che raccontano la storia della 
Chiesa: le persecuzioni (l’aquila, simbolo 
dell’impero, che si avventa contro il carro),  le ere-
sie (la volpe che è messa in fuga da Beatrice), la 
donazione di Costantino (l’aquila che lascia cadere 
alcune penne sul carro), la corruzione della Chiesa 
(il carro che si cosparge di penne, mentre dal cielo 
una voce si lamenta), l’avvento dell’Anticristo (il 
drago che asporta il fondo dl carro), la degenerazio-
ne totale della Chiesa (il sorgere sul carro di teste 
mostruose), gli infami commerci con il potere poli-
tico francese (la meretrice nuda, cioè la Chiesa, e il 
drudo, il potere politico imperiale e  la monarchia 
francese), che portano alla cattività avignonese (il 
gigante che scioglie il carro dall’albero e si allonta-
na con esso e con la meretrice verso la foresta, fino 
a scomparire agli occhi del poeta) (Pg XXXII, 148-
160).  
 

   Sicura, quasi rocca in alto monte, 
seder sovresso una puttana sciolta 
m’apparve con le ciglia intorno pronte;  
 
   e come perché non li fosse tolta, 
vidi di costa a lei dritto un gigante; 
e baciavansi insieme alcuna volta. 
 
   Ma perché l’occhio cupido e vagante 
a me rivolse, quel feroce drudo 
la flagellò dal capo infin le piante;  
 
   poi, di sospetto pieno e d’ira crudo, 
disciolse il mostro, e trassel per la selva, 
tanto che sol di lei mi fece scudo  
 
   a la puttana e a la nova belva. 

 
148. Sicura, come una roccia su un monte elevato, 
mi apparve seduta sopra di esso una puttana di-
scinta, che guardava intorno con gli occhi invitan-
ti; 151. e come per [vigilare] che non gli fosse tol-
ta, vidi accanto a lei un gigante ritto in piedi; e di 
tanto in tanto si baciavano l’un l’altra. 154. Ma, 
poiché rivolse a me gli occhi avidi e invitanti, quel 
feroce drudo (=amante disonesto) la flagellò da 
capo a piedi. 157. Poi, pieno di sospetto e reso fe-
roce dall’ira, sciolse il mostro e lo condusse per la 
selva, tanto che questa m’impedì di vedere 160. la 
puttana e la nuova belva. 

Il poeta ormai si è impossessato del mondo dei sim-
boli, che sa manipolare e plasmare secondo le sue 
intenzioni. Il modello che lo ispira è il modello per 
eccellenza, l’Apocalisse di Giovanni. Molte imma-
gini e molti simboli sono presi proprio da questo li-
bro. D’altra parte non poteva essere diversamente, 
perché l’opera aveva dato origine alla produzione 
letteraria dei libri apocalittici.  
 
Il grifone, simbolo delle due nature di Cristo, lega il 
carro della Chiesa all’albero della vita, poiché egli 
è via, verità e vita. Poi ritorna al cielo. Dante si ad-
dormenta, cioè conclude una determinata stagione 
della sua vita spirituale, conosce l’oblio del sonno, 
simile al sonno della morte, poi si risveglia o, me-
glio, è risvegliato. Chi lo risveglia è Matelda, la 
donna che è fuori del tempo storico, che appartiene 
al non tempo, al tempo ideale, al tempo immobile 
ed eterno dei progenitori dell’umanità, che viveva-
no felici e immortali nel paradiso terrestre. La don-
na lo invita a risorgere, ad entrare nella nuova vita. 
Appena risvegliato, Dante chiede subito di Beatrice. 
La donna sta seduta sulla radice, che indica l’Im-
pero. Con lei sono sette donne, che rappresentano le 
virtù che rafforzano la fede. E all’improvviso ir-
rompe rapida e violenta la storia, il conflitto, il ma-
le, il peccato, la corruzione, la dimensione apocalit-
tica della vita umana.  
I protagonisti reali scompaiono completamente, so-
stituiti dai loro simboli. Il linguaggio si fa profetico. 
I nuovi protagonisti sono animali: l’aquila, la volpe, 
i drago, infine due figure umane dissolute, la mere-
trice e il gigante.  
Il poeta riprende, ma a un livello più alto e più 
complesso, la storia dell’umanità che aveva fatto 
tracciare nell’inferno da Virgilio, che parlava della 
statua del grande vecchio nascosta in una grotta 
nell’isola di Creta (If XIV). Ora la storia non ri-
guarda le età della storia umana, riguarda i diretti 
protagonisti, l’Impero, la Chiesa, il legame ora cor-
retto ora scorretto che li unisce, la corruzione dila-
gante del presente, la comparsa fisica del male me-
tafisico, la lotta estrema tra Cristo e l’Anticristo, tra 
Dio e Satana. Il presente però non lascia speranze: 
l’ultima disavventura capita proprio in quegli anni, 
la Chiesa traslocata ad Avignone (1305). Ad essa si 
aggiunge la comparsa di una figura insulsa di impe-
ratore, quell’Enrico VII che viene in Italia per im-
porre un po’ di tasse e per morire (1315). Sul piano 
privato il poeta vede accomunati nell’esilio anche i 
figli e scomparire definitivamente la possibilità di 
ritornare a Firenze, un desiderio più o meno ragio-
nevole che ancora gli riscaldava il petto (1314). 
In questi anni di estremo sconforto egli riesce a pro-
iettare la poesia sul mondo dei simboli, sul mondo 
della letteratura profetica  e sul mondo delle profe-
zie. Un risultato e un successo poetico straordinari, 
che gli aprono le porte all’immortalità della fama, 
ma che contemporaneamente lo allontanano sempre 
di più dalle beghe e dalle miserie di questa “aiuola 
che ci fa tanto feroci” (Pd XXII, 151). 
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La decadenza e la corruzione sono opera dell’An-
ticristo, Satana, indicato dall’Apocalisse con il nu-
mero 666. Il canto che parla della decadenza della 
Chiesa e delle sue collusioni con l’Impero è il canto 
66. La crisi della Chiesa e dell’Impero sono quindi 
opera del Demonio, che non cessa di tentare gli uo-
mini e le istituzioni.  
 
I numeri, come pensava Pitagora, sono l’essenza 
della realtà, sono il linguaggio magico e misterioso 
che permette all’uomo di entrare nel profondo della 
storia e della natura e che gli dà il potere sulla real-
tà. 

5. La profezia del DVX, che ucciderà la meretrice 
e il gigante 

Vedendo i sette riquadri della storia della Chiesa, le 
donne intorno a Beatrice si mettono a piangere (Pg 
XXXIII). Beatrice usa parole durissime contro colo-
ro che hanno ridotto la Chiesa in quello stato.  
 

‘Deus, venerunt gentes’, alternando 
or tre or quattro dolce salmodia, 
le donne incominciaro, e lagrimando;  
 
e Beatrice sospirosa e pia, 
quelle ascoltava sì fatta, che poco 
più a la croce si cambiò Maria.  
 
Ma poi che l’altre vergini dier loco 
a lei di dir, levata dritta in pè, 
rispuose, colorata come foco:  
 
‘Modicum, et non videbitis me; 
et iterum, sorelle mie dilette, 
modicum, et vos videbitis me’. 

 
1. “O Dio, sono arrivati i gentili (=i nemici)”, le 
donne (=le sette virtù) incominciarono a cantare 
la dolce salmodia, alternandosi ora a tre, ora a 
quattro [voci], e intanto piangevano. 4. Beatrice, 
sospirando per la pietà, le ascoltava, facendosi ta-
le, che Maria assunse un aspetto poco diverso sot-
to la croce. 7. Ma, dopo che le altre vergini le 
permisero di parlare, si alzò dritta in piedi e ri-
spose con il volto infuocato dal rossore: 10. “Pas-
serà poco tempo, e non mi vedrete; e di nuovo, o 
sorelle mie dilette, passerà poco tempo, e voi mi 
vedrete”. 
 
Poi si avvia. Dante, Stazio e Matelda la seguono. Il 
poeta le pone una domanda sul presente e sul futuro 
della Chiesa.  
 
“O Dio, sono arrivati i gentili (=i nemici)” è il sal-
mo che piange la distruzione del tempio di Gerusa-
lemme da parte dei babilonesi.  
“Passerà poco tempo, e non mi vedrete” sono le pa-
role con cui nel Vangelo Gesù Cristo annunzia ai 
discepoli la sua morte e la successiva resurrezione. 
I due riferimenti indicano prima il degrado spiritua-
le della Chiesa e poi l’uscita dal degrado e il ritorno 

alla vita e ai valori che essa deve mostrare e diffon-
dere nel mondo.  
Beatrice profetizza quindi l’avvento di un Cinque-
cento e dieci e cinque, un DVX, mandato da Dio, 
che farà giustizia: ucciderà la prostituta e il gigante 
che giace con lei (Pg XXXIII, 34-45).  
 

   Sappi che ‘l vaso che ‘l serpente ruppe 
fu e non è; ma chi n’ha colpa, creda 
che vendetta di Dio non teme suppe.  
 
   Non sarà tutto tempo sanza reda 
l’aguglia che lasciò le penne al carro, 
per che divenne mostro e poscia preda;  
 
   ch’io veggio certamente, e però il narro, 
a darne tempo già stelle propinque, 
secure d’ogn’intoppo e d’ogni sbarro, 
 
   nel quale un cinquecento diece e cinque, 
messo di Dio, anciderà la fuia 
con quel gigante che con lei delinque. 

 
34. Sappi che il vaso (=il carro della Chiesa), che 
il serpente ruppe, una volta fu integro, ma ora non 
lo è più. Ma chi ne ha colpa stia certo che la ven-
detta  (=giustizia) di Dio non teme la [prova 
del]le zuppe (=giungerà inesorabile). 37. Non re-
sterà per sempre senza eredi l’aquila che lasciò le 
sue penne sul carro, per le quali esso prima diven-
ne mostro e poi preda. 40. Io vedo con certezza as-
soluta [in Dio] (e perciò posso predirlo) che le co-
stellazioni vicine (=tra breve), libere da ogni in-
toppo e da ogni ostacolo, porteranno il tempo 43. 
in cui un cinquecento dieci e cinque (=DVX, duce, 
guida), inviato da Dio, ucciderà la meretrice con 
quel gigante che pecca con lei. 
 
Poi la donna esorta il poeta a dire tutto ciò che ha 
visto. Il poeta si lamenta che fa fatica a capire le pa-
role che gli dice. Beatrice risponde che ciò succede 
perché egli si è allontanato dalla fede. Dante ri-
sponde di no. La donna allora dice che ha dimenti-
cato il male commesso perché ha bevuto l’acqua del 
fiume Lete. Quindi svela il segreto dell’albero dalla 
chioma capovolta, e spiega che l’acqua del fiume 
Lete fa dimenticare le colpe commesse. Infine invita 
Matelda ad immergerlo nelle acque dell’Eunoe, che 
fanno ricordare le buone azioni compiute. Il poeta vi 
si immerge. L’acqua ha un sapore dolcissimo. Così 
purificato, è pronto a salire alle stelle (Pg XXXIII, 
136-145).  
 

   S’io avessi, lettor, più lungo spazio 
da scrivere, i’ pur cantere’ in parte 
lo dolce ber che mai non m’avrìa sazio;  
 
   ma perché piene son tutte le carte 
ordite a questa cantica seconda, 
non mi lascia più ir lo fren de l’arte. 
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    Io ritornai da la santissima onda 
rifatto sì come piante novelle 
rinnovellate di novella fronda,  
 
   puro e disposto a salire alle stelle. 

 
136. O lettore, se io avessi uno spazio maggiore 
per scrivere, canterei anche in parte (=nei limiti 
delle mie capacità) la dolcezza di quell’acqua, che 
non mi avrebbe mai saziato. 139. Ma, poiché sono 
piene tutte le pagine destinate a questa seconda 
cantica, il freno dell’arte poetica m’impedisce di 
procedere oltre. 142. Io ritornai [al fianco di Bea-
trice] rinnovato da quell’onda santissima, così 
come le giovani piante sono rinnovate dalle nuove 
fronde, 145. [con l’animo] puro e disposto a salire 
alle stelle (=in paradiso). 
 
Lo stato di estrema corruzione in cui versa la Chiesa 
spinge Dante a desiderare e a immaginare un vicino 
rinnovamento spirituale e temporale, che riporti 
l’istituzione sulla via che Gesù Cristo ha tracciato 
per essa. Il desiderio e l’aspettativa di rinnovamento 
spirituale prendono la forma di una profezia e si in-
seriscono immediatamente nei riquadri della storia 
della Chiesa delineati nel canto precedente: Dio su-
sciterà un DVX, una guida, capace di riportare tra 
breve tempo la Chiesa sulla retta via. La giustizia di 
Dio sarà tremenda: i progenitori hanno pagato per 
più di cinquemila anni la colpa commessa nel para-
diso terrestre. La donna invita il poeta a riferire 
quanto ha visto (l’aveva già fatto poco più sopra). 
 
Il DVX rimanda inevitabilmente al Veltro, che cac-
cerà la lupa nell’inferno e la farà morire “con do-
glia” (If I, 100-111). La nuova profezia di un Salva-
tore prossimo venturo si trova proprio ai due terzi 
della Divina commedia. Ci sono anche tre animali 
da una parte (lonza, leone, lupa) e tre animali 
dall’altra (aquila, volpe, drago). La simbologia ri-
manda alle forze cieche e istintuali, che caratteriz-
zano gli animali rispetto all’uomo. La simmetria si 
presenta anche subito dopo: da una parte il Veltro 
(un altro animale, ma simbolo di un personaggio che 
provoca il rinnovamento spirituale), dall’altra il 
DVX (un personaggio che opera il rinnovamento po-
litico). 
Sorge subito il problema se il Veltro e il DVX siano 
lo stesso personaggio o due personaggi diversi, ad 
esempio un religioso ed un laico.  
Il Veltro sembra un personaggio religioso che svol-
ge un’ampia azione di intervento per attuare il rin-
novamento spirituale: si ciberà di sapienza, amore e 
virtù e avrà umili origini, tra peltro e peltro (o tra 
Feltre e Montefeltro?), o indosserà l’abito di un or-
dine religioso.  
Il DVX invece sembra un personaggio politico, pro-
prio perché è un dux, un comandante militare. Po-
teva essere un papa (ipotesi impensabile visto che i 
papi praticavano normalmente la simonia ed erano 
la causa principale della decadenza della Chiesa, e 
Celestino V non era stato all’altezza del compito) o 

un ecclesiastico, soltanto se il poeta ricorreva alla 
figura evangelica del buon pastore, che ha cura del 
suo gregge.  
Insomma, grosso modo, il Veltro è un personaggio 
che opera il rinnovamento spirituale ed è quindi un 
personaggio religioso, proveniente dal basso (e 
quindi non è un personaggio ecclesiastico). Il dux 
invece è un personaggio politico, che opera il rinno-
vamento sociale dall’alto. Ambedue i personaggi 
però operano nella stessa direzione, quella del rin-
novamento dei valori e della società. Francescani e 
domenicani avevano cooperato e si erano divisi i 
compiti, per riconquistare i fedeli alla Chiesa: i 
primi proponendo ideali di vita, i secondi rafforza-
vano la fede con la predicazione.  
Dai testi si ricava un’ulteriore precisazione: il Vel-
tro opera un esteso rinnovamento spirituale (che 
coinvolgerà anche l’Impero). Il dux opera un pro-
fondo rinnovamento politico (che coinvolgerà anche 
la Chiesa). Insomma c’è una prevedibile simmetria 
tra le due figure e i loro interventi (una soluzione 
praticata anche in Pd XI e XII con i francescani e i 
domenicani). Ciò avviene non soltanto in base ai 
criteri dell’armonia e della retorica classica e me-
dioevale (basti vedere il canto Pg VI e la sua accu-
rata partizione), ma anche in base a quella che Dan-
te considera la corruzione e la decadenza del pre-
sente, che coinvolge sia l’Impero, sia la Chiesa (e 
che i diretti interessati consideravano in un modo 
completamente diverso).  
Due personaggi anziché uno potevano poi svolgere 
meglio l’attività di bonifica spirituale e politica o, 
meglio, temporale, di cui la Chiesa e l’Impero ave-
vano assoluto bisogno. Che il poeta pensasse a figu-
re specifiche non è importante. Quel che contava 
non era il fatto che si realizzassero le sue preferen-
ze, ma che la Chiesa e l’Impero ritornassero ad esse-
re la guida dei cittadini e dei fedeli, come Dio ave-
va voluto e come la società richiedeva. 
Il suo tempo aveva già conosciuto il rinnovamento 
spirituale operato da Francesco d’Assisi e da Dome-
nico di Calaruega e dai rispettivi ordini, sorti 
all’interno della Chiesa. Il rinnovamento francesca-
no era all’insegna degli ideali di umiltà (o non vio-
lenza), di povertà e di castità; quello domenicano 
era invece all’insegna della predicazione e della 
spada (Folchetto da Marsiglia). E aveva prodotto 
anche quella letteratura e quelle aspettative millena-
ristiche, iniziate fin dall’anno Mille (“Mille e non 
più mille!”) e rafforzatasi soprattutto nel Duecento 
con i flagellanti che percorrevano l’Italia.  
Il poeta si inserisce in questa letteratura profetica, 
millenaristica, eretica, e la sfrutta per i suoi fini 
poetici e metapoetici (religiosi, politici, sociali): 
rafforzare questa letteratura, rendere più acute le 
attese, in modo che il fatto desiderato si avverasse. 
Da questo punto di vista era controproducente indi-
care un personaggio preciso: se veniva meno alle at-
tese, ci sarebbe stato un pericoloso riflusso che a-
vrebbe rimandato il rinnovamento. La cosa migliore 
era contribuire a queste aspettative e sperare che o 
per intervento divino o per iniziativa di questo per-
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sonaggio che si sentiva inviato da Dio fosse attuato 
il programma di rinnovamento. Anzi si doveva ap-
poggiare questo personaggio il più tardi possibile, 
quando era completamente chiaro che era lui il pre-
destinato ad operare il rinnovamento.  
 
Tutti i tentativi di individuare per il Veltro e per il 
DVX personaggi del tempo di Dante sono scorretti e 
dimenticano che cosa vuol dire profezia. Ma dagli 
eruditi ci si poteva aspettare soltanto questo.  
 
Questo rinnovamento spirituale e politico è in ogni 
caso basato sulla violenza rigeneratrice. Non male 
per un poeta che vorrebbe far ritornare in vita la Fi-
renze tranquilla del trisavolo Cacciaguida, vissuto 
due secoli primi e morto con le armi in pugno nella 
conquista o nella liberazione del Santo Sepolcro. 
Anche Cangrande della Scala userà la violenza e 
farà diventare ricchi i poveri e poveri i ricchi, cioè 
darà luogo a grandi sovvertimenti sociali (Pd XVII, 
76-93). Ma il maggiore esperto in violenza rigene-
ratrice è Folchetto da Marsiglia (?-1231). Dante non 
fa una piega, anzi plaude al vescovo, che ha am-
mazzato 25.000 albigesi in modo democratico, sen-
za distinguere tra uomini, donne, vecchi, giovani e 
bambini (Pd IX, 67-108). D’altra parte, quando si fa 
una cosa, o la si fa bene o non la si fa, ma non la si 
fa a metà. Soltanto nel primo caso i risultati sono 
assicurati. 
 
Qualche pensatore malizioso o semplicemente logi-
co può osservare che per salvare la società si am-
mazzano i sudditi o i cittadini. Ma si tratta di uno 
di quei paradossi di cui è piena la vita e la storia 
umana. Meglio non farci caso. 
 
Il tentativo di chiarire chi è il Veltro o il DVX è 
quindi inutile e fuorviante: la profezia non è una 
previsione, e trova la sua forza proprio nel fatto che 
rimane oscura e rende più intenso il desiderio o 
l’attesa di qualcosa che modificherà radicalmente il 
presente, sino a provocare l’autorealizzazione di se 
stessa. Dante sfrutta proprio questa caratteristica 
della profezia: il desiderio che le cose cambino fa 
cambiare effettivamente le cose. In questo modo la 
profezia si autorealizza. Da parte sua il poeta inter-
viene in due modi: lasciandola terribile, desiderata 
ed oscura; operando nel profondo, manipolando i 
simboli dell’immaginario collettivo e la coscienza 
del lettore. Vale la pensa di ricordare che verso il 
1260 l’Italia era attraversata dai disciplinati, che si 
fustigavano a sangue in remissione dei propri e degli 
altrui peccati.  
 
Non si può chiarire ciò che l’autore non si è preoc-
cupato, anzi intenzionalmente non ha voluto chiari-
re. E non si può leggere il passato con i criteri del 
presente. È un atteggiamento anacronistico, che ca-
ratterizza i commentatori dei due canti profetici. Se 
il mondo antico dava importanza all’opera e non 
all’autore, dovrebbe essere ovvio che ci si deve met-
tere in questa prospettiva storica e filologica, e che 

si deve lasciar perdere il problema di individuare 
chi era Omero, che sorge soltanto con i romantici 
(1797). Peraltro questo tipo di ricerche, fatte sui li-
bri e negli archivi, sono molto facili, anche se inutili 
(o almeno sono i lavori di preparazione alla lettura 
del testo), ed evitano al filologo e al lettore l’im-
pegno ben più faticoso di capire il “messaggio” che 
il testo vuole esprimere. Evitano la fatica di pensa-
re. Il lettore cede così le armi. Confrontarsi con il 
testo non è affar suo. Non parla mai di lui la fabula.  
Una pia o laica illusione: Dante lo aveva già inca-
strato proponendogli infiniti lati oscuri (quando non 
c’erano, il lettore filologo se li inventava), ed il filo-
logo orgiasticamente era caduto nelle panie: il conte 
Ugolino della Gherardesca ha mangiato o no le car-
ni dei figli morti? Risposta: non ci sono documenti 
atti a testimoniarlo, dunque... Come se del passato 
restassero documenti di tutto ciò che è successo! E il 
filologo partiva dal presupposto che il poema di 
Dante fosse una raccolta di cronache vere e non 
un’opera di poesia. La follia e la miseria intellettua-
le dei critici e dei filologi sono inferiori soltanto al-
la presunzione e alla tracotanza di Capanèo. 
Comunque sia, in questo contesto di rigenerazione 
spirituale il poeta inserisce anche se stesso (Pd 
XVII, 100-142), per quanto sia difficile vederlo 
come Veltro o come dux: egli è poeta, ha una mis-
sione da compiere, ma non è certamente né il rinno-
vatore spirituale, né il rinnovatore politico di cui il 
presente ha bisogno, anche se contribuisce nell’una 
e nell’altra direzione.  
Eppure, se egli pone se stesso allo stesso livello di 
Enea e di san Paolo (If II), non dovrebbe essere sol-
tanto poeta, ma anche Veltro o DVX... 
Con queste riflessioni si cade però nella stessa rete 
che ha teso ai suoi lettori critici: farli discutere del 
suo poema, raggiungere la fama e la gloria, e nello 
stesso tempo spingerli sulla strada del rinnovamento 
spirituale. Un’illusione!, perché la storia va dove 
vuole lei, è come una valanga cieca e irresistibile, 
che cade giù dalla montagna. Gli uomini pensano di 
poterla guidare o almeno deviare. Ma essa travolge 
tutti, i piccoli come i grandi. Federico II di Svevia 
muore attraversando un torrente (1250). Jacopo del 
Càssero muore perché a Oriago, in provincia di Pa-
dova, ha scelto una strada anziché un’altra. E fa a 
tempo a riflettere sull’errore commesso, perché 
muore svenato (Pg V, 64-84). 
Eppure qualcosa si può dire: Dante non è né Veltro, 
né DVX, anche se opera nella stessa direzione di 
questi due personaggi. Non à né l’uno né l’altro per-
ché egli parla chiaramente di sé e perché, ancor più, 
egli si fa attribuire da Dio la missione di portare 
l’umanità intera sulla retta via. Egli, ma  su un pia-
no diverso, ha compiti più generali dei due perso-
naggi misteriosi. Essi hanno compiti specifici da 
svolgere: rinnovare la Chiesa, rinnovare l’Impero. 
Egli invece si rivolge a tutta l’umanità, a cui indica 
non una via o l’altra, non la via della felicità terre-
na o quella della beatitudine ultraterrena. Indica la 
via che l’uomo, ogni uomo, deve percorrere per con-
seguire i fini  che Dio ha stabilito per tutti gli uomi-
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ni. Un compito molto più vasto e più ambizioso, che 
il poeta realizza come individuo, come intellettuale, 
come credente, come peccatore che perdendosi nel-
la selva oscura ripete la perdizione in cui era caduta 
l’umanità. Ma la salvezza non è impossibile, anche 
se per conseguirla si deve fare un viaggio molto 
lungo, pieno di angosce e di sorprese. Ha le idee 
chiare fin dagli inizi dell’opera (If I, 1-3): 
 

   Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita. 

 
1. Nel mezzo del cammin di nostra vita (=a 35 an-
ni) mi ritrovai in una selva oscura, perché avevo 
smarrito la retta via. 
 
 Egli, l’individuo, simbolo anche dell’umanità er-
rante, nel mezzo del cammino della nostra vita, 
cioè della vita di tutti, si ritrovò in una selva oscu-
ra, perché aveva smarrito la strada, la strada giusta, 
la strada del bene. 
 
Il canto non è aggressivo né passionale. Non poteva 
esserlo: doveva essere tranquillo, tranquillo grosso 
modo come l’ultimo canto dell’Inferno, proprio 
perché chiudeva la cantica. Perciò la profezia del 
DVX è espressa in pochi versi e in toni mesti e mi-
surati. Il tono di tristezza e l’abbassamento di tono è 
prodotto anche dalle sette donne, che piangono. C’è 
anche una simmetria: il Veltro compare in If I, 100-
111, il Dvx in Pg XXXII, 40-45, precisamente 
all’inizio dell’inferno e alla fine del purgatorio.  

6. Il viaggio continua: dal paradiso terrestre ai 
cieli del paradiso 

L’incontro con Beatrice è burrascoso, ma poi i rap-
porti con Dante migliorano. La donna diventa una 
guida materna, molto attenta alle domande e ai 
dubbi, che assillano il poeta. Essa gli anticipa che di 
lì a poco avrebbero lasciato il paradiso terrestre e, 
come il grifone-Cristo, sarebbero saliti al cielo. Il 
viaggio con la donna nei cieli del paradiso stava i-
niziando.  
Quattro giorni prima, nella selva oscura, il poeta si 
era disperato e si era gettato tra le braccia di Virgi-
lio. Ora ascolta a testa bassa e in lacrime i rimprove-
ri di Beatrice, e a lei si affida. Devono fare un bel 
po’ di strada insieme: i cieli del paradiso. Poi lei lo 
affida a una guida più autorevole, san Bernardo, con 
cui continuerà il viaggio, fino all’incontro con Dio. 
E poi subito a casa.  Ci sono tante cose da racconta-
re in versi!!! 
I rapporti con la donna peraltro non sono e non sa-
ranno mai paritetici (o quasi) com’erano stati con 
Virgilio: essa è superiore alla ragione e ancor più al 
poeta. Ciò però si dovrebbe facilmente immaginare 
dopo il sorprendente incontro tra lui stesso e Beatri-
ce, che lo scrittore ha immaginato per scombussola-
re il lettore. Ora altre sorprese, altri incontri sor-
prendenti sono in arrivo...  
 

Questa però è un’altra storia. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti di Beatrice (Paradiso) 

1. Beatrice, la fede 

Virgilio se la svigna alla chetichella e lascia Dante 
nelle mani di Beatrice. Il poeta sta guardando, ipno-
tizzato, la donna, preso dall’antica fiamma 
dell’amore (Pg XXX). Si volta per cercare la sua 
guida, ma non la trova più. Con discrezione o con 
intelligenza se n’era andato. Senza salutare ma an-
che evitando lacrimosi commiati. Se Dante doveva 
piangere, Beatrice gliene avrebbe dato ampi motivi.  
Virgilio quindi non incontra Beatrice. La ragione 
quindi non incontra la fede. Tra ragione e fede c’è 
in effetti una frattura, una delimitazione precisa, 
non c’è passaggio continuo e morbido, non c’è alcun 
passaggio di consegne. Dante non può perciò essere 
consegnato da una guida all’altra. Se la deve sbriga-
re lui. I rapporti camerateschi con Virgilio - la ra-
gione è umana - cedono subito il posto a rapporti di-
versi, che lo mettono costantemente in una situazio-
ne di inferiorità. Nell’inferno egli era dubbioso e 
Virgilio era sicuro di poter rispondere ed era sicuro 
di farcela anche con i diavoli di Malebolge. Ora 
non è più così. Il poeta diventa come il bambino che 
è accudito dalla mamma e che talvolta fa domande 
superficiali, alle quali la donna risponde con mater-
na comprensione. 
 
Ma chi è Beatrice? Che cos’è la fede? Quali sono i 
rapporti di Dante e, più in generale, dell’uomo con 
la fede? Conviene andare a vedere con i propri oc-
chi e non immaginare le risposte con la nostra testa. 

2. Beatrice e l’ordine dell’universo (fede e scien-
za) 

In Pd I Beatrice e Dante volano più veloci della fol-
gore verso il cielo. Dante non se ne accorge. O, me-
glio, si accorge che c’è una musica celestiale, di cui 
domanda subito spiegazione. Beatrice risponde che 
stanno andando verso il cielo più veloci della folgo-
re (Pd I, 91-93):  
 

   Tu non se’ in terra, sì come tu credi; 
ma folgore, fuggendo il proprio sito, 
non corse come tu ch’ad esso riedi”. 
 

91. Tu non sei sulla terra, come credi; ma folgore, 
fuggendo il proprio sito (=la sfera del fuoco), non 
corse mai come corri tu, che ritorni ad esso”. 
 
Dante pone allora un’altra domanda: com’è ciò pos-
sibile, se egli è anima e corpo? La donna lo guarda 
con un sospiro di compatimento, come fa la madre 
davanti al figlio in delirio. E dà la spiegazione. Una 
spiegazione molto complessa, che non resta richiusa 
nel particolare - non sarebbe una spiegazione ade-
guata -, ma che si allarga ai principi e alle loro con-
seguenze. Per rispondere adeguatamente al poeta la 
donna è costretta a delineare l’ordine dell’universo: 
Dio ha posto in tutti gli esseri un istinto che li con-
duce al loro fine. Da questo istinto l’uomo è spinto 
verso il cielo. Se ciò non succedesse, ci si dovrebbe 

meravigliare. E l’uomo è spinto verso il cielo, per-
ché il cielo è il luogo stabilito da Dio per lui. Le co-
se però possono andare diversamente, ma la colpa 
non è di Dio, è dell’uomo. Vanno diversamente 
quando l’uomo non pensa al paradiso, ma si lascia 
traviare da beni inferiori, i beni terreni. Dante però 
non si deve meravigliare d’essere ormai in cielo, 
perché ha fatto il bagno prima nel Lete e poi 
nell’Eunoe e perciò è purificato dal peccato. Così 
giunge nel cielo della Luna, da cui inizia la scalata 
agli altri cieli (Pd I 109-121).  
 

   Ne l’ordine ch’io dico sono accline 
tutte nature, per diverse sorti, 
più al principio loro e men vicine;  
 
   onde si muovono a diversi porti 
per lo gran mar de l’essere, e ciascuna 
con istinto a lei dato che la porti.  
 
   Questi ne porta il foco inver’ la luna; 
questi ne’ cor mortali è permotore; 
questi la terra in sé stringe e aduna;  
 
   né pur le creature che son fore 
d’intelligenza quest’arco saetta 
ma quelle c’hanno intelletto e amore. 
 

109. Nell’ordine, che io dico, sono inclinati tutti 
gli esseri creati, [anche se] in modo diverso, se-
condo che siano più vicini o meno vicini al loro 
principio. 112. Perciò essi si muovono a porti 
(=fini) diversi nel gran mare dell’essere, e ciascu-
no si muove con l’istinto, che gli è stato dato per 
guidarlo. 115. Quest’istinto porta il fuoco verso la 
Luna; quest’altro è forza motrice nei cuori mortali 
dei bruti; questo stringe e raduna in sé la terra. 
118. Quest’arco (=istinto) non scaglia [al loro fi-
ne] soltanto le creature che sono prive d’intelli-
genza, ma anche quelle che hanno l’intelligenza e 
la volontà. 
 
Beatrice, la fede, si comporta fin da principio in 
modo molto poco fideistico. Si sgola per spiegare al 
poeta l’ordine dell’universo, una questione sostan-
zialmente scientifica, anche se con addentellati filo-
sofici, teologici e metafisici. Essa perciò fa ampio 
uso di Aristotele filtrato attraverso Tommaso 
d’Aquino. Il filosofo e scienziato greco aveva elabo-
rato la teoria della causa finale (ma in tutto le cau-
se erano quattro), che guidava ogni essere al suo fi-
ne. Questa teoria era stata recepita dal Cristianesi-
mo e da Tommaso, che l’aveva adattata ai suoi fini, 
sostanzialmente simili a quelli dello stagirita. Le 
differenze erano minime: Aristotele aveva bisogno 
di un Motore Primo, che desse movimento all’u-
niverso, e lo individua nel Motore Immobile, chia-
mato anche Dio. Tommaso e, dietro di lui, Dante, 
avevano bisogno di una teoria che collegasse razio-
nalmente e non fideisticamente Dio al mondo, e la 
trovano in Aristotele.  



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         162 

 

Insomma, Aristotele dal mondo giunge al Principio 
Primo, cioè a Dio, per giustificare il movimento in-
sito nel mondo. Il pensiero cristiano sa già che c’è 
Dio (lo trova nella Genesi, il primo libro della Bib-
bia), ma ha bisogno di presentarlo in termini filoso-
fici. Ciò vuol dire dimostrarne l’esistenza, giungere 
fino a Lui con la forza del ragionamento, non per 
semplice adesione dell’animo. Lo fa adoperando le 
teorie di Aristotele, con cui giunge all’affermazione 
di un Motore Primo, che muove e che non è mosso. 
Esso deve fare poi un passo ulteriore, e lo fa: identi-
fica il Motore Primo, il Motore Immobile, con Dio. 
Tutto è chiaro e tutto è razionale. 
Ci si potrebbe anche meravigliare che dal Vangelo, 
un vademecum di vita quotidiana, si giunga a tutte 
queste questioni filosofiche. Ma la vita pratica e il 
pensiero speculativo sono mondi complicati, e si 
parte con una intenzione e si conclude con un risul-
tato lontano mille miglia. Così Dio diventa un’astru-
sa questione filosofica e teologica, che con il mes-
saggio evangelico niente ha a che fare. Ma così va il 
mondo o meglio andava... 
Per ora Beatrice, la fede, deve fare i primi passi, e 
non ha tanto coraggio nelle sue forze. Ma già in Pd 
II si sente più forte e... fa una cosa imprevista, im-
prevedibile, una cosa che, stando al buon senso, non 
doveva fare. Lei è o non è la fede? Ma diventa una 
maestra di questioni scientifiche... In Pd II essa con-
tinua il discorso di Pd I, e affronta una delle que-
stioni più interessanti del tempo: che cosa sono le 
macchie lunari? E dà la risposta, complessa come la 
precedente. Spiega le macchie non in sé e per sé, ma 
partendo dai principi primi, cioè inserendo il fatto 
specifico nel contesto generale della teoria. 
La fede non dovrebbe interessarsi di questioni scien-
tifiche? Il buon senso dice che non dovrebbe farlo. E 
invece lo fa... Dante e, con lui, la fede ci riserva an-
che questa sorpresa. E la sorpresa aumenta quando si 
scopre che Beatrice parla di questioni scientifiche 
non soltanto in Pd I e II, ma anche in seguito, quan-
do assiste interessata alla discussione di un’altra 
questione scientifica: in Pd VIII Carlo Martello par-
la dell’ereditarietà dei caratteri, una questione che 
il pensiero scientifico laico, sempre in ritardo, af-
fronta solamente alla fine dell’Ottocento, seicento 
anni dopo. Ma le sorprese continuano: non è uno 
scienziato laico, è un monaco, Gregor Mendel 
(1822-1884), che affronta e risolve il problema. Gli 
altri scienziati stavano montando il loro giocattolino 
che faceva fare gridolini di eccitazione e di ammi-
razione: la torre Eiffel (1879), la novella torre di 
Babilonia e la nuova sfida laica lanciata alla Terra, 
al mare e al cielo. E la guardavano orgogliosi ed e-
stasiati. Tanto estasiati che alla fine della fiera de-
cidono di non abbatterla. Ora serve ai turisti, desi-
derosi di provare le vertigini salendo ai piani supe-
riori con l’ascensore e pagando il biglietto. 
A onor del vero, le questioni scientifiche non sono 
prerogativa soltanto di Beatrice: in Pg V Bonconte 
da Montefeltro aveva spiegato indirettamente l’ori-
gine dei temporali, raccontando come un diavolo, 
irritato di aver perso la sua anima, avesse scatenato 

un acquazzone, che disperse il suo corpo nell’Arno. 
E si era cimentato anche Virgilio, il simbolo della 
ragione, che in Pg XXV aveva parlato prima 
dell’origine del corpo e dell’anima e poi 
dell’origine del corpo umbratile. Insomma ragione e 
fede, fede e ragione sono molto versatili e non sono 
affatto schizzinose, se devono affrontare questioni 
fuori del preciso campo di loro competenza. 
 
Un insegnamento velenoso agli scienziati di ieri e di 
oggi, che hanno il triplo paraocchi e con il triplo pa-
raocchi guardano scientificamente la realtà. 
 
Ma... 

3. Beatrice e la teoria dei voti (fede e teologia) 

In Pd IV Dante ha due dubbi, ugualmente intensi. Il 
primo è dove hanno sede le anime de beati. Beatrice 
inizia dal primo, che è il più grave: i beati si trova-
no tutti nell’empìreo. Gli spiriti che ha visto nel cie-
lo della Luna sono discesi per mostrare visibilmente 
al poeta qual è il loro grado di beatitudine: rispetto 
agli altri gradi, esso è il meno elevato. Senza questo 
segno sensibile il poeta non avrebbe capito, perché 
soltanto attraverso le percezioni dei sensi si può pas-
sare alla conoscenza propria dell’intelletto. Per que-
sto motivo la Chiesa permette che Dio sia rappre-
sentato con piedi e mani, altrimenti il credente non 
riuscirebbe a rappresentarselo (Pd IV, 39-48):   
 

   Qui si mostraro, non perché sortita  
sia questa spera lor, ma per far segno  
de la celestial c’ha men salita. 
 
   Così parlar conviensi al vostro ingegno,  
però che solo da sensato apprende  
ciò che fa poscia d’intelletto degno.  
 
   Per questo la Scrittura condescende  
a vostra facultate, e piedi e mano  
attribuisce a Dio, e altro intende;   
 
    e Santa Chiesa con aspetto umano  
Gabriel e Michel vi rappresenta,  
e l’altro che Tobia rifece sano. 
 

 39. Qui (=nel cielo della Luna) esse si mostraro-
no, non perché sia data loro in sorte questa sfera, 
ma per dare a te un segno concreto della sfera ce-
leste che ha meno salita (=che è più lontana 
dall’empìreo). 40. Così conviene (=è necessario) 
parlare al vostro ingegno, perché soltanto dai se-
gni sensibili esso apprende ciò che poi fa degno di 
[conoscenza per] l’intelletto. 43. Per questo scopo 
la Sacra Scrittura si adatta alle vostre capacità 
intellettuali, e attribuisce a Dio piedi e mani, e in-
tende altro (=la realtà spirituale); 46. e la Santa 
Chiesa vi (=ai fedeli) rappresenta con l’aspetto 
umano l’arcangelo Gabriele e Michele, e 
quell’altro che guarì Tobia. 
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Beatrice a questo punto coglie l’occasione per chia-
rire un’affermazione di Platone: il filosofo greco ha 
detto che le anime discendono dalle stelle e poi, al-
la morte, risalgono alle stelle. Forse egli intendeva 
non proprio le anime, ma gli influssi che dai cieli 
scendono sugli uomini.  
L’altro dubbio, meno pericoloso, riguarda il pro-
blema della violenza che ha impedito di adempiere 
i voti. La vera violenza si ha quando chi la subisce 
non fa nulla per favorirla. Le anime appena incon-
trate in qualche modo l’hanno favorita: sono state 
trascinate con la violenza fuori del monastero, ma, 
una volta finita la violenza, non hanno fatto niente 
per ritornarvi. Il fuoco, se spinto verso il basso, ri-
torna sempre verso l’alto. La volontà deve essere 
irremovibile, come quella di Lorenzo che resistette 
al dolore del fuoco o di Muzio Scevola che bruciò il 
suo braccio. Ma essa è molto rara (Pd IV, 67-90):  

 
   Parere ingiusta la nostra giustizia 
ne li occhi d’i mortali, è argomento 
di fede e non d’eretica nequizia.  
 
   Ma perché puote vostro accorgimento 
ben penetrare a questa veritate, 
come disiri, ti farò contento.  
 
   Se violenza è quando quel che pate 
niente conferisce a quel che sforza, 
non fuor quest’alme per essa scusate;  
 
   ché volontà, se non vuol, non s’ammorza, 
ma fa come natura face in foco, 
se mille volte violenza il torza.  
 
   Per che, s’ella si piega assai o poco, 
segue la forza; e così queste fero 
possendo rifuggir nel santo loco. 
 
   Se fosse stato lor volere intero, 
come tenne Lorenzo in su la grada, 
e fece Muzio a la sua man severo, 
 
   così l’avria ripinte per la strada 
ond’eran tratte, come fuoro sciolte; 
ma così salda voglia è troppo rada. 
 
   E per queste parole, se ricolte 
l’hai come dei, è l’argomento casso 
che t’avria fatto noia ancor più volte. 

 
67. Il fatto che la giustizia divina appaia ingiusta 
agli occhi dei mortali, è un argomento [a favore] 
della fede e non [una dimostrazione] delle mali-
gne affermazioni degli eretici. 70. Ma, poiché il 
vostro intelletto può ben penetrare in questa veri-
tà, come desideri, ti farò contento. 73. Se la vera 
violenza si ha soltanto quando colui che la subisce 
non favorisce in alcun modo colui che gliela in-
fligge, queste anime non furono scusate per la vio-
lenza subita; 76. perché la volontà, se non vuole, 
non si smorza, ma fa come la natura  (=l’istinto 

naturale) fa nel fuoco, anche se per mille volte la 
violenza cerca di piegarlo verso il basso. 79. Per-
ciò, se ella si piega molto o poco, segue la forza. 
Così fecero queste anime, pur potendo fuggire 
nuovamente nel santo luogo (=nel monastero). 82. 
La loro volontà, se fosse stato salda, come quella 
che tenne Lorenzo sulla graticola e quella che fece 
Muzio Scevola severo verso la sua mano, 85. le 
avrebbe risospinte per la strada [del chiostro] da 
cui erano state strappate, non appena erano libere 
[dalla minaccia della violenza]. Ma una volontà 
così salda [e inflessibile] è troppo rara. 88. Da 
queste parole, se le hai ascoltate bene come dove-
vi, è cassato l’argomento che ti avrebbe angustia-
to anche in futuro. 
 
Piccarda però aveva detto poco prima che Costanza 
conservò sempre l’affetto verso il velo monacale. 
Beatrice allora chiarisce ulteriormente distinguendo 
la volontà assoluta dalla volontà relativa. La prima 
non acconsente al male, la seconda vi acconsente 
per evitare un male maggiore. In questo senso le a-
nime sono corresponsabili della violenza subita. 
Piccarda si riferiva quindi alla volontà condiziona-
ta, Beatrice alla volontà assoluta (Pd IV, 100-114):  
 

   Molte fiate già, frate, addivenne 
che, per fuggir periglio, contra grato 
si fé di quel che far non si convenne;  
 
   come Almeone, che, di ciò pregato 
dal padre suo, la propria madre spense, 
per non perder pietà, si fé spietato.  
 
   A questo punto voglio che tu pense 
che la forza al voler si mischia, e fanno 
sì che scusar non si posson l’offense.  
 
    Voglia assoluta non consente al danno; 
ma consentevi in tanto in quanto teme, 
se si ritrae, cadere in più affanno.  
 
   Però, quando Piccarda quello spreme, 
de la voglia assoluta intende, e io 
de l’altra; sì che ver diciamo insieme”. 

 
100. Molte volte, o fratello, è già accaduto che, 
per fuggire un pericolo, si fece contro voglia quel-
lo che non conveniva fare. 103. Come Almeone, 
che, pregato da suo padre, uccise la propria ma-
dre: per non venire meno alla pietà [verso suo pa-
dre] (=per non disobbedire al padre), si fece spie-
tato [verso sua madre]. 106. A questo punto vo-
glio che tu pensi che la violenza [di chi la inflig-
ge] si mischia alla volontà [di chi la subisce], e 
fanno sì che le offese [a Dio] non si possano scu-
sare. 109. La volontà assoluta (=sciolta da ogni 
condizionamento) non acconsente al danno (=alla 
violenza); ma vi acconsente in tanto in quanto, se 
resiste, teme di cadere in un affanno maggiore. 
112. Perciò, quando Piccarda si espresse come hai 
udito, parlava della volontà assoluta, invece io 



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         164 

 

[parlavo] dell’altra; così che entrambi diciamo la 
verità”. 
 
A questo punto il poeta ha un terzo dubbio. Se è 
possibile che un voto inadempiuto sia compensato 
con altri beni, che risultino sufficienti alla giustizia 
divina. Beatrice risponde nel canto successivo. La 
risposta che dà è affermativa. Al poeta interessa so-
stenere questa tesi, per la sua importanza nella vita 
sociale: le promesse vanno mantenute.  
 
Beatrice però si sente a suo agio trattando questioni 
femminili e questioni teologiche. O viceversa. Così 
dopo l’incontro con Piccarda Donati e Costanza 
d’Altavilla, strappate dal convento e costrette a spo-
sarsi, risponde con pertinenza e precisione ai pro-
blemi di Dante, che non sono astratte e astruse que-
stioni teoriche, ma riguardano il contesto sociale. 
La trattazione del problema dei voti è sistematica. Il 
poeta trasforma in poesia una tipica dissertazione 
medioevale. Tutti gli aspetti della questione sono 
trattati e valutati. Il poeta rispetta le esigenze dei 
principi, che non ammettono eccezioni; e/ma tiene 
presente anche quello che succede nella realtà. Non 
ci sono due morali, ci sono due mondi diversi, am-
bedue con le loro esigenze e ambedue cogenti. Non 
sono contrapposti, perché esiste anche una media-
zione, una possibilità di fuga. Essa, come spiega il 
canto successivo, è data dalla possibilità di commu-
tare un voto in qualcosa di equivalente, che abbia lo 
stesso valore o un valore superiore, e che piaccia 
ugualmente a Dio. Insomma l’obbligazione del voto 
resta, ma è possibile cambiarne la materia.  
Il buon senso e la Chiesa dicono di pensarci bene, 
prima di fare un voto. E aggiunge: il voto deve esse-
re in ogni caso rispettato e assolto. Non ci sono ec-
cezioni. La morale laica dice: “Passato il pericolo, 
gabbato il santo. La promessa non si mantiene più”. 
L’unica possibilità è la commutazione con qualcosa 
di equivalente. Il voto è importante proprio perché 
impegna la volontà e la libertà del credente, è una 
libera adesione della sua mente e del suo cuore. E il 
libero arbitrio sta alla base della responsabilità 
dell’uomo per le azioni che compie; sta alla base 
del merito e del castigo, se le azioni sono buone o 
cattive. Il voto quindi e la sua valutazione si inseri-
scono in una vasta ragnatela di altre questioni e in 
relazione ad esse va valutata l’intransigenza di Dan-
te e della Chiesa. Ed anche la scappatoia. 
Conviene scendere subito dalle questioni teoriche e 
astratte alle questioni pratiche: se in una società si 
fanno promesse che poi non si mantengono, succe-
dono conflitti a non finire, che danneggiano tutti. 
Chi è gabbato, non può subire danno e beffa, cioè 
brutta figura. Cercherà di vendicarsi, e vendicarsi 
con la violenza. E la violenza è la cosa più spiccia e 
sbrigativa che passa per la mente e poi per le mani.  
 
Il caso della violenza a una donna, che dalla mona-
cazione può passare allo stupro, non era soltanto un 
caso astratto, in libris. La violenza nelle sue più va-
riegate manifestazioni era la pratica quotidiana del-

la società europea del Duecento e anche della no-
stra. 
  
Il caso specifico di cui Beatrice discute poi riguarda 
proprio le donne: ritirandosi in convento, Piccarda 
Donati e Costanza d’Altavilla hanno voluto fare un 
voto di castità e tra lo sposo umano e lo sposo cele-
ste hanno preferito lo sposo celeste. Il poeta dà una 
risposta inflessibile, tratta dalle discussioni del tem-
po: le due donne dovevano sì piegarsi alla violenza, 
ma soltanto per il tempo in cui la violenza era atti-
va. Poi dovevano ritornare nel primitivo proposito. 
Neanche la minaccia della violenza doveva intimo-
rirle e farle recedere dal loro proposito di ritornare 
in convento. Poi realisticamente si applica la solu-
zione che tra due mali si sceglie il minore, e si cede 
alla violenza. Ma ciò comporta accettazione, ade-
sione, compartecipazione alla violenza. In tal modo 
chi subisce violenza diventa complice di chi fa vio-
lenza. 
Quando si cede sui principi, si cede una volta e poi 
si cede sempre, perché si incrinano i principi. Con 
estremo buon senso il poeta e dietro di lui Tommaso 
resta intransigente sui principi e poi opera altrove, 
nell’esperienza pratica, il corretto aggiustamento:  
 
a) ci si deve comportare come Muzio Scevola (eroe 
romano) o come il diacono Lorenzo (martire cristia-
no), insomma come il fuoco, che tende sempre verso 
l’alto; e 
v) è possibile commutare il voto, se una volta fatto 
ci si accorge in ritardo che non si è capaci di por-
tarlo a termine. 
 
E il problema in questione riguarda proprio la vio-
lenza alle donne... 
 
Eppure, con il senno di poi, possiamo aggiungere 
qualche altra considerazione. Al tempo di Dante i 
familiari obbedivano al capofamiglia, senza discute-
re. Il motivo era semplice: esisteva soltanto la fami-
glia, non esisteva l’individuo; e, se veniva meno la 
famiglia, era danneggiato anche l’individuo; di qui 
la necessità di obbedire alle decisioni del capofami-
glia. Da questo punto di vista, Piccarda disobbedi-
sce al dovere fondamentale di difendere l’esistenza 
e gli interessi della famiglia. 
Ma la domanda può avere anche un’altra e più inte-
ressante formulazione: data la primaria importanza 
della famiglia sull’individuo, quali margini di liber-
tà spettavano all’individuo nelle leggi e nelle regole 
sociali del tempo? Insomma quanta libertà effettiva 
aveva Piccarda di fare una scelta autonoma dalle 
decisioni del capofamiglia? poteva far valere i suoi 
desideri e la sua libertà di scelta o no? Le intenzioni 
del fratello non sono affatto da disprezzare: dandola 
in sposa all’amico di partito, rafforzava la famiglia 
e aveva dei nipotini.  
Magari in un altro momento storico o con un nume-
ro maggiore di sorelle Piccarda poteva entrare in 
convento e  non era necessario che poi fosse smona-
cata. Magari una potenziale sorella voleva assolu-



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         165 

 

tamente sposarsi e apprezzare i piaceri dell’amore 
sessuale e di avere figli… 
 
Ma per un verso o per l’altro siamo tutti vasi di ter-
racotta che si scontrano con i lati più duri della real-
tà, con cui dobbiamo mediare e comprometterci.  

4. Beatrice, san Pietro e l’esame sulla fede 

In Pd XXIV Beatrice intercede per Dante presso i 
beati e presso san Pietro, affinché lo esamini nella 
fede. Lo spirito di san Pietro si avvicina a Dante 
danzandogli intorno. Il santo chiede a Dante che co-
sa è la fede per un cristiano. Dante risponde che è 
sostanza (=il fondamento) delle cose che speriamo 
e l’argomento (=la prova) delle cose che non ap-
paiono ai nostri sensi. Il santo chiede poi chiarimen-
ti: perché essa è sostanza e argomento. E il poeta 
risponde. Quindi fa ancora altre domande: se il poe-
ta ha la fede (risposta positiva), dove l’ha attinta 
(dalle Sacre scritture, ispirate dallo Spirito Santo) e 
quali prove dimostrano che la sua fede è vera (i mi-
racoli fatti dagli apostoli di cui si parla nei Vange-
li). Ad ogni domanda il poeta risponde correttamen-
te. Così alla fine dell’esame il santo si congratula 
con lui. 
 
Ahimè, la fede e la teologia sono di sesso maschile. 
Un’altra sorpresa! Il poeta non parla di fede con la 
fede. Con la fede, con Beatrice, parla di questioni 
scientifiche e di questioni teologiche. Ma l’argo-
mento costituito dalla fede stessa è trattato con il 
principe degli apostoli, il quale esamina il poeta in 
modo sistematico e approfondito. Le risposte giuste 
sono state elaborate da Paolo di Tarso, uno dei pri-
mi convertiti, un ex persecutore, che molto più degli 
apostoli aveva dimestichezza con la cultura del 
tempo. La fede è sostanza, cioè fondamento, di ciò 
che l’uomo spera che accadrà in futuro, dopo la 
morte; e argomento, cioè prova, delle cose che non 
appaiono direttamente ai nostri sensi.  
D’altra parte una cosa è la teologia e la fede teolo-
gica, cioè Beatrice, un’altra e ben diversa è la fede 
sic et simpliciter. La fede pura va oltre la teologia, 
perciò Dante mette da parte Beatrice e si intrattiene 
con san Pietro, da cui si fa esaminare. La fede teo-
logica è una fede razionale, ancora mista di ragione 
e di dimostrazione. Ma la fede vera e propria è un 
passo più avanti, dove la ragione non può più anda-
re con le dimostrazioni. Deve fare il salto, il salto 
nella fede.  
La fede in senso forte introduce la Rivelazione e la 
storia della salvezza, che la ragione non può capire 
né deve capire: se capisse tutto “mestier non era 
parturir Maria” (Pg III, 39), non era necessario che 
Cristo si incarnasse e si facesse uomo. Soltanto se si 
crede senza prove razionali si ha il merito di crede-
re, altrimenti no.  
La fede richiede procedure che vanno al di là della 
ragione: essa è attinta dalle Sacre scritture e le sue 
verità sono individuate, riconosciute e affermate 
dalla Chiesa. E la dimostrazione delle sue verità 
non è diretta, è indiretta: sono i miracoli fatti da 

Dio e poi fatti anche dagli apostoli in nome di Dio. 
E i miracoli sono fatti mirabili compiuti per sanare i 
corpi ed anche gli spiriti, cioè per salvare il corpo 
danneggiato da malattie. 
 
Dante continua a trasformare in poesia astratte que-
stioni teologiche. 

5. Beatrice e la visione mistica di Dante 

In Pd XXXIII San Bernardo si rivolge alla Vergine 
Maria e, con tutti i santi e con Beatrice, la implora 
affinché liberi Dante da ogni passione terrena, abbia 
la visione di Dio e conservi sani e santi i suoi affetti 
dopo tale visione. Gli occhi di Maria prima si rivol-
gono verso san Bernardo, poi si levano verso Dio e 
ottengono che la preghiera sia esaudita. Dante allora 
volge i suoi occhi verso Dio e si sprofonda sempre 
più nella sua luce infinita. La memoria non può ri-
cordare tutto, ma neanche poco di ciò che ha visto, 
perché Dio è ineffabile, e le nostre parole e la nostra 
mente sono troppo limitate per comprenderlo. Il 
poeta però cerca ugualmente di esprimere con le pa-
role ciò che ha visto, affinché gli uomini capiscano 
quanto Dio è superiore a tutto ciò che esiste. La so-
stanza divina gli appare in sé sempre la stessa, sem-
plicissima e immutabile, sotto forma di tre cerchi di 
tre colori distinti e di uguale ampiezza: il Padre, il 
Figlio e lo Spirito Santo. Nel secondo cerchio appa-
re come la natura umana e la natura divina di Cristo 
si uniscano. Ma le forze del poeta non possono an-
dare oltre, se non che la sua mente è colpita da una 
luce abbagliante, che soddisfa il suo desiderio di 
vedere il mistero divino. A questo punto alla sua 
fantasia vengono meno le forze. Ma ormai il suo de-
siderio e la sua volontà sono mossi da Dio, l’amore 
che muove il sole e le altre stelle. 
Prima san Pietro aveva scavalcato Beatrice, la fede 
razionale e teologica, ora san Bernardo, la fede mi-
stica, scavalca l’uno e l’altra. Il credere alle verità 
di fede è una adesione della mente e del cuore, in-
somma un atteggiamento ancora riflessivo e raziona-
le. Ma bisogna andare oltre, abbandonarsi intera-
mente alla fede mistica, che lascia dietro di sé sia la 
ragione teologica sia l’adesione alle verità di fede. 
Bisogna andare oltre.  
La fede mistica si può definire in parte con le parole 
di Wittgenstein: impara ad usare la scala. Quando 
hai imparato ad usarla, puoi buttarla via. Non ti ser-
ve più. Così vieni in contatto con il Mistico, 
l’Ineffabile, Ciò che non può essere espresso dal 
linguaggio. 
Tocca quindi a san Bernardo, simbolo della fede 
mistica, intercedere a favore di Dante presso la Ma-
donna, l’avvocata degli uomini. E poi tocca alla 
Madonna, Madre di Dio, intercedere per il poeta 
presso Dio. E Dio dà il suo consenso e permette a 
Dante di avere la visione mistica di Lui. 
In questa visione il poeta vede e capisce le verità 
razionali, le verità teologiche e le verità di fede. 
Vede come le sostanze si congiungono con gli acci-
denti, insomma vede come necessario ciò che quag-
giù all’uomo pare contingente. Ma vuole andare ol-
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tre: vedere e capire come Dio sia uno e trino e come 
la natura umana e quella divina di Cristo si con-
giungono. L’esempio per analogia, i tre cerchi di tre 
colori diversi, riescono a dare un’idea immediata e 
concreta dell’essenza divina. Ma il poeta vuole an-
dare oltre, anche se sente che le sue forze sono ina-
deguate. Allora interviene Dio stesso, che gli dà le 
forze necessarie per sprofondare ed entrare a far par-
te della sua essenza infinita. 
In questi ultimi momenti prima dell’immersione in 
Dio la ragione comprensibilmente inizia a vacillare. 
E la dimostrazione più concreta di questo suo vacil-
lare è costituita dalle difficoltà, sempre più gravi e 
sempre più sottolineate, che la ragione e la memoria 
hanno di dire, di riferire l’esperienza che il poeta fa 
dell’altro mondo. San Paolo è giunto sino al terzo 
cielo, Dante invece è giunto sino a Dio. Il linguag-
gio deve essere abbandonato, ma ciò non è possibi-
le. Il poeta allora usa gli altri aspetti del linguaggio: 
la descrizione per analogia (Dio paragonato a tre 
cerchi di tre colori diversi) e i “versi sfolgoranti”, 
che ricreano dentro il lettore immagini, sensazioni 
intensissime e adeguate ad esprimere l’inesprimi-
bile. Ma usa anche tanta scienza, tanta filosofia e 
tanta teologia.  
 
Con la visione beatifica di Dio, con l’estasi mistica 
si conclude il viaggio di Dante dalla selva oscura, 
per tutti e tre i regni dell’oltretomba sino al paradiso 
e all’incontro con Dio. Il viaggio però è anche un 
itinerarium mentis che soltanto alla fine si conclude 
in Deum. L’itinerario conosce molteplici tappe: il 
peccato, la vista della punizione eterna e dell’e-
spiazione, il passaggio da Virgilio, la ragione, come 
guida a Beatrice, la fede. In cima alla montagna del 
purgatorio però c’è anche la purificazione, una nuo-
va immersione battesimale, che fa dimenticare i 
peccati commessi e ricordare le buone azioni com-
piute. Ma l’itinerario nella fede continua, la fede 
teologica è sostituita dalla fede vera e propria di san 
Pietro, quindi dalla fede mistica di san Bernardo. E 
soltanto dopo questo lungo viaggio e questa lunga 
preparazione il poeta diventa degno e capace di 
sprofondare nel Bene supremo, “l’amor che move il 
sole e l’altre stelle” (Pd XXXIII, 145). 
Per Dante, per san Tommaso e per tutto il pensiero 
medioevale la realtà è complessa, la ragione è com-
plessa, la fede è complessa. E l’impresa più affasci-
nante, più eccitante, più ardua è affrontare e vincere 
la sfida della complessità! 

6. La complessità dell’immaginario dantesco e 
medioevale 

L’analisi, anche veloce, della figura di Beatrice e 
del problema della fede mostrano come Dante e con 
lui il pensiero medioevale percepiva intensamente il 
problema della complessità, come affrontava le va-
rie questioni, come operava per costruire una cultura 
omogenea.  I pensatori prendevano una soluzione, la 
esaminavano, la criticavano, eliminavano le parti 
insoddisfacenti e tenevano quelle a loro avviso sod-
disfacenti e le passavano alle generazioni successi-

ve, che poi operavano allo stesso modo. In questo 
modo si forma una cultura attenta al passato, attenta 
al presente e attenta anche al futuro, una cultura so-
ciale che si muoveva continuamente e digeriva sen-
za misoneismi le novità.  
Quando Galilei prende in giro il peripatetico pado-
vano, che davanti a un cadavere anatomizzato rifiu-
tava di credere ai suoi occhi perché Aristotele aveva 
detto chiaramente che i nervi nascono dal cuore e 
non dal cervello, ci si dimentica di dire che queste 
cose succedevano nel Seicento, non nel Medio Evo: 
il Medio Evo era finito almeno da un secolo, uffi-
cialmente si era concluso nel 1492. E, quando si ac-
cusa la Chiesa di oscurantismo perché vietava la se-
zione dei cadaveri, ci si dimentica stupidamente  di 
tenere presente in quale contesto culturale e per 
quali motivi ciò avveniva. Da una parte c’era la pro-
fanazione del cadavere, dall’altra c’era il concreto 
rischio di ammalarsi: i frigoriferi nascono molto 
tempo dopo. E nel Medio Evo la spiegazione di un 
fatto particolare non andava mai disgiunta dall’inse-
rimento della spiegazione e del fatto in un contesto 
generale, che coinvolgesse i principi. Ciò sarebbe 
stato scientificamente scorretto! 
Un esempio tratto dalla storia della filosofia e della 
scienza dell’Ottocento può far riflettere sulla com-
plessità e sulla drammaticità dei problemi. Auguste 
Comte (1796-1857), il padre del positivismo, nel 
suo Corso di filosofia positiva (1830-50) propone 
di trasformare in dogmi le verità scientifiche. Addi-
rittura dice di prendere come esempio la Chiesa cat-
tolica medioevale, che aveva saputo elaborare una 
cultura omogenea per tutta l’Europa. A questi dog-
mi immutabili ed eterni della scienza i cittadini do-
vevano credere. Il motivo di questa proposta era 
molto serio: in tal modo si costruiva un sapere stabi-
le, che trasmetteva  la sua stabilità all’economia e si 
evitavano rivoluzioni. Il riferimento era alla  Rivo-
luzione francese, che aveva sconvolto la Francia e 
l’Europa per 26 anni (1789-1815). Per il filosofo 
parigino la sovra-struttura o il sapere o la cultura 
condizionava interamente l’economia, perciò ci si 
doveva preoccupare che la sovra-struttura rimanesse 
stabile. Invece di lì a poco Karl Marx (1818-1883) 
dirà il contrario: l’economia condiziona la sovra-
struttura, l’ideologia, usata per nascondere o giusti-
ficare i reali rapporti di produzione e lo sfruttamen-
to dei capitalisti sugli operai. 
Ma le scienze sono andate avanti ed hanno fatto 
scoperte imprevedibili. Il mondo contemporaneo è 
inviscato in problemi drammatici come questi: da 
una parte vuole irrazionalmente una libertà di ricer-
ca senza vincoli, assoluta, dall’altra vede che la li-
bertà di ricerca assoluta porta alla creazione di mo-
sti (l’uomo-margherita, la clonazione di animali e 
potenzialmente anche di esseri umani ecc.). Scien-
ziati, gruppi sociali, industrie multinazionali prati-
cano un bellum omnium contra omnes (la guerra di 
tutti contro tutti) molto più grave, irresponsabile e 
pericoloso di quello lamentato da Thomas Hobbes 
(1588-1679) nel Seicento, a cui l’uomo politico in-
glese cerca di rispondere con la proposta di una mo-
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narchia assoluta. Il bellum è molto più grave, perché 
le armi sono molto più potenti: le scorie radioattive 
hanno una vita lunga migliaia di anni; la conoscenza 
del DNA permette di manipolare direttamente il 
codice della vita e creare esseri viventi non presenti 
in natura. 
Questi conflitti e questa cultura dei mostri non esi-
sterebbero se la cultura contemporanea non fosse 
dominata dalla ragione strumentale, che si preoc-
cupa di raggiungere fini che non è lei a determinare; 
né se questa ragione fosse capace, ma intrinseca-
mente e strutturalmente non lo è né lo vuole essere, 
di affrontare in modo complesso ed organico le que-
stioni scientifiche, filosofiche ed etiche del nostro 
tempo.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
 
 

I canti di Cacciaguida 

1. I canti del passato: la Firenze ideale dentro le 
antiche mura 

I canti di Cacciaguida (Pd XV-XVII) sono impor-
tanti perché propongono esplicitamente la visione 
della società e gli ideali di vita del poeta. Risolvono 
anche il problema delle profezie che Dante ha a-
scoltato nel corso del viaggio sulla sua vita futura.  
 
Il canto XV presenta la Firenze “dentro le mura an-
tiche”, che era “in pace, sobria e pudica”. La ric-
chezza non aveva ancora corrotto i costumi. E la 
popolazione usava quello che costruiva con le sue 
mani. Il personaggio più significativo era Bellincion 
Berti, un uomo dai costumi integerrimi. In questa 
Firenze nasce Cacciaguida, è battezzato nel “bel 
san Giovanni”. Si dedica alle armi ed entra al servi-
zio dell’imperatore. Gli ideali della sua vita, che il 
poeta condivide, sono una vita tranquilla e serena in 
una città che non ostenta ricchezza e che non prati-
ca i commerci, dediti alla moglie, ai figli, alla vita 
politica e a un’intensa fede religiosa. Corona questi 
ideali partecipando a una crociata, nel corso della 
quale muore e, come martire della fede, viene diret-
tamente in paradiso. Il trisavolo quindi costituisce 
per il poeta il modello di vita ideale.  
 
Il canto XVI presenta analiticamente le maggiori 
famiglie del tempo, alcune in ascesa, altre stabili, 
altre in discesa. Non si tratta di un arido e freddo 
elenco notarile, ma dell’indicazione di famiglie e di 
individui con cui si condividevano gli ideali e i 
giorni della vita. Cacciaguida si sente compartecipe 
alla vita dei suoi concittadini. Ogni individuo vive-
va a suo agio nella famiglia e ogni famiglia viveva 
con tutte le altre la vita politica, religiosa e sociale. 
Dante, che ormai vive da molti anni in esilio,  prova 
invece un sentimento di nostalgia verso questa Fi-
renze compatta negli ideali sociali, politici e reli-
giosi. La sua Firenze lo aveva trasformato in un 
transfuga, a cui aveva confiscato i beni. Questo stes-
so sentimento di nostalgia emerge pungente ed e-
splode violentissimo in Pg VI, quando il poeta vede 
Sordello da Goito abbracciare Virgilio, perché suo 
conterraneo. Il poeta sente con profondissima inten-
sità e con amarissimo rimpianto questi ideali di vita 
e questi quotidiani rapporti affettivi praticati dagli 
antichi cittadini, proprio perché è esule e da essi è 
escluso. 
 
Il canto XVII presenta due motivi: la soluzione delle 
profezie fatte dai vari personaggi circa la vita futura 
del poeta e l’indicazione esplicita del senso del po-
ema e del viaggio fatto nei tre regni dell’oltre-
tomba. La soluzione delle profezie avviene con ver-
si martellanti che però esprimono anche angoscia e 
condanna: a Roma, dove si vende tutto il giorno 
Cristo, si sta preparando per il poeta l’esilio. Ed egli 
saprà quanto è amaro chiedere ospitalità ad altri e 
salire e scendere le altrui scale di casa. Il senso del 
viaggio oltremondano è indicato subito dopo: il poe-
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ta ha avuto il compito da Dio di fare il viaggio, per-
ché deve riportare sulla retta via l’umanità errante. 
Perciò nel corso del viaggio gli sono state mostrate 
soltanto le anime famose, poiché la gente crede sol-
tanto agli esempi chiari e ben noti. Il grido del poeta 
sarà come un vento che percuoterà di più le cime 
più alte. E, comunque, i fiorentini saranno puniti 
dalla giustizia divina per le loro perfidie e la vita 
dura dell’esilio sarà ricompensata dalla fama futura. 

2. Il tempo e la storia. La sconfitta politica e la 
vittoria nel futuro 

Il viaggio di Dante poi procede negli altri cieli: an-
cora Marte, poi Giove, Saturno, le stelle fisse, il cie-
lo cristallino, il cielo mobile ed infine l’empìreo. 
Nel cielo delle stelle fisse, quindi prima di entrare 
nell’empìreo, il poeta è esaminato nella fede, nella 
speranza e nella carità. Infine per intercessione della 
Vergine Maria e di tutti i santi del paradiso ha la 
visione beatifica di Dio, con cui si conclude la lun-
ga serie di incontri nell’al di là. Il viaggio qui sulla 
Terra procede con la delusione di una Chiesa trasfe-
rita ad Avignone (1305) e con la delusione di vede-
re un imperatore inetto, Enrico VII di Lussemburgo, 
sedere sul trono imperiale (1312-13) e passare alcu-
ne settimane a Firenze per chiedere tasse. 
 
Anche le vie della storia procedono in direzioni di-
verse da quelle desiderate dal poeta. Non c’è alcun 
rinnovamento spirituale nella Firenze e nell’Italia 
del tempo. Anzi si allargano e sciamano sempre più 
quelle classi sociali - gli artigiani, i commercianti, i 
banchieri -, che avevano introdotto il cambiamento 
e la corruzione nella società fiorentina.  
E gli intellettuali successivi sono Francesco Petrarca 
(1304-1374), la cui famiglia da Arezzo si trasferi-
sce ad Avignone al seguito della Curia papale. Egli 
gira per mezza Europa alla ricerca di libri antichi, 
ospite ben gradito di guelfi e ghibellini, del tutto in-
sensibile alla problematica scientifica, teologica, 
politica e sociale. Il poeta anzi guarda con un senso 
di fastidio la Divina commedia dantesca. 
E sono Giovanni Boccaccio (1313-1375), che vede 
“quest’aiuola che ci fa tanto feroci” da un punto di 
vista edonistico e amorale. Descrive la realtà ed i 
conflitti del suo tempo in modo disincantato. Non ci 
sono pene e castighi per i suoi personaggi. C’è sol-
tanto la punizione spietata che proviene dagli altri: 
è giusto che chi è stupido sia ingannato. La società 
vagheggiata è la società nobiliare, che professa gli 
antichi valori. Essa si attuerebbe in una società eco-
nomicamente arretrata come quella napoletana, che 
è costantemente in lotta con la Chiesa per il posses-
so della ricchezza prodotta. 
Dante allora è un illuso? Uno sconfitto dalla storia? 
È proiettato nel passato quando la storia va verso il 
futuro? Le cose sono sempre molto più complesse ed 
ambigue di quel che si vorrebbe o di quel che appa-
re. Egli vive il dramma o la gioia della vita come 
tutti noi, con i suoi desideri ora realizzati, ora da 
realizzare, ora irrealizzabili. Ed ha saputo trasfor-
mare le sue illusioni e le sue delusioni in un’opera 

che supera le barriere del tempo. Ha trasformato la 
sconfitta in una straordinaria vittoria. I tanto odiati 
fiorentini sono paradossalmente la causa della sua 
fama e della sua gloria. Mandandolo in esilio hanno 
fatto la sua fortuna poetica. Se restava a Firenze, il 
poeta sarebbe divenuto molto probabilmente uno dei 
notabili della città, ricco, pigro e soddisfatto, anche 
se onesto, almeno quanto è possibile esserlo 
nell’ambito politico. E avrebbe desiderato uscire per 
diletto da Firenze, per conoscere le città e le regioni 
vicine. L’esilio gli fa desiderare ciò che non ha, ciò 
che ha perduto per sempre, la città natale. E gli fa 
invidiare i tempi di Cacciaguida, i tempi ideali del 
trisavolo, che ovviamente non sono mai esistiti e che 
non erano affatto ideali.  
Cacciaguida, a sua volta, canta nelle parole di 
Dante la Firenze del suo tempo. Ma senz’altro a-
vrebbe desiderato un po’ di comodità, quelle como-
dità che la società fiorentina allora non aveva e che 
la società fiorentina ai tempi di Dante riesce a pro-
durre. Avrebbe desiderato di uscire da quella vita 
noiosa casa chiesa e consiglio comunale, ma senza 
dover scegliere la strada che lo portava alla Terra 
Santa e alla morte... 
Si desidera sempre ciò che non si ha, perché questa 
è la natura umana: l’uomo - dirà Thomas Hobbes 
(1588-1679) - è un complesso di desideri, che non 
si saziano mai e, quando si saziano, sono sostituiti 
da altri desideri che a loro volta lo dominano finché 
non sono soddisfatti. Sant’Agostino (354-430) dice-
va che l’uomo avrebbe trovato pace ai suoi desideri 
soltanto quando il suo cuore avrebbe riposato in Di-
o, perché soltanto Lui era capace di soddisfarli 
completamente. Ma bisognava aspettare la morte...  
Ciò vale per Dante, per Cacciaguida come per i 
banchieri, i commercianti, i cambiavalute, gli usurai 
che percorrevano l’Italia e l’Europa del tempo. Ciò 
vale anche per le donne che inseguivano la moda e 
cambiavano i costumi tradizionali. 
 
Deve essere assolutamente chiaro che ciò vale an-
che per tutti noi... 
 
Dante si abbarbica al passato e respinge il futuro. 
Tutti gli altri protagonisti del suo tempo facevano il 
contrario, perché il loro destino era legato al futuro. 
Perciò le trasformazioni sociali sono viste negati-
vamente dal poeta, positivamente da tutti costoro. 
La polemica era iniziata fin da If XVI, 73-75: 
 

   “La gente nuova e i sùbiti guadagni 
orgoglio e dismisura han generata, 
Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni”. 
 

73. “La gente nuova (=venuta dal contado) e i 
guadagni fatti in brevissimo tempo hanno prodotto 
l’orgoglio e ogni eccesso, o Firenze, dentro di te, 
così che tu già piangi.” 
 
Ed era continuata in Pg XXIII, 98-102, per bocca di 
Forese Donati, cugino di Emma Donati, la moglie di 
Dante: 
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   “O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica?  
Tempo futuro m’è già nel cospetto, 
cui non sarà quest’ora molto antica, 
 
   nel qual sarà in pergamo interdetto 
a le sfacciate donne fiorentine 
l’andar mostrando con le poppe il petto”. 
 

97. “O dolce fratello, che vuoi che io ti dica [di 
peggio]? Mi è già davanti agli occhi il tempo futu-
ro, che non sarà molto lontano da questo momen-
to, 100. nel quale dal pulpito sarà vietato alle 
sfacciate donne fiorentine di andare mostrando i 
seni ed il petto [scoperti]”. 
  
I mercanti fiorentini piazzavano in Europa la lana e 
i tessuti prodotti dagli artigiani delle varie corpora-
zioni. Una merce assai pregiata ed apprezzata, che 
riportava in patria fiumi di denaro. Con i tessuti e-
sportavano anche la moda fiorentina e la bellezza 
delle donne, che non provavano imbarazzo a mo-
strare i loro seni. Peraltro arte voleva dire normal-
mente nudo femminile... La stessa Bibbia suggeriva 
infiniti motivi erotici, uno dei più trattati è il duetto 
di Adamo ed Eva nudi, senza il senso della vergo-
gna, che provano soltanto quando son cacciati dal 
paradiso terrestre. Un altro motivo è Susanna che 
finge di coprirsi pudicamente le vergogne quando si 
accorge che alcuni vecchioni la stanno guardando 
mentre faceva il bagno e sbavavano dal desiderio o 
la moglie di Putifarre nuda che tentava il povero 
Giuseppe, casto o anoressico...   

3. La storia umana come una ripetizione delle 
stesse vicende 

La storia è costituita da vincitori e da vinti, da par-
tecipi e da non partecipi, e da indifferenti. Essa però 
è costituita non soltanto da quanto è successo e suc-
cede, ma anche da quanto poteva succedere e non è 
successo, dalle infinite possibilità che sono state e-
liminate dalla possibilità vincente. Momentanea-
mente il progetto per il futuro elaborato dal poeta è 
sconfitto, cioè non è una o la possibilità che si rea-
lizza. Si realizza la possibilità dei guelfi neri, dei 
banchieri, degli artigiani e dei cambiavalute o, se si 
preferisce, degli usurai. Tuttavia non perché l’ipo-
tesi di Dante sia sbagliata o priva di valore, ma sol-
tanto perché essa è meno forte, più debole, cioè per-
ché vince non il migliore ma chi riesce ad assembla-
re una forza d’impeto maggiore. Tra i valori politici 
e sociali del poeta e i valori economici delle altre 
forze hanno chiaramente la meglio i secondi. Il poe-
ta ne sente il peso, la capacità persuasiva  e la capa-
cità di plasmare la realtà, e ribadisce più volte la 
sua condanna.  
Gli ideali di Impero e di pace europea, allora scon-
fitti dal sorgere degli Stati nazionali, oggi per moti-
vi economici sono divenuti ideali e valori che le 
classi politiche di tutta Europa sono costrette a vo-
lere e a realizzare. La parola impero, legata giusta-
mente al potere (imperium, comando) è sostituita 

dalla molto più banale e notarile unione europea. I 
motivi per cui si sta realizzando il nuovo impero 
non sono motivi ideali, ma motivi più banalmente 
economici: soltanto così l’Europa può resistere allo 
sterminato potere del dollaro e dell’economia ame-
ricana come delle economie asiatiche, quella giap-
ponese e cinese. L’Europa politica non c’è e sicu-
ramente non ci sarà.  
Dante vive in prima persona e sulla sua pelle le tra-
sformazioni di Firenze e della società italiana del 
suo tempo. Subisce la storia, subisce questo passag-
gio ad altri ideali. Ma questo è in ogni caso il per-
corso necessario di ogni generazione, che scalza la 
precedente e che impone i suoi valori ed i suoi idea-
li. Il poeta così risulta sradicato da Firenze e dalla 
società. E rimpiange le sue radici. Altri autori ave-
vano radici diverse o non avevano affatto radici e 
non conoscevano le conseguenze drammatiche e le 
sofferenze dello sradicamento. 
Ci si può chiedere allora se l’uomo ha o non ha ra-
dici, è o non è radicato nella sua terra, nella sua cit-
tà, nella sua  cultura. Ci si può anche chiedere se è 
possibile programmare e costruire il futuro, la città o 
la società ideale. Ci si può chiedere se ci si deve ri-
fugiare in un passato mitico o gettarsi spericolata-
mente nel futuro...  

Molti scrittori hanno affrontato il problema ed han-
no proposto città ideali o utopie positive:  

Platone (427-347 a.C.), Repubblica e Leggi;  
Agostino d’Ippona (354-430), Città di Dio, 426;  
Tommaso Campanella (1568-1639), Città del sole, 
1602;  
Tommaso Moro (1478-1535), Utopia, 1516;  
Francesco Bacone (1561-1623), La nuova Atlanti-
de, 1627;  
Jonathan Swift (1667-1745), I viaggi di Gulliver, 
1726), la società razionale degli Houyhnhnm;  
Etienne Cabet (1788-1856), Viaggio in Icaria, 
1840;  
Henry David Thoreau (1817-1862), Walden o La 
vita nei boschi, 1854;  
Samuel Butler (1835-1902), Erewhon, 1872;  
Burrhus Frederic Skinner (1904-1990), Walden du-
e, 1945, 1948.  

Altri hanno immaginato utopie negative:  

Jonathan Swift (1667-1745) I viaggi di Gulliver, 
1726), la società degli Yahoo, che rappresentano il 
peggio della razza umana;  
Aldous Huxley (1894-1963), Il mondo nuovo, 
1932;  
George Orwell (1903-1950), La fattoria degli ani-
mali, 1945;  
George Orwell (1903-1950), 1984, 1949;  
Ray Bradbury (1920-2012), Fahrenheit 451, 1953.  

Gli scrittori di fantascienza hanno scritto più di tutti 
gli altri:  

Isaac Asimov (1920-1992), Il sole nudo, 1957;  
Robert A. Heinlein (1907-1988), Fanteria dello 
spazio, 1958;  
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Anthony Burgess (1917-1993), Arancia meccanica, 
1962;  
Philip K. Dick (1928-1982), La svastica sul sole, 
1962;  
Pierre Boulle (1912-1994), Il pianeta delle scim-
mie, 1963;  
Ernest Callenbach (1929-2012), Ecotopia, 1975;  
Lois Lowry (1937), The Giver, 1993. 
 
I greci pianificavano le loro colonie dell’Asia Mino-
re e della Magna Grecia, e ne scrivevano le costi-
tuzioni. I romani costruivano in modo ordinato e or-
ganizzato le loro città a scacchiera, attraversate dal 
cardo e dal decumano, con la piazza, il tempio e gli 
edifici pubblici. I gesuiti nel Seicento provano a co-
struire le loro hacienda in America latina: intorno a 
una piazza sorge la chiesa, la sala delle assemblee, 
le case e i magazzini; e tutt’intorno ci sono i campi 
da coltivare. Ma normalmente le città sono caotiche 
perché sorgono senza alcun progetto, come le città 
medioevali, che sorgono su rovine preesistenti. 
 
Le possibilità sono infinite, come sono infiniti i va-
lori che ogni individuo può professare. O si può 
concludere filosoficamente e in modo neutro che 
ogni società ha fatto le sue scelte ed ha avuto i suoi 
problemi. 

4. Le due alternative: società stabile o società in-
stabile 

Ma si può percorrere un’altra strada: il Dante dei 
canti di Cacciaguida come il Dante di tutta la Divi-
na commedia è una finzione, è una invenzione di 
Dante scrittore, di Dante poeta. Non si può dire se è 
vero o se è falso, perché è il prodotto dell’ingegno 
dell’autore e perché l’opera non è e non si propone 
di essere un’autobiografia. Insomma ci deve essere 
il dubbio: forse il Dante reale professava così inten-
samente i valori di cui pervade l’opera, ma forse li 
esagera un po’, perché deve colpire e imprimersi 
nella mente del lettore. Certamente non si può dire 
che professi ideali opposti a quelli che enuncia.  
Questa conclusione riguarda Dante, quindi ha un in-
teresse contenuto. Noi ci possiamo porre la questio-
ne, che ci riguarda direttamente: conservazione o 
mutamento? Quali sono i vantaggi (e gli svantaggi) 
di una società stabile e statica, quali sono i vantag-
gi (e gli svantaggi) di una società instabile e dina-
mica? Chi ci guadagna e chi ci perde? La risposta è 
facile: nel primo caso il guadagno è di quelle forze 
che nella stabilità trovano il loro terreno ideale di 
sviluppo e di espansione; nel secondo caso le forze 
opposte. Le classi politiche di tutta Europa, che so-
no espressione delle classi conservatrici e delle clas-
si progressiste, non hanno la preparazione né hanno 
le capacità di gestire la costruzione di una società 
ordinata e ricorrono in modo miope ed irresponsabi-
le a palliativi e a sanatorie, che poi provocano pro-
blemi più gravi. Nessuna si preoccupa delle conse-
guenze delle sue scelte, anche se la storia mostra ca-
si simili o equivalenti che indicano come si svilup-
pano le situazioni e che suggeriscono una riflessione 

attenta. Chi propone valori tradizionali è bollato 
moralisticamente come reazionario, allo stesso mo-
do in cui ieri chi proponeva valori progressisti era 
bollato come sovversivo...  
 
La conclusione finale può essere questa. Dante, po-
liticamente sconfitto, è vincitore nel mondo dei 
simboli, dell’immaginario, nel mondo che la sua 
immaginazione ha plasmato. Qui dispiega tutte le 
sue capacità e si moltiplica: Dante è lo scrittore, co-
lui che compie il viaggio, colui che lo racconta a 
viaggio finito. È il teologo, il filosofo, lo scienziato, 
il poeta. È l’individuo ma è anche il simbolo dell’u-
manità intera. È l’inventore di nuove soluzioni nar-
rative e stilistiche, il creatore di una nuova lingua. 
Egli è consapevole di tutto questo fin dai primi canti 
dell’Inferno: valuta Francesca come credente, come 
cittadino e come uomo. E mostra costantemente che 
i problemi non sono mai risolti una volta per tutte.  
La complessità della sua opera rimanda alla com-
plessità che caratterizza la realtà. E, riflettendo sul-
la sua opera, sprofondando nella sua problematica, il 
lettore può sentire, vedere, capire con maggiori ca-
pacità il mondo e i problemi della sua società. 

5. Problemi per noi: la storia, la società, i valori e 
le scelte 

Il rifugio eccessivo e semplicemente simbolico di 
Dante nel passato e le sue vicende politiche e perso-
nali permettono di capire meglio il suo tempo e il 
nostro tempo. Con una grande semplificazione si po-
trebbero individuare tre concezioni della storia: 
quella ciclica, quella decadente ma provvidenziale, 
quella illuministica che celebra il progresso. 
La storia ciclica è la storia nella visione del mondo 
classico: l’uomo è dominato dalla natura e dalle 
stagioni e ogni anno ripete il precedente. Non vi so-
no cambiamenti né significativi né visibili. Il benes-
sere era minimo e andava e veniva secondo le anna-
te e secondo il maltempo. Oggi l’Asia Minore mo-
stra le rovine di molte città un tempo ricche, fiorenti 
e popolose: Efeso Mileto, Termessos, anche Troia. 
La storia come decadenza è presente presso molti 
popoli antichi ed è fatta propria da Dante, che la e-
spone in If XIV: in una grotta dell’isola di Creta è 
un gran vecchio, che rappresenta le età dell’uomo. 
Ha la testa d’oro, il dorso d’argento, le anche di fer-
ro e poggia su un piede di terracotta, minacciato da 
una stilla d’acqua. La rovina sembra imminente: 
l’uomo era onnipotente ed ha perso tutto. Nel corso 
della storia ha perso anche i residui di potenza. Il 
gigante biblico Golia era l’espressione massima di 
potenza fisica. Ma anche il mondo classico è pieno 
di Giganti e di Titani.  E al presente la decadenza 
ha raggiunto il massimo grado. È inevitabile che ci 
sia un ritorno alla grandezza e alla potenza delle o-
rigini, una fine del mondo e una rinascita. Nel Me-
dio Evo queste attese di un rinnovamento del mondo 
e della società sono diffusissime. 
Ma Dante e il pensiero cristiano non potevano ac-
contentarsi di accogliere dal pensiero pagano soltan-
to questa visione della storia come continua deca-
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denza da un luminoso passato. Vi aggiungono la 
promessa di una rinascita, fatta dallo stesso Dio agli 
inizi dei tempi al serpente tentatore (“Verrà una 
donna e ti schiaccerà il capo...”) e attuata nella sto-
ria con la venuta di Cristo. Insomma la storia umana 
è storia di decadenza, ma è anche storia dell’in-
tervento di Dio, che ha incaricato la Provvidenza di 
occuparsi delle vicende umane. 
Infine la storia come progresso continuo e inarre-
stabile è una concezione recente, elaborata dagli 
illuministi nel Settecento. Essa nasce non per spie-
gare la storia umana, ma come raffinato strumento 
ideologico per combattere i privilegi tradizionali 
del primo e secondo stato (clero e nobiltà, 2%) e la 
società di ancien régime, e affermare che il presen-
te e il futuro appartiene alla borghesia, al terzo sta-
to, che comprendeva il resto della popolazione 
(98%). Insomma si tratta di una concezione ideolo-
gica della storia per fare gli interessi economici, so-
ciali e politici della borghesia francese contro una 
monarchia inetta e le classi privilegiate. Tutto ciò è 
assolutamente legittimo: ogni classe sociale ha il di-
ritto o il dovere o la possibilità o... di combattere a 
difesa dei suoi interessi e della sua affermazione. 
La visione illuministica della storia combatteva la 
società tradizionale, che di sé aveva ancora una vi-
sione medioevale, anzi alto-medioevale, che si e-
sprimeva nella teoria dei tre ordini o delle tre fun-
zioni: i bellatores, che difendevano la società dai 
nemici esterni, gli orantes, che pensavano a pregare 
per tutti, i laborantes, che dovevano stare zitti e la-
vorare per le altre due classi. 
La rozzezza e l’inattualità di questa concezione e-
laborata mille anni prima salta subito agli occhi: 
possibile che la monarchia, il clero e la nobiltà fran-
cesi non potessero fare una colletta per aggiornare il 
look con cui giustificare il loro comportamento pre-
done verso i beni prodotti dall’economia e dalla so-
cietà? Ed è quello che è successo. I lavoratori - i la-
borantes della tripartizione medioevale della socie-
tà - addirittura non esistevano più, avevano perso 
pure il nome. Qualcuno, con poca fantasia, lo inven-
ta, lo prende dalla divisione giuridica contempora-
nea della società: terzo Stato, e scrive un libello, 
Che cos’è il terzo Stato... 
 
Le concezioni precedenti (G.B. Vico e gli eterni ri-
torni a livelli più sviluppati) e successive (G.W. 
Hegel e la visione dialettica della storia, K. Marx e 
la lotta di classe, A. Comte e la legge dei tre stati) 
sono tutte concezioni che si riallacciano in modo 
più o meno semplice alla teoria illuministica, perciò 
si possono omettere. Ciò che si deve ricordare è in-
vece il fatto che esse hanno dalla loro parte, sono 
suffragate e dimostrate da fatti concreti: lo sviluppo 
dell’economia e la ricchezza a ciò conseguente. 
Questo è la loro intima forza. L’economia di oggi 
ha prodotto una quantità enorme di beni, che arriva-
no sulle tavole di tutti, anche se in diversa misura e 
di diversa qualità.  
Il problema che si pone è il seguente: le concezioni 
della storia sono molteplici e tutte al loro tempo e al 

loro modo sono state suffragate dai fatti, cioè dallo 
sviluppo dell’economia. L’uomo perciò può sceglie-
re una via come un’altra. Quale costruzione del pre-
sente e del futuro scegliere? E perché? E chi deve 
scegliere? Quali valori realizzare e perché? Quali 
valori escludere e perché? Perché dovrei scegliere 
una società ricchissima materialmente e non piutto-
sto una società più tranquilla, una società della mi-
sura (Est modus in rebus)? Quali sono i costi totali, 
i costi ecologici di una soluzione e di un’altra? E 
chi deve decidere dove investire e quali costi essere 
disposti a sostenere in nome dei vantaggi consegui-
ti? In tempi di economia globale i problemi sono più 
che concreti e più che drammatici.  
 
Dante ha riflettuto con intensità sul suo tempo e sui 
valori che stanno dietro ad ogni scelta che è fatta 
dall’individuo, grande o piccolo che sia, poco o tan-
to importante. Ed ha avanzato le sue proposte. A noi 
tocca il compito, faticoso e drammatico, di fare al-
trettanto.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
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I canti di Dio e di Satana 

1. Il Dio cristiano: un solo Dio o tanti dei? 

Il Dio cristiano conosce molte trasformazioni. È il 
Dio creatore del mondo del Genesi. Il Dio che gui-
da gli eserciti dell’Antico testamento. Il Dio che si 
sacrifica sulla croce per salvare l’umanità dei Van-
geli sinottici. Il Dio filosofeggiante, che è Parola, 
del Vangelo di Giovanni. Ad essi si aggiungono il 
Dio amore di Paolo di Tarso, il Deus absconditus 
che si trova nel cuore dell’uomo di sant’Agostino. Il 
Dio dei dogmi e dei Concili della Chiesa che è uno 
e trino, che è Padre, Figlio e Spirito Santo, che ha 
una duplice natura, umana e divina. Ci sono tutte le 
concezioni di Dio immaginate dai Padri della Chie-
sa e dai filosofi e teologi di cui ora si è perduto an-
che il nome... C’è poi il Dio più importante, quello 
razionale di san Tommaso d’Aquino, che diventa il 
Dio ufficiale della Chiesa. Questo Dio ha creato 
l’universo, è fuori dell’universo e attira verso di sé 
tutti gli esseri dell’universo, ai quali in tal modo 
imprime il movimento del fine. Questo Dio è stato 
travasato e tradotto in formule nella Dottrina cri-
stiana di Pio XII (1889, 1905, 1912). Infine c’è un 
Dio che va bene per tutti i credenti e per tutte le re-
ligioni, il Dio dell’universo. È stato coniato recen-
temente dal Concilio Vaticano II (1963-65). È un 
Dio annacquato che può andare bene ai credenti 
come agli atei: questi ultimi lo possono identificare 
con il mondo o con la Natura, come facevano già 
Spinoza nel Seicento ed Einstein nel Novecento: 
Deus sive Natura.  
Ma Dio uno e trino non è solo: ha una mamma, la 
Madonna. Il babbo è lo Spirito Santo, il figlio è Ge-
sù Cristo. Ma ha anche un babbo terreno, sebbene 
putativo, che è san Giuseppe, il falegname di Naza-
reth. Insomma una bella famigliola, aperta verso 
l’esterno, verso il cielo come verso la terra. Ha poi 
dei messi (detti anche angeli, dal greco ἂγγελος, 
che significa appunto messo, annunciatore, mes-
saggero), che provengono dal coro più basso degli 
angeli. I cori però sono nove e, dai più ai meno im-
portanti, sono: Cherubini, Serafini, Troni, Domina-
zioni, Virtù, Potestà, Principati, Arcangeli, Angeli.  
Gli Angeli, il coro meno importante, devono fare i 
lavori più pesanti; stare alle spalle di ogni uomo, per 
impedirgli di finire nel peccato. Un angelo per ogni 
uomo. La piena occupazione. Un lavoro che dura 
nottetempo e tutti i giorni dell’anno, perché gli uo-
mini pensano a peccare nottetempo e tutti i giorni 
dell’anno; e reso ancora più duro da un diavolo che 
spinge al male l’uomo a cui è addetto. Tutti costoro 
costituiscono la corte celeste. Un Dio, per essere ve-
ramente tale, ha bisogno di una corte ampia e spa-
ziosa, per mostrarsi veramente onnipotente. E Dio è 
veramente onnipotente. 
Ciò non basta: ci sono anche uomini super-uomini, i 
beati e le beate; e, un gradino più in su, i santi e le 
sante, cioè gli uomini e le donne che hanno tenuto 
una vita degna di una particolare menzione e che 
possono fare da modello agli altri uomini. Sotto a 

tutti ci sono i semplici fedeli, che guardano dal bas-
so verso l’alto la corte celeste.  
Ma Dio non è più Dio se non ha dei nemici, nemici 
meno potenti di Lui, che ha sconfitto... Ecco Satana, 
il Demonio, Lucifero, il Maligno, il Tentatore. Si 
tratta di un ex angelo, che tenta stupidamente un 
colpo di Stato con la plebaglia degli angeli e gli va 
male. Dio lo scaraventa all’inferno, che aveva crea-
to appositamente per gli angeli ribelli e poi per gli 
uomini ribelli alla sua legge, insomma per tutti colo-
ro che non facevano quello che voleva Lui.  
 
Con questa complessa corte celeste il Cristianesimo 
si può confrontare vittoriosamente con la mitologia 
pagana vicina (greca, etrusca e latina), lontana (egi-
zia, persiana, indiana, cinese...) e lontanissima (az-
teca, indiana, peruviana...).  
Zeus (o Giove) ha un solo messaggero, Hermes (o 
Mercurio) e due coppieri (Ebe e Ganimede), invece 
il Dio cristiano ha infiniti servitori: il cielo sotto la 
Luna è un continuo via vai di messi postali, che col-
legano l’empìreo con le dimore degli uomini. Zeus 
(o Giove) detronizza il padre Saturno e lo fa scom-
parire dall’universo, non si sa come. E sempre Zeus 
(o Giove) se la vede brutta quando i giganti attacca-
no l’Olimpo, la sua reggia, tanto che è costretto a  
chieder aiuto a Vulcano, che gli fornisce fulmini su-
per-potenti, con cui sconfigge i giganti.  
Ma Dio uno e trino è tutt’altra cosa: è sempre stato 
al suo posto, veramente onnipotente. La ribellione 
di Lucifero è stata una tempesta in un bicchier 
d’acqua e poi gli serviva un avversario con cui bat-
tersi e con cui movimentare la monotona vita cele-
ste; e gli serviva anche un faccendiere che si occu-
passe di quella canaglia umana che non approfittava 
nemmeno dell’ultimo istante di vita, insomma 
nemmeno dei tempi supplementari, per pentirsi un 
po’ e per rendergli un minimo di omaggio, a Lui, 
l’Onnipotente! 
Curiosamente in tutta questa gran folla di personale 
divino e umano ci si è dimenticati di una figura che 
è sempre presente negli altri sistemi religiosi, quella 
dell’accompagnatore: Anubi, Caronte greco e roma-
no, il demonio degli etruschi, insomma  colui che 
accompagna il morto all’altro mondo, colui che 
rende meno pauroso e meno doloroso l’abbandono 
della vita terrena e il passaggio nell’oltretomba. Per 
questo motivo i cristiani hanno una paura tremenda 
della morte. E fanno le corna. Non hanno nessuna 
voglia di incontrare l’Onnipotente...  

2. I due canti finali: If XXXIV e Pd XXXIII 

I due canti costituiscono rispettivamente la fine del 
primo terzo del viaggio e la fine di tutto il viaggio.  
Il contenuto dei due canti permette un facile raffron-
to. 
 
In If XXXIV Dante sta camminando sulla superficie 
gelata di Cocìto, quando vede in lontananza le ali di 
pipistrello di Lucifero che muovendosi gelano il la-
go. È gigantesco e mostruoso. Avvicinandosi, scorge 
che morde nelle tre bocche tre dannati. Poi Virgilio 
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lo prende in braccio, si aggrappa a una coscia, giun-
ge al centro della Terra, si rovescia e riprende a sa-
lire. Il poeta vede il demonio irrispettosamente a 
gambe all’aria e chiede spiegazione. Virgilio spiega 
che hanno oltrepassato il centro della Terra e che 
sono nell’altro emisfero. Coglie poi l’occasione di 
una sosta per spiegare che il buon Dio ha scaraven-
tato all’inferno Lucifero e gli angeli ribelli. Il poeta 
sapeva già la fine degli angeli neutrali: li aveva visti 
con gli ignavi nell’antinferno. Poi i due poeti si 
sbrigano, hanno visto tutto quello che c’era da vede-
re, e per uno stretto sentiero scavato da un fiume e-
scono a riveder le stelle. 
La prima parte del viaggio è terminata. L’aria senza 
stelle e piena di gemiti scompare. Ma il viaggio è 
ancora lungo. Altri due terzi. 
 
In Pd XXXIII san Bernardo prega la Vergine Maria 
affinché interceda presso Dio a favore di Dante e gli 
permetta di avere la visione mistica di Lui. La Ver-
gine intercede e ottiene quanto chiede. Dante può 
sprofondare in Dio. Non può riferire tutto ciò che ha 
visto, perché la parola non può esprimerlo. Vede i 
tre anelli concentrici della Santissima Trinità, vede 
la doppia natura di Gesù Cristo. Ma le sue forze 
stanno venendo meno, quando interviene lo stesso 
Dio ad aiutarlo ed egli può divenire parte de 
“l’Amor che move il sole e l’altre stelle”. 
 
Dante insiste a più riprese sull’incapacità della pa-
rola di esprimere adeguatamente Dio. D’altra parte 
aveva insistito per tutta l’opera sui limiti della ra-
gione umana. L’affermazione peraltro ha alle spalle 
la riflessione filosofica, precisamente la teologia 
negativa. Poiché Dio è infinito e il linguaggio uma-
no limitato, allora Dio non può essere definito in 
termini positivi, cioè per quello che è, ma soltanto 
in termini negativi, per quello che non è. 

3. Il Dio dantesco 

Il Dio dantesco proviene dalla tradizione cristiana e 
dalla filosofia greca. La sintesi, recentissima, è stata 
fatta a metà Duecento da Tommaso d’Aquino 
(1225-1274). Il Dio dantesco ha le caratteristiche 
del Dio cristiano (è spirituale e fuori del mondo, e 
ha creato il mondo con un atto d’amore), che coniu-
ga con il Dio che è Motore Immobile del mondo, 
uscito dalle riflessioni filosofiche e scientifiche di 
Aristotele (384-323 a.C.).  
Il Dio di Aristotele è la soluzione del problema del 
movimento, cioè di un problema di fisica. L’espe-
rienza, anche l’esperienza quotidiana, ma anche il 
ragionamento, mostrano che un corpo si muove da 
sé oppure è mosso da un altro corpo. Si vede chia-
ramente che gli esseri del mondo non si muovono da 
sé, ma sono mossi da altro. Poiché non si può risali-
re all’infinito nella catena delle cause o, meglio, dei 
motori, allora ci sarà una causa o un Motore Primo 
che muove e che non è mosso da altro. Questo Mo-
tore Primo è Immobile, è immateriale, è Dio. È pen-
siero di pensiero, cioè pensa se stesso. Se pensasse 

il mondo, si abbasserebbe al livello materiale del 
mondo. Può pensare quindi soltanto se stesso.  
A Tommaso (e a Dante) il ragionamento di Aristote-
le andava bene, tranne che per un piccolo particola-
re: Il Motore Immobile era necessariamente coeter-
no al mondo. Il Cristianesimo non poteva accettare 
questa tesi. La Genesi, il primo libro della Bibbia, 
parla invece di un Dio che crea il mondo dal nulla e 
che lo crea con un atto d’amore. E aggiunge anche 
che Gesù Cristo si è incarnato e si è fatto uomo, per 
salvare l’umanità. Come salvare la situazione? In 
questo modo: la ragione ci porta fino al Dio di Ari-
stotele, fino al Motore Immobile; la fede, che si so-
stanzia dei dogmi enunciati dalla Chiesa e trovati 
dai teologi nei Vangeli, va oltre queste conclusioni 
e identifica il Dio creatore del mondo con il Motore 
Immobile. Tutti contenti. Il popolino, anche se non 
capisce tutte queste complesse questioni filosofiche 
e teologiche, è contento lo stesso. Per lui ci sono in 
ogni caso le immagini sacre, i dipinti, gli affreschi e 
soprattutto tutte le storie che riguardano Dio e i cori 
angelici, la Madonna, san Giuseppe, il bue e l’asi-
nello, i santi, i beati, la Bibbia e i Vangeli, soprat-
tutto le parabole, chiare, comprensibili e commo-
venti. 
Così il Cristianesimo, che era nato come risposta ai 
bisogni pratici delle classi sociali meno abbienti e 
come proposta di vita e di valori diversi da quelli 
romani, diventa una religione gerarchica e dogmati-
ca, un sistema teologico a cui il credente deve cre-
dere. Maometto invece resta fedele al Dio dei Van-
geli e per prudenza vieta che di Dio si faccia una 
qualsiasi rappresentazione. Non è bastato: i suoi se-
guaci si sono divisi ugualmente in sunniti e sciiti. 
L’uomo è veramente perverso, e predilige il male. Il 
suo male. 
Pertanto il Dio che conclude la Divina commedia è 
un Dio pieno di filosofia e di teologia. Esso si allon-
tana dal Dio fisico di Aristotele, ma anche dal Dio 
razionale di Tommaso d’Aquino, un Dio troppo 
freddo, che poteva andare bene soltanto per i teologi 
e gli intellettuali, non per i normali credenti. Non la 
ragione, ma la fede mette l’uomo a contatto con 
Lui. Peraltro neanche la fede basta: Beatrice si met-
te da parte, perché essa è (simbolo di) fede e teolo-
gia, e la teologia è sempre legata alla ragione e alla 
riflessione razionale. Serve la fede mistica, la fede 
di san Bernardo di Chiaravalle, di Gioacchino da 
Fiore e degli altri mistici ricordati in Pd X e XII, 
che caratterizzano la ben nutrita corrente del misti-
cismo medioevale.  
Così Dio si trasforma e diventa palpitante di vita, e 
conclude la Divina commedia: è “l’Amor che move 
il sole e l’altre stelle” (Pd XXXIII, 145), che attira 
verso di sé tutti gli esseri dell’universo. 

4. Il Satana dantesco 

Il Satana dantesco è una creazione originale di Dan-
te. In sostanza ha due matrici: è il contrario di Dio; 
è la rielaborazione del Demonio della cultura popo-
lare.  
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Se Dio è uno e trino, anche Satana ha un corpo e tre 
teste. Sulla porta dell’inferno è scritto che Dio è po-
tenza, sapienza e amore. Il colore delle teste indica 
rispettivamente: l’odio (quella centrale, rossa), 
l’impotenza (quella laterale destra, giallastra), l’i-
gnoranza (quella laterale sinistra, nera). Se Dio si 
espande in tutto l’universo, Satana è chiuso in se 
stesso e nel suo autismo. Se Dio è ai bordi dell’u-
niverso, Satana è al centro della Terra e dell’uni-
verso, immaginato come una serie concentrica di 
sfere cristalline. Se Dio è infinito, Satana è finito. 
Se Dio è pura luce, Satana è immerso nel buio, 
nell’oscurità, nelle tenebre, l’espressione simbolica 
più tangibile del peccato fin da If I (la selva oscura). 
Se Dio è immateriale, Satana è materiale, brutto, 
peloso e con le ali nere da pipistrello. Uno schifo, 
anche per una strega. Ma alle donne tutto va bene. 
Qui è chiara l’applicazione della legge del contrap-
passo, usata per valutare e punire i peccati in tutta la 
Divina commedia.  
La rappresentazione materiale e plastica di Lucifero 
costringe poi il poeta a uno sforzo supremo per riu-
scire a rappresentare Dio in modo adeguato. Ma può 
contare sull’allenamento delle due cantiche che de-
ve ancora scrivere. 
 
Satana si è ribellato a Dio con un atto di superbia, 
un peccato dello spirito, non del corpo. I peccati 
dello spirito sono da tutti considerati i più gravi e i 
più pericolosi. In seguito anche i primi uomini, cioè  
Adamo ed Eva, da lui istigati, si ribelleranno a Dio 
spinti dalla superbia: volevano diventare simili a 
Dio. Egli ha la sua corte infernale, i diavoli, che non 
sono divisi in gerarchia: erano angeli e sono divenu-
ti diavoli. Ma la volontà di Dio è sempre presente: 
anche se è il nemico, l’antagonista di Dio, Satana è 
strumento ed esegue la giustizia divina.  
Dante ha arricchito i gironi dell’inferno prendendo 
a piene mani personaggi e figure della mitologia 
classica: Minosse, Cerbero, Pluto, Nesso, le arpìe 
ecc. L’operazione è giustificabile sul piano poetico 
ma anche sul piano filosofico e culturale: per il poe-
ta come per tutto il pensiero medioevale non c’è 
contrapposizione tra mondo cristiano e mondo clas-
sico: il Cristianesimo è venuto soltanto a completa-
re il mondo pagano e i suoi valori, e lo ha fatto por-
tando la fede e la grazia. Da parte sua il mondo pa-
gano è stato concepito dalla Provvidenza divina 
come colui che doveva preparare le condizioni alla 
venuta di Gesù Cristo. Dante propone in modo con-
sapevole e articolato questa visione della storia u-
mana in Pd VI, dove la mette in bocca alla figura 
autorevole dell’imperatore Giustiniano. 
Nelle tre bocche Lucifero punisce e scuoia rispetti-
vamente Giuda, traditore di Gesù Cristo, e Brutto e 
Cassio, traditori dell’impero. Sbattendo le ali, gela 
il lago di Cocìto, dove sono puniti altri traditori.  

5. La fine del viaggio 

Il viaggio di Dante si conclude con la visione misti-
ca di Dio, con il superamento della condizione u-
mana e l’entrare a far parte dell’essenza divina. Co-

sì, con questo travagliato itinerarium mentis, cordis 
corporisque in Deum finisce il viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba iniziato una settimana prima. Una 
settimana densa di avvenimenti, di emozioni e di 
incontri, di cui l’ultimo, il più importante e il più 
soddisfacente, anzi l’unico totalmente soddisfacen-
te, con lo stesso Dio.  
Dio è dunque la conclusione di tutto, per Dante co-
me per il pensiero medioevale? A prima vista sem-
bra di sì. Ma un po’ di riflessione permette di dire 
che questa è la fine del viaggio, che il poeta ha do-
vuto fare un viaggio molto lungo per evitare le tre 
fiere della selva oscura che gli impedivano il cam-
mino e che ora, grazie a questa lunga deviazione, 
può ritornare a casa e riferire ciò che ha visto nei tre 
regni dell’oltretomba.  
Il viaggio insomma finisce in paradiso con la visione 
di Dio, ma ricomincia subito dopo sulla Terra, nelle 
quotidiane occupazioni e nella continua lotta per 
raggiungere il fine che ogni uomo dovrebbe propor-
si. La fine del viaggio rimanda quindi da una parte a 
Pd XVII, dove Cacciaguida spiega le profezie fatte 
al poeta nel corso del viaggio e indica la missione 
che egli ha ricevuto da Dio. Dall’altra a If III, dove 
gli ignavi sono puniti perché non hanno fatto nulla 
di bene, nulla di male che meritasse di farli ricorda-
re. Soltanto in questo caso e in pochi altri dell’in-
ferno il poeta insiste sulla durezza delle pene. Lo fa 
invece costantemente in purgatorio, dove le anime 
devono espiare la colpa. In genere punisce i dannati 
con l’inferno, perché non si sono pentiti; ma ne ap-
prezza costantemente altre virtù, quando ne possie-
dono. Insomma il giudizio è sfaccettato. I casi più 
significativi sono Farinata degli Uberti (l’uomo po-
litico tutto d’un pezzo, ma eretico), il maestro Bru-
netto Latini (bravo insegnante ma sodomita) e Ulis-
se (capace di sacrificare la famiglia, il regno e la 
vita per conseguire la virtù e la conoscenza, ma 
fraudolento).  
Insomma la sorte a cui si va incontro nell’al di là si 
decide interamente nell’al di qua, sulla Terra, com-
piendo imprese virtuose o efferate. La cosa è secon-
daria. Ma compiendo imprese capaci di farci ricor-
dare dai posteri. Nessuno ha il diritto di non schie-
rarsi, di sottrarsi ai propri compiti o agli oneri che il 
cielo ha assegnato. Chi non si schiera, chi non fa 
niente è punito per la sua indolenza e messo tra gli 
ignavi, “coloro che visser sanza infamia e sanza lo-
do” (If III). L’al di là ratifica soltanto con una me-
daglia al valore, con il premio o il castigo o con una 
via di mezzo ciò che ogni uomo ha fatto di buono e 
di cattivo nell’al di qua. E, se nell’al di là c’è una 
valutazione definitiva, brutale, perché vale per tutta 
l’eternità, nell’al di qua c’è qualcosa di equivalente 
di ugualmente importante: la fama presso i posteri 
per le imprese che abbiamo compiuto in vita. In-
somma un altro giudizio, un’altra sanzione. E un 
giudizio ben diverso da quello ultraterreno: la cosa 
importante è farsi ricordare, farsi notare, non impor-
ta con quali azioni, se belle o brutte, buone o catti-
ve. Ramsete ha costruito le piramidi? Bravo! Tito ha 
ammazzato un po’ di cristiani? Bravo! E se ne am-
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mazzava di più? Ancora più bravo! Ma non gli con-
veniva: se restava senza sudditi, nessuno pagava le 
tasse e nessuno dei posteri l’avrebbe ricordato. Sen-
za posteri egli proprio non esisteva. 
L’importanza della fama terrena è ribadita in diver-
si canti: If XV (Dante incontra il maestro, che gli ha 
insegnato come l’uomo si eterna con la fama), Pg XI 
(Oderisi da Gubbio dice che la fama è come un sof-
fio di vento, che ora spira di qui, ora di lì), Pd XVII 
(Cacciaguida  invita Dante a dire tutto ciò che ha 
visto, il poeta sa che in questo modo diventerà fa-
moso). Ma anche, per contrappunto, in If III, dove si 
disprezzano violentemente gli ignavi, che in vita 
non fecero niente di decente né di indecente. 
Poi nell’al di là (come nell’al di qua) i disegni di 
Dio non appaiono sempre chiari e distinti. Così si 
trovano i migliori cittadini di Firenze, intellettuali, 
vescovi e papi nelle bolge dell’inferno, mentre si 
incontrano in paradiso donne che non hanno rispet-
tato i voti, che erano più affamate di sesso della lu-
pa che dopo mangiato ha più fame di prima, prosti-
tute e traditrici dei concittadini come Raab che sono 
portate fuori del limbo dallo stesso Gesù Cristo, 
quando risorge.  
I disegni di Dio sono infiniti e incomprensibili per la 
ragione umana. Il poeta però è riuscito nella Divina 
commedia a riprodurre la complessità e l’ambiguità 
del mondo reale: il bene non è mai tutto da una par-
te, il male non è mai tutto dall’altra. E proprio que-
sto fatto rende difficile o anche impossibile ogni de-
cisione. Sono costretti a scegliere Francesca (l’amo-
re o la fedeltà al marito), Farinata degli Uberti e 
Cavalcante de’ Cavalcanti (la patria o la famiglia), 
Ulisse (il ritorno a casa o l’esplorazione del mondo 
senza gente), Jacopo del Càssero (la strada per O-
riago o quella per Mira)... La scelta terrena si paga 
sulla Terra ma anche nella vita ultraterrena. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
 

 

I canti primi 

1. L’inizio, a metà e quasi alla fine. La visione re-
trospettiva dell’universo 

I canti primi sono canti introduttivi per ogni cantica, 
ma sono sottoposti anche a tensioni e a rimandi che 
li collegano ab imis agli altri canti della stessa can-
tica e delle altre cantiche.  
All’inferno Dante è all’inizio del viaggio, è incerto 
e non sa ancora che cosa lo aspetta prima della fine 
dello stesso canto. È preso da angoscia, timore, su-
perficiale fiducia nelle sue modeste capacità. Ed è 
subito fermato da ostacoli insuperabili: tre bestie fe-
roci. 
In purgatorio invece è già rinfrancato, anche se la 
scarpinata dal centro della Terra alle spiagge del 
purgatorio lo ha distrutto. In certi punti il tetto del 
fiume era troppo basso, da sbatterci la testa. Ma il 
desiderio di rivedere le stelle era più forte di ogni 
difficoltà. Finalmente le tenebre erano finite e si re-
spirava un’aria balsamica. 
In paradiso invece il poeta, che ci ha preso gusto, si 
prepara ad essere il primo uomo nello spazio. Inven-
ta una fonte di energia di cui i moderni scienziati 
non sanno ancora nulla: l’attrazione gravitazionale 
proveniente dalle zone esterne dell’universo, oltre 
le Stelle Fisse, chiamata in codice DIO, Derivazio-
ne Infinita Ottima. Linguaggio incomprensibile, da 
fisici o astrofisici. Insomma oltre l’universo esisteva 
una forza Infinita e Ottima, cioè super potente (am-
messo che l’aggettivo abbia un significato), capace 
di attirare a sé le galassie e a maggior ragione un 
insetto minuscolo come Dante (corpo e anima) e 
Beatrice (soltanto anima).  
 
I primi studi scientifici su tale forza risalgono agli 
inizi del Novecento - sei secoli dopo! -, quanto 
l’astronomo statunitense Edwin Powel Hubble 
(1889-1953) formula la legge di Hubble o dell’e-
spansione dell’universo, basata sullo spostamento 
verso il rosso della luce proveniente dalle galassie 
più lontane (1924).  
Gli astronomi hanno dato sempre tanti grattacapi a-
gli altri scienziati. Si stava tanto bene con l’uni-
verso di Aristotele e Tolomeo: era piccolo, a misura 
d’uomo, la Terra era al centro dell’universo e tutto 
il resto vi girava attorno: 53 o 55 sfere concentriche 
e trasparenti, mosse dai motori angelici (che fortu-
natamente non andavano mai in sciopero né marca-
vano visita). Il mondo sotto la Luna era soggetto al 
divenire, il resto dell’universo no. Poi era venuta 
una schiera di intellettuali irresponsabili a rovinare 
tutto e a dire che era il Sole al centro dell’universo 
e che la Terra girava e girava.  
 

Sì, tu mi fai girar, tu mi fai girar  
come fossi una trottola... 

 
La teoria eliocentrica è formulata da Copernico 
(1543) e sostenuta da Keplero e Galilei. L’universo 
era infinito e aveva una struttura matematica e chi 
dava i numeri era lo stesso Dio. Newton (1689) da 
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una mela aveva capito che una forza oscura e invisi-
bile pervadeva tutto l’universo, la forza del peso, la 
forza dei gravi o, con linguaggio difficile, la forza 
di gravità. La forza che faceva cadere le mele per 
terra, i pesci alla venditrice di pesce, sempre per ter-
ra, la Terra sul Sole, ma per ipotesi, poi non succe-
deva, e di lontano le Stelle Fisse, che si vedevano 
appena.  
La sistemazione di Newton doveva essere definiti-
va, come quella di Aristotele & Tolomeo, e come 
quella di Keplero & Galilei. A parte il neo di Mer-
curio, che ritardava. Aveva anche declassato il si-
stema solare a uno dei tanti pulviscoli di polvere 
che sporcavano il vuoto infinito dell’universo. Poi 
arriva un certo Einstein (1905, 1916), che dice che 
due treni con la stessa velocità e nella stessa dire-
zione sono immobili tra loro. Sembrerebbe di sì, ma 
chi ha fatto costruire quei binari e questi due treni? 
Nessuno. È un exemplum fictum. E aggiunge, in ba-
se a certi suoi strani calcoli, che l’universo o si gon-
fia o si sgonfia o resta così com’è, id est resta sta-
zionario. Quartum non datur (Ma non si diceva ter-
tium non datur?) Una cosa è ovvia: o viene testa o 
viene croce. Agli sfigati invece la moneta casca in 
piedi, perché si è infilata nella fessura del pavimen-
to. Einstein ha detto che l’acqua era calda, e tutti i 
fisici a guardarlo, increduli e stupiti. Non ci aveva-
no mai pensato! E poi viene Hubble (1929), con la 
sua costante, a dire che delle tre ipotesi di Einstein 
quella vera è la prima: l’universo si espande.  
E adesso con i “buchi neri” e la “materia oscura” le 
cose stanno nuovamente precipitando. Gli scienziati 
dicono sempre che l’ultima teoria è quella vera, poi, 
quando arriva una nuova teoria, si smentiscono o 
non si ricordano più che cosa hanno detto e ripetono 
che la nuova teoria risolve per sempre tutti i pro-
blemi… 

2. Dalla selva oscura alla profezia del Veltro 

A mezza età Dante si perde in una selva oscura. 
Non capisce come vi è finito dentro e cerca di u-
scirne: c’è una luce in cima a un colle. Pensa di far-
cela e inizia il cammino. Ma poco dopo gli appaio-
no tre animali, una lonza, un leone e una lupa, che 
lo respingono nella selva oscura. Il poeta si spaventa 
e chiede aiuto al primo che capita: un’ombra, che 
dice di essere Virgilio, un poeta morto da oltre mille 
anni. Dante si ricorda di aver studiato sui suoi libri, 
e glielo ricorda. Il poeta latino lo rassicura: con 
quelle tre bestie furiose di lì non potrà passare. La 
lupa soprattutto è una bestia maledetta, che ha pro-
vocato guai da per tutto. Ma arriverà una bestia più 
fetente di lei, che la farà morire atrocemente. Il poe-
ta deve prendere un’altra strada, forse un pochino 
più lunga, se vuole tornare a casa. Dante non ha al-
tre possibilità, accetta e gli si mette dietro. 
 
Il canto è dominato dal buio della selva (il Sole sta 
tramontando dietro al colle) e dalla paura di non 
farcela a tornare a casa. Affidarsi all’ombra di un 
morto per uscire dai guai non è l’idea migliore né 
più sensata, ma si fa quello che si può. Virgilio, il 

morto che parla, accenna alla sua vita nella Roma 
antica, ma si butta subito a fare profezie: un cane da 
caccia particolarmente cattivo, il Veltro, farà fuori 
la lupa con violenza. I combattimenti tra cani erano 
una prassi del tempo e suscitavano forti passioni e 
altrettanto forti scommesse.  
Per associazione di idee il poeta pensa alla lupa ca-
pitolina: almeno quella era una lupa buona, che al-
lattava anche i bambini. Certo, è preoccupato per il 
viaggio che lo attende.  
Il viaggio poi è particolarmente lungo ma anche par-
ticolarmente veloce: un giorno di discesa fino al 
centro della Terra, dove è piantato Lucifero. Era 
stato scagliato sulla Terra o, meglio, contro la Terra 
dal buon Dio, che si era irritato per il colpo di Stato 
che l’ex angelo aveva tramato contro di Lui.  
Il viaggio di discesa è interessante e variegato. Il 
poeta incontra tanti dannati e tante dannate. Incon-
tra in particolare papi e fiorentini, che sceglievano 
con cura i peccati da commettere. Uno degli incon-
tri più commoventi è con il maestro Brunetto Latini, 
un omosessuale incallito che insidiava i suoi studen-
ti ma che era veramente bravo.  
Lucifero ha un bel look, che si imprime nella memo-
ria: tre teste, tre bocche, sei ali, e masticava un dan-
nato in ogni bocca. Agghiacciante! In effetti il lago 
di Cocìto era gelato.  
 
Ma con la vista di Lucifero il primo terzo del viag-
gio è compiuto. Seguendo il letto di un torrentello 
asciutto, i due poeti risalgono alla superficie terre-
stre, a riveder le stelle. 

3. A riveder le stelle, l’incontro con Catone, 
l’isterico  

E così Dante e Virgilio ritornano a riveder la luce 
del Sole, perché era di primo mattino. Si stanno ac-
climando alla nuova situazione, quando compare vi-
cino a loro un vecchio con la barba bianca che li 
rimprovera e chiede loro se sono scappati dall’in-
ferno e se le leggi del cielo sono cambiate. Virgilio, 
che lo riconosce, lo rassicura: egli viene dal limbo, 
dove è Marzia, sua moglie, e Dante non è ancora 
morto. A Catone di Marzia non interessa più niente, 
da quando ha lasciato il limbo, perché nominato 
guardiano del purgatorio. E, se viaggiano in inco-
gnito per l’oltretomba per volere del cielo, egli li 
lascia passare. Ma Dante almeno si lavi il viso! E li 
manda sulla spiaggia. Poi scompare. L’alba sta sor-
gendo, Virgilio con la rugiada lava il viso a Dante, 
sporco di nero fumo infernale. Quindi porta il poeta 
in riva al mare e gli cinge i fianchi con un giunco, 
che rinasce subito. Per ora la corona è una corona di 
umiltà. Nel primo canto del Paradiso arriverà la co-
rona e l’alloro poetico. Fa tutto da sé o, meglio, è 
sicuro di essere incoronato da Apollo e dalle nove 
muse. 
Il paesaggio è pieno della luce tersa e abbagliante 
del primo mattino: in lontananza il tremolare della 
marina, per terra la rugiada, per aria una fresca 
brezza di vento. Catone è isterico o, meglio, è il se-
vero guardiano del purgatorio, garante della legge. 
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Ma da uno che si è suicidato non per amore ma per 
motivi politici non ci si può aspettare nient’altro. E 
poi è un incontro di passaggio: alle spalle sorge la 
montagna del purgatorio, che è maledettamente alta, 
e si deve fare ancora tutta a piedi, in salita.  
I due poeti incontrano numerose schiere di anime 
sulla spiaggia, poi iniziano la salita, che risulta piut-
tosto faticosa. A un certo punto si aggiunge per al-
cuni canti un altro poeta, Sordello da Goito, vissuto 
poco dopo il Mille; e quindi un altro poeta, Papinio 
Stazio, vissuto mille anni prima. Arrivano in cima 
alla montagna, dove c’è il paradiso terrestre. Qui 
Stazio li abbandona e va da solo in paradiso. Virgi-
lio saluta e poco dopo scompare, senza lacrime 
d’addio. Dante e i due poeti incontrano prima 
l’enigmatica figura di Matelda, che raccoglie fiori, 
e poi Beatrice, che è  presa da isteria galoppante, 
come Catone. La donna rimprovera il poeta perché 
quand’è morta l’ha dimenticata. Il poeta non può 
negarlo e ascolta la sfuriata in lacrime. Poi tutto si 
sistema, il poeta riconosce i suoi errori. Quindi assi-
ste a una processione che riproduce la storia della 
Chiesa, ascolta una profezia sull’arrivo di un miste-
rioso DVX, è immerso nelle acque purificatrici del 
Lete e dell’Eunoe. Alla fine le strade si dividono: 
Matelda resta nel paradiso terrestre, Stazio sale al 
suo posto in paradiso, Dante e Beatrice continuano 
il viaggio per i cieli nella terza ed ultima cantica. 
Ormai, dopo le ultime esperienze e le due immer-
sioni, egli è pronto a salire alle stelle. 

4. Dalla Terra alla Luna. La presenza pervasiva 
di Dio nell’universo 

Dante deve chiedere l’aiuto ad Apollo ed alle Mu-
se, per portare a termine l’ultima fatica, quella più 
difficile. Perciò li invoca. Quindi sale al cielo, ma 
senza accorgersene. È preso da un dubbio e chiede 
spiegazioni quando sente una musica celestiale. Be-
atrice spiega che non è più sulla Terra, stanno sa-
lendo in cielo più veloci della folgore, e la musica 
che sente è la musica provocata dal movimento del-
le sfere celesti. Dante ha ormai dimenticato comple-
tamente la Terra, quell’aiuola che ci rende tanto fe-
roci. E chiede ulteriori spiegazioni. Beatrice, amo-
revole e paziente come una mamma, spiega l’ordine 
dell’universo: tante palle cristalline concentriche, 
che si imprimono reciprocamente i movimenti 
dall’esterna all’interno. Il movimento è generato di-
rettamente da Dio, l’amore che muove il Sole e le 
altre stelle. Gli uomini dovrebbero pensare al cielo, 
il luogo creato da Dio per loro, ma sono attratti co-
stantemente dai beni terreni. 
 
Qui Dante e Beatrice sono agli inizi della terza ed 
ultima parte del viaggio. Essi vanno di cielo in cie-
lo, mentre gli spiriti si spostano dall’empireo per 
venirli ad incontrare. Il viaggio è lungo. Tra gli altri 
il poeta incontra una ninfomane, una prostituta e un 
vescovo assetato di sangue. Il paradiso non è così 
monotono come si penserebbe. Incontra anche il tri-
savolo Cacciaguida, che tesse l’elogio della Firenze 
antica. E deve sostenere un esame sulla fede, sulla 

speranza e sulla carità. Poi finalmente arriva 
nell’empìreo. Tutti i beati sono al loro posto ad at-
tenderlo, chiedono alla Madonna che chieda a Dio 
che Dante possa vedere Dio stesso. La Madonna 
chiede e ottiene. Dante è giunto ormai alla fine del 
viaggio e  soddisfa il più grande di tutti i suoi desi-
deri. Si sprofonda nella luce divina e si abbandona a 
Lui, l’amore che muove il Sole e le altre stelle. 
 
Poi di corsa a casa, a raccontare il viaggio in versi. 
La quarta ed ultima fatica. 

5. Tutti i colori dello spettro e le luci 
dell’oltretomba 

I tre canti iniziali sono ovviamente collegati tra lo-
ro: sono uguali e distinti, come la Trinità di Dio. Il 
rapporto è espresso anche dai colori: la selva oscura, 
i colori freschi del primo mattino, la luce abbaglian-
te del cielo.  
La selva oscura è sostituita dalla spiaggia e poi dal 
viaggio verso la Luna. I personaggi sono più nume-
rosi e materiali nel primo canto (la selva oscura, il 
“dilettoso monte”, le tre fiere, Virgilio, il Veltro); 
meno numerosi nel secondo (la spiaggia, Catone, 
Virgilio, il “tremolar della marina”, il giunco); sono 
ridotti al minimo nel terzo (Beatrice, la musica del-
le sfere celesti), in sintonia con le caratteristiche che 
ha ciascun regno. 
 
Ma Dante riesce a far percepire al lettore anche 
un’altra sensazione: il primo canto è il canto della 
partenza, dei timori, delle incertezze, della paura, e 
tutto è proiettato sul viaggio che sta per iniziare. Il 
secondo canto è a metà del viaggio e dei ricordi e si 
proietta sul secondo regno: la strada è ancora lunga 
e difficile, ma può essere percorsa. Il terzo canto fa 
sentire che il  viaggio è ormai giunto a due terzi e le 
forze non sono venute meno né a Dante viaggiatore 
dell’oltretomba né a Dante poeta. Anzi il viaggio e 
l’esperienza accumulata hanno rafforzato a dismisu-
ra la fiducia del poeta nei suoi mezzi espressivi e 
nella sua fantasia. L’inizio della terza cantica è una 
lode a Dio ma esprime anche il compiacimento del 
poeta per i risultati raggiunti: “La gioia di colui che 
tutto move...”.  
Tuttavia si sente anche che i tre canti iniziali si ap-
paiano agli altri tre canti che concludono le canti-
che. I primi e gli ultimi canti di ogni cantica strin-
gono poi come una morsa i canti interni.  
I collegamenti aumentano a dismisura: i canti sesti, i 
canti terzi, il canto L (Pg XVI) di passaggio all’al-
tra metà dell’opera... I canti che trattano lo stesso 
argomento (la fama, la paternità ecc.), i canti che 
collegano due serie di argomenti... 
In questo caso c’è anche un altro tipo di collega-
mento: tra il primo dell’Inferno e l’ultimo canto del 
Paradiso. Dante, il viandante che rappresenta se 
stesso e che è simbolo dell’umanità errante, dalla 
selva oscura, dalla tristezza del peccato, è giunto 
alla fine del viaggio, e riesce a vedere Dio e a spro-
fondarsi misticamente nell’essenza divina.  
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Dio è soltanto l’omega. Il poeta vuol essere anche 
l’alfa... Scortese anche con Dio.  
------------------------------I☺I------------------------------ 
 
 

I canti sesti e le questioni politi-
che 
 

1. I tre canti politici principali 

If VI, Pg VI e Pd VI sono i tre canti politici princi-
pali della Divina commedia, messi in una posizione 
di forza, cioè nel numero VI. Essi trattano sistemati-
camente il problema della situazione politica di Fi-
renze, dell’Italia e dell’Impero, in un continuo al-
largarsi dal più piccolo al più grande, dalla cellula 
all’organismo, dalle realtà locali alla realtà sopran-
nazionale, dal microcosmo al macrocosmo.  
I tre canti politici per eccellenza sono politici in un 
senso preciso: informano il lettore su che cosa suc-
cede a Firenze, che cosa succede genericamente in 
Italia (e quali sono i sentimenti del poeta in proposi-
to), e che cosa è stato e in quali situazioni si trova al 
presente l’Impero, che pure è guidato da una forza 
divina. Se vuole altre informazioni politiche e poe-
tiche, deve andare a If XXVII (la situazione politica 
della Romagna), a Pg VIII (la situazione politica 
della Val di Magra) ecc.  
Ma qui si resta ancora nell’ambito della politica 
nella storia. I passi più interessanti si trovano altro-
ve, e sono quelli in cui il poeta fa teoria politica. 
Ma intanto conviene vedere in quali modi e con 
quali strumenti metodologici affronta le questioni in 
generale e le questioni politiche in particolare. 

2. If VI: il fiorentino Ciacco parla dei conflitti 
dentro Firenze 

In If VI Dante incontra Ciacco, condannato all’in-
ferno in quanto goloso. Dopo la captatio benevolen-
tiae gli pone tre domande su Firenze:  
 
1. Come si evolverà la situazione politica. 
2. Quanti sono i giusti. 
3. Quali sono le cause dei disordini.  

 
   Io li rispuosi: “Ciacco, il tuo affanno 
mi pesa sì, ch’a lagrimar mi ‘nvita; 
ma dimmi, se tu sai, a che verranno  
 
   li cittadin de la città partita; 
s’alcun v’è giusto; e dimmi la cagione 
per che l’ha tanta discordia assalita”. 
 
E quelli a me: “Dopo lunga tencione 
verranno al sangue, e la parte selvaggia 
caccerà l’altra con molta offensione. 
 
   Poi appresso convien che questa caggia 
infra tre soli, e che l’altra sormonti 
con la forza di tal che testé piaggia. 
 
   Alte terrà lungo tempo le fronti, 
tenendo l’altra sotto gravi pesi, 
come che di ciò pianga o che n’aonti. 
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   Giusti son due, e non vi sono intesi; 
superbia, invidia e avarizia sono 
le tre faville c’hanno i cuori accesi”. 

 
58. Io gli risposi: “O Ciacco, il tuo affanno mi pe-
sa a tal punto, che mi fa piangere. Ma dimmi, se lo 
sai, a quale conclusione verranno 61. i cittadini 
della città divisa [dalle fazioni]; dimmi se vi è 
qualcuno di giusto; e dimmi per quale motivo è di-
laniata da tante discordie”. 64. Ed egli a me: 
“Dopo un lungo contrasto verranno a scontri san-
guinosi e la parte proveniente dal contado (=i 
guelfi bianchi, capeggiati dai Cerchi) caccerà 
l’altra (=i guelfi neri, capeggiati dai Donati) con 
molte offese. 67. Nel giro di tre anni però la parte 
bianca cadrà e la parte nera prenderà il soprav-
vento con l’aiuto di un tale (=papa Bonifacio 
VIII), che ora si barcamena. 70. Per molto tempo 
quest’ultima avrà il predominio e terrà l’altra sot-
to gravi pesi, per quanto questa pianga o si sde-
gni. 73. Giusti son due e non sono ascoltati: la su-
perbia, l’invidia e l’avarizia sono le tre scintille 
che hanno acceso i cuori”. 
 
Le domande sono didattiche. Quel che conta sono le 
risposte, le convinzioni, i valori e le teorie che stan-
no dietro le risposte. Il goloso risponde ordinata-
mente:  
1. La fazione dei Bianchi e quella dei Neri si scon-
treranno in maniera sanguinosa e i Bianchi avranno 
la peggio, poiché i Neri avranno l’aiuto del papa 
Bonifacio VIII, che ora sta maneggiando dietro le 
quinte e non si è ancora schierato apertamente.  
2. I giusti sono pochi e non sono ascoltati. 
3. La superbia, l’invidia e l’avarizia sono le cause 
che hanno portato le due fazioni agli scontri sangui-
nosi. 
 
Dante però vuole informazioni più precise e chiede 
dove sono gli uomini che fecero grande Firenze. 
Ciacco risponde che sono tra le anime più nere, 
hanno commesso peccati molto più gravi del suo. Se 
scende ancora nell’inferno, li incontrerà. 
 

   Qui puose fine al lagrimabil suono. 
E io a lui: “Ancor vo’ che mi ‘nsegni, 
e che di più parlar mi facci dono. 
 
   Farinata e ‘l Tegghiaio, che fuor sì degni, 
Iacopo Rusticucci, Arrigo e ‘l Mosca 
e li altri ch’a ben far puoser li ‘ngegni, 
 
   dimmi ove sono e fa ch’io li conosca; 
ché gran disio mi stringe di savere 
se ‘l ciel li addolcia, o lo ‘nferno li attosca”. 
 
   E quelli: “Ei son tra l’anime più nere: 
diverse colpe giù li grava al fondo: 
se tanto scendi, là i potrai vedere. 
 

   Ma quando tu sarai nel dolce mondo, 
priegoti ch’a la mente altrui mi rechi: 
più non ti dico e più non ti rispondo”. 
 

76. Qui pose fine alle parole che invitavano al 
pianto. Ed io a lui: “Voglio che tu mi dica ancor 
qualcos’altro, voglio che tu mi dia altre notizie! 
79. Farinata e il Tegghiaio (=Tegghiaio degli A-
dimari), che furono così onorati, Jacopo Rusticuc-
ci, Arrigo Fifanti e il Mosca e gli altri, che opera-
rono per il bene della città, 82. dimmi dove sono e 
fa’ che li conosca, perché provo un gran desiderio 
di sapere se il cielo li consola o l’inferno li ama-
reggia”. 85. Ed egli: “Essi sono fra le anime più 
nere: colpe diverse li trascinano giù nel fondo: se 
scendi ancora, li potrai vedere. 88. Ma, quando 
sarai nel dolce mondo, ti prego di richiamarmi al-
la memoria dei vivi. Non ti dico niente di più e non 
ti rispondo altro”. 
 
In vita Ciacco era sempre rimasto fuori della lotta 
politica, perciò ora la sua risposta può essere consi-
derata dal lettore come oggettiva, disinteressata e al 
di sopra delle parti. Ed è quel che il poeta desidera.  
Proseguendo il viaggio, Dante incontra le “anime 
più nere” e parla con esse. Però fa una divisione tra 
queste anime: coloro che operarono per il bene della 
città, come Farinata degli Uberti, e coloro che si in-
famarono con la loro vita delittuosa e antisociale, 
come Filippo Argenti e tanti altri, che riempiono le 
bolge dell’inferno. 

3. Pg VI: Sordello abbraccia Virgilio, suo conter-
raneo 

In Pg VI Dante assiste all’affettuoso abbraccio tra 
Sordello da Goito e Virgilio. Davanti a questa scena 
d’affetto tra due conterranei che non si erano mai 
conosciuti e che appartenevano a civiltà e a culture 
diverse, il poeta prorompe nella più violenta invet-
tiva della Divina commedia. Se la prende con i 
principi italiani, che sono litigiosi e passano il tem-
po a farsi guerra, con la Chiesa che invade il potere 
politico, con l’imperatore che si preoccupa soltanto 
della Germania e se ne infischia dell’Italia, con lo 
stesso Dio che sembra essersi dimenticato dell’Ita-
lia, infine con Firenze, la sua città, ma anche esem-
pio di come i cittadini non dovrebbero essere. 

 
   Venimmo a lei: o anima lombarda, 
come ti stavi altera e disdegnosa 
e nel mover de li occhi onesta e tarda! 
 
   Ella non ci dicea alcuna cosa, 
ma lasciavane gir, solo sguardando 
a guisa di leon quando si posa. 
 
   Pur Virgilio si trasse a lei, pregando 
che ne mostrasse la miglior salita; 
e quella non rispuose al suo dimando, 
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   ma di nostro paese e de la vita 
ci ‘nchiese; e ‘l dolce duca incominciava 
“Mantua...”, e l’ombra, tutta in sé romita, 
 
   surse ver’ lui del loco ove pria stava, 
dicendo: “O Mantoano, io son Sordello 
de la tua terra!”; e l’un l’altro abbracciava. 
 
   Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
nave sanza nocchiere in gran tempesta, 
non donna di province, ma bordello! 
 
   Quell’anima gentil fu così presta, 
sol per lo dolce suon de la sua terra, 
di fare al cittadin suo quivi festa; 
 
   e ora in te non stanno sanza guerra 
li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode 
di quei ch’un muro e una fossa serra. 
 
   Cerca, misera, intorno da le prode 
le tue marine, e poi ti guarda in seno, 
s’alcuna parte in te di pace gode. 

 
61. Venimmo sino a lei: o anima lombarda, come 
te ne stavi fiera e sdegnosa e com’eri dignitosa e 
lenta nel muover gli occhi! 64. Ella non ci diceva 
nulla, ma ci lasciava andare, seguendoci soltanto 
con lo sguardo, come un leone quando riposa. 67. 
Virgilio si avvicinò a lei, pregando che ci mostras-
se la salita migliore. Quella non rispose alla sua 
domanda, 70. ma ci chiese del nostro paese e della 
nostra vita. La mia dolce guida incominciava: 
“Mantova...”, e l’ombra, tutta sola e in sé raccol-
ta, 73. si alzò in piedi verso di lui dal luogo dove 
stava prima, dicendo: “O mantovano, io son Sor-
dello della tua terra!”, e l’uno abbracciava l’al-
tro. 76. Ahi, o Italia asservita [ai prìncipi locali], 
sei un albergo di dolore, una nave senza pilota 
(=l’imperatore) su un mare sconvolto dalle tempe-
ste, non dòmini più le province, ma sei diventata 
un bordello! 79. Quell’anima nobile fu così pron-
ta, soltanto per aver sentito il dolce nome della 
sua terra, a far qui (=nell’antipurgatorio) lieta 
accoglienza al suo concittadino. 82. Ora invece 
coloro che vivono dentro i tuoi confini non riesco-
no a convivere senza muoversi guerra, anzi si ro-
dono l’un l’altro anche coloro che sono rinchiusi 
dentro le stesse mura e difesi dallo stesso fossato. 
85. O mia terra infelice, considera le tue regioni 
costiere e poi guarda le regioni interne, e dimmi se 
alcuna di esse vive in pace! 
 
Il poeta prepara accuratamente l’incontro tra Sordel-
lo e Virgilio. Il canto inizia con un tono piano: le 
anime chiedono di pregare per loro e allora, mentre 
riprendono il cammino, Dante pone una domanda a 
Virgilio: sembra che nell’Eneide le preghiere non 
riescano a cambiare il volere del cielo. Virgilio ri-
sponde tranquillamente: nell’Eneide esse non modi-
fichino i decreti del cielo, perché erano rivolte ai 
falsi dei e perciò non raggiungevano il Dio cristia-

no. Poi vedono un’anima che li segue con lo sguar-
do. Essi si avvicinano per chiedere la strada, ma 
l’anima chiede loro di dove sono. Virgilio risponde 
che è di Mantova. Allora l’anima si alza e lo ab-
braccia: è Sordello da Goito, suo conterraneo. A 
questo punto, per essere compreso al di là di ogni 
irragionevole dubbio, Dante chiosa l’abbraccio: 
Sordello abbraccia Virgilio con affetto anche se non 
si sono  mai incontrati né conosciuti ed anche se li 
separano oltre mille anni. Ma a Sordello è bastato 
soltanto sapere che Virgilio era suo conterraneo per 
provare affetto verso di lui. E Dante coglie l’occa-
sione per lanciare una durissima invettiva contro i 
principi italiani, che litigano tra loro, poi se la pren-
de con la Chiesa, con l’imperatore che ha dimenti-
cato l’Italia e infine con i fiorentini, che passano il 
tempo a fare e a disfare le leggi.  
 
Il canto è forse quello in cui si vede più facilmente 
il contrasto violentissimo e improvviso tra una prima 
parte e una seconda. 
 
L’Italia del tempo era davvero in preda a conflitti 
locali. Nascono le compagnie di ventura, gruppi di 
soldati che si mettevano al servizio di chi pagava. 
Nei secoli successivi le compagnie danno mostra 
delle loro capacita. E qualche capitano conquista un 
principato con la forza delle armi. La situazione po-
litica generale si evolve proprio a causa di questa 
esasperata conflittualità: si passa dai comuni alle 
signorie, quindi ai principati. Lo stesso Petrarca, 
normalmente insensibile ai fatti politici, si lamenta 
della loro presenza: i soldati mercenari alzano il di-
to in segno di resa, così evitano la morte, sono ri-
scattati e liberati, e ritornano a fare il loro mestiere. 
Vale la pena di leggere la canzone Italia, mia, ben-
ché ‘l parlar sia indarno (1334-45), che si conclu-
de con uno sconsolato invito alla pace: 
 

I’ vo gridando: “Pace, pace, pace”.    
 

122. Io vado in giro a gridare: “Fate la pace, la 
pace, la pace”. 
 
Anche in altri canti il poeta è attento agli uomini 
d’arme e alla situazione politica italiana: Guido da 
Montefeltro è uomo d’arme, che conosceva tutti gli 
inganni ed era famoso in tutta Europa (If XXVII), e 
chiede notizie della Romagna. Il poeta risponde che 
al momento (1300) la Romagna è sorprendentemen-
te in pace. In Pg VIII Corrado Malaspina gli chiede 
notizie della val di Magra e Dante tesse l’elogio 
della famiglia Malaspina che qualche anno dopo lo 
ospiterà. 

 4. Pd VI: l’imperatore Giustiniano traccia la sto-
ria dell’Impero 

In Pd VI Dante incontra l’imperatore Giustiniano, 
che tratteggia la storia dell’Impero da quando Enea 
lascia la città di Troia, incendiata dai greci, alla 
fondazione di Roma, dalla costruzione dell’Impero 
con Giulio Cesare alla nascita di Gesù Cristo sotto 
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Ottaviano Augusto, dalla punizione degli ebrei sotto 
Tito al sorgere del Sacro Romano Impero, fino a 
giungere a i suoi giorni. Alla fine l’imperatore accu-
sa i guelfi di parteggiare per la Francia contro l’Im-
pero e accusa i ghibellini di essersi appropriati del 
simbolo imperiale per interessi di parte. Sia gli uni 
sia gli altri sbagliano e questi errori provocano di-
sordine ed ingiustizia nella società umana. 
 

   Ma ciò che ‘l segno che parlar mi face 
fatto avea prima e poi era fatturo 
per lo regno mortal ch’a lui soggiace, 
 
   diventa in apparenza poco e scuro, 
se in mano al terzo Cesare si mira 
con occhio chiaro e con affetto puro; 
 
   ché la viva giustizia che mi spira, 
li concedette, in mano a quel ch’i’ dico, 
gloria di far vendetta a la sua ira. 
 
   Or qui t’ammira in ciò ch’io ti replìco: 
poscia con Tito a far vendetta corse 
de la vendetta del peccato antico. 
 
   E quando il dente longobardo morse 
la Santa Chiesa, sotto le sue ali 
Carlo Magno, vincendo, la soccorse.  
 
   L’uno al pubblico segno i gigli gialli 
oppone, e l’altro appropria quello a parte, 
sì ch’è forte a veder chi più si falli.  
 
   Faccian li Ghibellin, faccian lor arte 
sott’altro segno; ché mal segue quello 
sempre chi la giustizia e lui diparte;  
 
   e non l’abbatta esto Carlo novello 
coi Guelfi suoi, ma tema de li artigli 
ch’a più alto leon trasser lo vello. 

 
82. Ma ciò che il segno, che mi fa parlare, aveva 
fatto prima e che avrebbe fatto poi per la società 
umana, che è sottoposta ad esso, 85. appare di po-
co conto e oscuro (=senza gloria), se si guarda 
con l’occhio chiaro e con il cuore libero [da pas-
sioni ciò che fece] in mano al terzo imperatore 
(=Tiberio), 88. perché la giustizia [sempre] viva, 
che m’ispira, gli concesse, in mano a quel che io 
dico (=Tiberio), la gloria di fare [giusta] vendetta 
alla sua ira [per il peccato originale]. 91. Ora qui 
meravìgliati di ciò che ripeto: dopo, con Tito, cor-
se a far [giusta] vendetta della vendetta del pecca-
to antico. 94. E, quando il dente longobardo mor-
se la santa Chiesa, sotto le sue ali Carlo Magno 
vincendo la soccorse. 97. Ormai puoi giudicare di 
quelli, che io accusai più sopra, e dei loro errori, 
che sono la causa di tutti i vostri  mali. 100. I 
guelfi oppongono i gigli gialli [di Francia] al 
simbolo dell’Impero; i ghibellini si appropriano di 
quel simbolo [per farne un simbolo] di partito, co-
sì che è difficile vedere chi sbaglia di più. 103. 

Facciano i ghibellini, facciano la loro attività [po-
litica] sotto un altro segno, perché segue sempre 
male quel segno colui che lo separa dalla giusti-
zia. 106. E non l’abbatta questo nuovo re Carlo II 
d’Angiò con i suoi guelfi, ma abbia timore degli 
artigli, che tolsero l’orgoglio a leoni (=sovrani) 
più potenti. 
 
Il canto raccoglie tutto il lungo discorso dell’impe-
ratore Giustiniano, che traccia la storia dell’impero 
sotto la supervisione della Provvidenza. Si può di-
videre facilmente in tre parti: 
 
1. la storia dell’impero dalla distruzione di Troia a 
Giulio Cesare, da Augusto, che fece chiudere il 
tempio di Giano, a Tiberio che distrusse Gerusalem-
me e punì gli ebrei in quanto uccisori di Gesù Cri-
sto, fino ai tempi di Dante. 
2. l’aspro rimprovero dell’imperatore verso i guelfi  
che si sono schierati con la Francia contro l’impero 
e verso i ghibellini che usano i simboli dell’impero 
per scopi di parte. Sbagliano gli uni e gli altri. E 
Dio non può certamente passare a schierarsi con i 
gigli di Francia.  
3. la storia di Romeo di Villanova (1170ca.-1250), 
che servì fedelmente il conte Raimondo Beringhieri 
(o Berengario) IV, ultimo duca di Provenza, riu-
scendo ad aumentare il patrimonio del 20% e a ma-
ritare le quattro figlie a quattro sovrani. Ma fu ca-
lunniato e cadde in disgrazia. Allora se ne andò, 
povero e vecchio. Se il mondo sapesse come morì, 
lo loderebbe molto di più di quanto fa.  
 
Per Dante la storia umana è sotto la supervisione 
della Provvidenza divina: i grandi personaggi sono 
si strumenti. La Provvidenza li usa per realizzare gli 
scopi voluti dallo stesso Dio. Tuttavia gli uomini 
sono liberi di seguire come di non seguire le sue in-
dicazioni. Contro i voleri del cielo Costantino spo-
stò la capitale dell’impero da Roma a Costantinopo-
li. Ed è la Provvidenza che vuole l’impero, perché 
l’uomo ha bisogno di due guide, una per la salvezza 
terrena, l’altra per la salvezza ultraterrena. Per il 
poeta Giulio Cesare (e non Ottaviano Augusto) è il 
primo imperatore.  
Dante insiste in modo particolare sull’imperatore 
Tiberio, che distrusse il tempio di Gerusalemme e 
disperse gli ebrei. Egli fece giustizia del peccato an-
tico: gli ebrei avevano ucciso Gesù Cristo e il dei-
cidio doveva essere punito. Per un pensatore medio-
evale non si può dimenticare la giustizia, le colpe 
devono essere punite. E la distruzione del tempio 
con la diaspora degli ebrei è vista come la giusta 
punizione per il deicidio.  
In sospeso ci sono grossi problemi teologici: Nella 
Bibbia Dio preannuncia di mandare suo figlio a sa-
crificarsi sulla Terra per ristabilire l’antico patto, 
l’antica alleanza tra lui e gli uomini. Gli ebrei lo a-
vrebbero ucciso. Allora gli ebrei sono predestinati e 
allora non sono responsabili di ciò che hanno fatto? 
E invece no: avevano la libertà di scelta, quindi so-
no responsabili del deicidio e meritano d’essere pu-
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niti. E la giustizia di Dio non dimentica, è implaca-
bile. D’altra parte essi stessi hanno detto: “Il suo 
sangue ricada su di noi e sui nostri figli”.  
A parte l’interpretazione cristiana, gli ebrei erano 
teste calde, si rifiutavano di onorare l’imperatore 
con la scusa che il loro Dio lo vietava loro. Erano 
anche sediziosi. E i romani, che normalmente rispet-
tavano le idee altrui e che pretendevano soltanto 
che i vari popoli pagassero le tasse, si arrabbiano di 
grosso e distruggono il tempio e la città di Gerusa-
lemme. Gli apostoli se n’erano già andati a predica-
re in Turchia, in Grecia e soprattutto a Roma. Biso-
gnava colpire il cuore dell’Impero. E, nonostante le 
persecuzioni, sul lungo tempo piegarono gli avversa-
ri e divennero prima religione tollerata, poi religio-
ne ufficiale dell’impero. 
 
Gli ebrei erano sediziosi e intolleranti: ebbero grossi 
problemi prima e dopo la distruzione del tempio: 
con egizi e babilonesi; poi con spagnoli, portoghesi 
ecc. Erano attaccatissimi al denaro e praticavano il 
prestito con interesse, un mestiere impuro. 
  
La storia di Romeo è una delle storie edificanti che 
piacevano ai medioevali, che amavano i forti con-
trasti per spargere una lacrimetta: si è comportato 
bene, ha servito fedelmente, ma è stato trattato in 
modo ingiusto. Dio però vede e in cielo ricompensa. 
Ma le corti erano sicuramente un nido di vipere, 
dominate dall’invidia e dalla calunnia. In If XIII 
Dante mette Pier delle Vigne (Capua 1190-San Mi-
niato al Tedesco 1249), un cortigiano suicida. Il 
cortigiano era anche poeta e parla rispettando il suo 
stile poetico, pieno di figure retoriche:  
 

   E ‘l tronco: “Sì col dolce dir m’adeschi, 
ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi 
perch’io un poco a ragionar m’inveschi. 
 
   Io son colui che tenni ambo le chiavi 
del cor di Federigo, e che le volsi, 
serrando e diserrando, sì soavi, 
 
   che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi: 
fede portai al glorioso offizio, 
tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e ‘ polsi. 
 
   La meretrice che mai da l’ospizio 
di Cesare non torse li occhi putti, 
morte comune e de le corti vizio, 
 
   infiammò contra me li animi tutti; 
e li ‘nfiammati infiammar sì Augusto, 
che ‘ lieti onor tornaro in tristi lutti.  
 
   L’animo mio, per disdegnoso gusto, 
credendo col morir fuggir disdegno, 
ingiusto fece me contra me giusto. 
 
   Per le nove radici d’esto legno 
vi giuro che già mai non ruppi fede 
al mio segnor, che fu d’onor sì degno. 

   E se di voi alcun nel mondo riede, 
conforti la memoria mia, che giace 
ancor del colpo che ‘nvidia le diede”. 

 
55. E il tronco: “Con le tue dolci parole mi lusin-
ghi tanto, che non posso tacere. E non vi dispiac-
cia, se io mi trattengo un po’ a discutere con voi. 
58. Io son colui che tenne ambedue le chiavi del 
cuor di Federico II di Svevia e che, chiudendo ed 
aprendo, le adoperai così dolcemente, 61. che 
quasi ogni uomo allontanai dai suoi segreti. Fui 
fedele al mio glorioso incarico, tanto che perdetti 
il sonno e la salute. 64. La meretrice (=l’invidia), 
che dalla corte imperiale non distolse mai gli oc-
chi disonesti, rovina comune [degli uomini] e vizio 
speciale delle corti, 67. infiammò contro di me gli 
animi di tutti e gli animi infiammati infiammarono 
così l’imperatore, che i lieti onori si trasformaro-
no in tristi lutti. 70. Il mio animo, spinto da un 
amaro piacere, credendo con la morte di fuggir lo 
sdegno [del sovrano e della corte], mi fece com-
pier un atto ingiusto contro di me giusto. 73. Per 
le nuove radici di questa pianta, vi giuro che non 
ruppi mai la fedeltà al mio signore, che fu così de-
gno d’onore. 76. E, se qualcuno di voi ritorna nel 
mondo, difenda il mio ricordo, che giace ancor of-
fuscato per il colpo inferto dall’invidia”. 
E, finito il racconto della sua vita, prega il poeta di 
ricordarle nel mondo dei vivi il suo comportamento 
onesto. Anche Ciacco e altre anime vogliono essere 
ricordate. 

5. La parte e il tutto: la politica 

È un’idea consueta che i canti vadano letti insieme, 
perché affrontano argomenti politici. Lo stesso poeta 
invita a farlo in due modi: mettendo l’argomento 
sempre nel canto VI di ciascuna cantica; e andando 
dal particolare al generale, da Firenze all’impero. 
Ed è un’affermazione costante che egli affronti o 
riprenda l’argomento anche in altri canti. Ciò però 
non è sufficiente per capire la strategia dantesca. 
Dante si è reso conto fin dalle opere precedenti la 
Divina commedia che i problemi, tutti i problemi 
sono complessi, perciò li affronta seguendo queste 
molteplici strategie, che elabora in modo sistemati-
co e consapevole:  
 
1. Ora dice, ora non dice la sua opinione; ora non la 
dice e la lascia al lettore; ora dice un’opinione nar-
rativamente credibile e perciò efficace, ma non ne-
cessariamente sua o condivisibile ecc. (il conte Ugo-
lino muore con i figli minorenni, in realtà già mag-
giorenni e con le mani macchiate di diversi omici-
di). 
2. Esamina o valuta un problema, una questione, un 
personaggio da due o da più punti di vista (France-
sca da Polenta, Brunetto Latini, Farinata degli U-
berti, Ulisse; la fama vista da Brunetto Latini, da 
Oderisi da Gubbio e da Cacciaguida ecc.). 
3. Rovescia le aspettative del lettore (papi all’in-
ferno, ninfomani e prostitute in paradiso; la sfuriata 
con cui Beatrice lo accoglie nel paradiso terrestre). 
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4. Costruisce situazioni ambigue od oscure o appena 
accennate, che incuriosiscono e coinvolgono il letto-
re (“colui che fece per viltà il gran rifiuto”; l’a-
nonimo fiorentino che si suicida a casa sua; il verso 
ambiguo del conte Ugolino, il pudore di Pia de’ To-
lomei nel parlare della violenza subita ecc.). 
 
Nel caso delle questioni politiche affronta il pro-
blema non da tre punti di vista, ma in tre canti di-
versi, tra loro intercalati da vario materiale, e a li-
velli diversi di realtà e di generalità. Il problema po-
litico è affrontato in modo ineccepibile sul piano 
scientifico e sul piano didattico. Diventa l’occasio-
ne per applicare e mostrare la validità del metodo. 
Non occorre fare nessun discours sur la méthode: il 
metodo non si può concepire in astratto, si può met-
tere alla prova soltanto applicandolo ai problemi e 
alle questioni. René Descartes (1596-1650) non è 
l’iniziatore della filosofia moderna, come normal-
mente si dice, ma è l’ultimo (e piuttosto modesto) 
dei logici o dei metodologi medioevali. E l’impor-
tanza che egli dà alla matematica non è un’idea ori-
ginale, perché trova le sue radici nella traduzione 
italiana degli Elementi di Euclide fatta in Italia nel 
1475: la matematica e non la logica permette di co-
struire l’urbanistica della città ideale e di risolvere 
complicati problemi di armonia artistica e di rico-
struzione tridimensionale dello spazio. I greci 
l’avevano applicata a piene mani, perfino nella ra-
strematura delle colonne dei templi dell’acropoli di 
Atene già nel sec. V a.C. I pittori italiani avevano 
inventato la prospettiva nel Quattrocento. 
Sul problema politico il poeta dà tre contributi che 
si devono poi vedere tra loro sovrapposti e collegati 
(Firenze, l’Italia, l’Impero, cioè la cellula, l’organo 
particolare, l’organismo completo).  
Non basta: egli introduce anche il tempo e l’inter-
vento della Provvidenza divina, oltre che le scelte 
scriteriate degli uomini (Costantino che riporta ad 
oriente la capitale dell’Impero e le stupidaggini che 
l’uomo fa costantemente applicando il suo libero ar-
bitrio).  
Ma non basta ancora: tratta la stessa problematica 
anche in altri canti della Divina commedia ed an-
che nelle opere scritte o abbozzate prima o accanto 
all’opera maggiore.  
Non basta ancora: aggiunge anche la trattazione di 
problematiche attinenti, come i valori sociali, la va-
lutazione dei comportamenti sociali variamente 
correlati e stratificati: quelli pubblici, quelli privati 
e quelli religiosi. 
E non basta: accanto agli argomenti politici pone 
argomenti di generi completamente diversi: questio-
ni teologiche (i dannati soffriranno di più o di meno 
dopo il giudizio universale?), astronomiche (la spie-
gazione delle macchie lunari), fisiche (l’ordine 
dell’universo), biologiche (la teoria del concepi-
mento e della formazione dell’embrione), genetiche 
(la teoria del mutamento dei caratteri) ecc.  
E i canti politici si possono adeguatamente com-
prendere soltanto a) se si leggono in correlazione tra 
loro; b) se poi in aggiunta si leggono anche gli altri 

canti politici; c) se poi in ulteriore aggiunta si leg-
gono i canti che trattano argomenti sociali; d) se 
poi... 
In questo modo si legge la Divina commedia dal 
punto di vista politico e si sottomettono a questo 
punto di vista tutti gli altri argomenti e tutti gli altri 
punti di vista. È ovvio che a loro volta anche gli al-
tri punti di vista diventano il punto di vista più im-
portante, capace di sottomettere a sé tutti gli altri 
punti di vista. Questa è la sua mostruosa ricchezza e 
la sua mostruosa complessità. 
 
La Divina commedia si presenta quindi come 
un’enciclopedia medioevale, un trattato enciclo-
pedico universale. Ed è principalmente un’opera di 
poesia... 
 
Conviene rintracciare la causa di tutto ciò. La causa 
di tutto ciò è un’idea semplice, sperimentata ed ef-
ficace: l’idea di organismo: l’universo è κόσμος, è 
ordine, il corpo umano è ordine e organizzazione, 
la vita è ordine, la società è (o almeno dovrebbe es-
sere) ordine. Questa idea è anche concreta e speri-
mentata quotidianamente dai sensi. L’esempio che 
in proposito si può fare è l’apologo (in genere con-
siderato reazionario) raccontato da Menenio Agrip-
pa alla plebe romana che si era ritirata sull’Av-
ventino e non voleva più lavorare per i patrizi: ogni 
organo del corpo ha bisogno di tutti gli altri; ogni 
classe sociale ha bisogno di tutte le altre. Soltanto 
così funzionano: a) l’organo; b) gli altri organi; c) la 
totalità più vasta che è l’organismo. 
Gli uomini classici erano immersi in questa cultura 
alta e dotta degli apologhi (Esopo, Fedro) o delle 
parabole (la Bibbia e i suoi salmi sapienziali), o nel-
la cultura bassa e popolare dei proverbi. Insomma 
in questa cultura didattica, utilitaristica, concreta e 
sapienziale. E avevano esperienza diretta della dif-
ferenza tra l’organismo, cioè la vita, e la pietra, cioè 
la materia inanimata. 
E la Divina commedia va letta tenendo presente che 
è un grande organismo con i suoi organi, con le sue 
cellule, con i suoi versi che ne esprimono (e ne stri-
tolano) il contenuto come un’enorme camicia di 
Nesso. 

6. Le cause dei conflitti e la società ordinata: i te-
sti complementari 

I tre canti si possono comprendere in modo più ric-
co, articolato e produttivo, se si tiene presente al-
meno il canto L, cioè il canto di passaggio tra i pri-
mi cinquanta e i secondi cinquanta. È il canto di 
Marco Lombardo, che lamenta che le leggi ci sono 
ma che nessuno le fa rispettare (Pg XVI). Esso ri-
manda immediatamente alla seconda domanda di 
Dante e alla seconda risposta di Ciacco. Le leggi 
sociali sono state fatte per far funzionare la società, 
ma chi è preposto a farle rispettare pensa ad altro, ai 
suoi interessi personali. Diventa barattiere. 
E soprattutto se si tiene presente la storia umana e la 
necessità di avere due guide. Adamo ed Eva, e 
quindi tutti gli uomini, hanno perso la loro autono-
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mia in seguito al peccato originale, che ha intaccato 
la loro inclinazione verso il bene. Ora l’inclinazione 
verso il male ha il sopravvento. Servono perciò due 
guide, l’Impero e la Chiesa, che li portino rispetti-
vamente alla salvezza terrena e a quella ultraterre-
na. Per eliminare gli attriti che sorgono inevitabil-
mente tra i due poteri (ognuno vuole essere l’unico), 
il poeta elabora la teoria dei “due Soli”: l’impe-
ratore e il papa sono come due Soli, che hanno rice-
vuto il potere direttamente da Dio. Essi non possono 
essere tra loro in conflitto, perché hanno due compi-
ti diversi da attuare in aree diverse, quella terrena e 
quella ultraterrena. L’Impero deve garantire pace e 
giustizia sociale, la Chiesa deve garantire la salvez-
za dell’anima. E soltanto come individuo e come 
credente l’Imperatore deve piegarsi al papa. 
 
Questi argomenti sono trattati adeguatamente nella 
sede adatta, che non è la Divina commedia, ma la 
Monarchia (1312-13). 
 
La buona volontà del poeta è vanificata nella realtà; 
i due poteri si interferiscono a vicenda, e al presente 
la Chiesa ha la meglio sull’Impero. Ma questa è 
un’altra questione: nel corso della storia gli uomini 
sono andati per i fatti loro, adoperando il libero ar-
bitrio a loro riconosciuto,  se ne sono infischiati dei 
piani che la Provvidenza aveva sulla storia (la capi-
tale riportata ad oriente) e sulla corretta organizza-
zione della società (la sfasatura tra le capacità 
dell’individuo e il ruolo pubblico che ricopre).  
Le cause dei disordini sociali sono trattate più volte 
nel corso della Divina commedia. L’idea di fondo 
che emerge è che la Provvidenza di Dio intervenga 
nella storia e nella società umana facendo sorgere 
l’Impero e poi con iniziative locali molto più spic-
ciole; ma che le cose vadano normalmente male 
perché l’uomo usa il libero arbitrio in malo modo e 
non riesce a controllare la sua predisposizione al 
male e ad atteggiamenti dannosi per sé e per il pros-
simo.  
Il testo più significativo in proposito può essere Pd 
VIII, dove il poeta propone una teoria per spiegare 
le differenze dei figli rispetto ai padri.  
Come di consueto c’è l’osservazione che indica la 
presenza di un problema: di fatto si nota normal-
mente che i figli sono diversi dai padri. Sorge la 
domanda: quale potrebbe essere la spiegazione? Il 
poeta non è nemmeno sfiorato dalla possibilità im-
mediata e banale che le mogli abbiano tradito i ma-
riti in un momento di oblio. E cerca una spiegazione 
che si ripete in mille occasioni: spiegare il fatto in-
serendolo in un contesto più generale. La spiegazio-
ne è questa: i cieli riversano il loro influsso sulla 
Terra sotto l’occhio vigile della Provvidenza; per-
ciò sulla Terra arrivano tutte le abilità e tutte le 
specializzazioni che servono per fare funzionare de-
centemente la società; poi, se la società funziona 
male, è perché l’uomo mette l’individuo sbagliato a 
ricoprire il ruolo sbagliato.  
Ma, chissà perché, la Provvidenza di Dio si compor-
ta come l’Abbondanza pagana, che è cieca e sparge 

dove capita i suoi beni. Così i diversi ruoli non pas-
sano dai padri ai figli (potrebbe essere un’idea in-
giusta ma comoda e funzionale), cadono dove capi-
ta, nella casa del ricco come nella stamberga del 
povero. Poi gli uomini dovrebbero andare a vedere e 
a controllare e mettere ciascuno al suo posto sociale. 
Come in un grande puzzle. Ma forse la Provvidenza 
non si è mai accorta che gli uomini sono pigri e non 
amano lavorare, né amano i cambiamenti e le sov-
versioni sociali. E che non avrebbero mai messo le 
abilità al loro posto sociale?  
Oltre a ciò una resistenza al cambiamento si sarebbe 
trovata dove chi stava bene vedeva i discendenti 
stare peggio: il padre che è sovrano cerca di tra-
smettere la corona al figlio, anche se il figlio si di-
mostrava incapace, inetto e privo di qualsiasi incli-
nazione verso la politica e il governo. E comunque 
la colpa di tutto ciò non ricade sulla Provvidenza, 
ma sugli uomini, che mettono a fare l’ecclesiastico 
chi è nato a cingere la spada e viceversa.  
Gli uomini sono conservatori, le donne ancora di 
più, e le società sono ugualmente conservatrici. Pure 
i rivoluzionari sono conservatori: non vedono l’ora 
di passare dall’altra parte della barricata. Anche 
Dante è conservatore e rimpiange le sue origini no-
biliari e il bel tempo antico del trisavolo Cacciagui-
da, quando Firenze viveva di autoconsumo. Ma ogni 
tanto se lo dimentica e propone utopie come questa 
società razionale e meritocratica. 
Tommaso d’Aquino invece è pieno di buon senso 
quando propone una società stabile, governata sal-
damente dall’alto, i cui governanti pensano al bene 
comune, sono ostili ai cambiamenti perché sconvol-
gono la popolazione, e li introducono con modera-
zione e nella misura in cui servono a far funzionare 
meglio la società (De regimine principum, 1263). 
Ma queste sono le affermazioni teoriche che si di-
cono. E che sono anche condivisibili, perché ragio-
nevoli. E si possono interpretare anche come punti 
di riferimento e limiti ideali da tenere presente nel 
corso dell’azione. Ma la storia procede per altre vie 
o va per i fatti suoi, perché il cambiamento avviene 
e non si può dominare... Le classi emergenti voglio-
no un pezzo di torta in più e vogliono anche imporre 
i loro valori. E, come di consueto, vince il più forte, 
non chi ha “ragione”. E poi chi stabilisce chie è nel 
giusto, e con quali criteri!? 

7. La teoria politica: “i due Soli” che governano 
il mondo 

Dopo i fatti politici e la storia provvidenziale 
dell’uomo e della società si può passare brevemente 
alla teoria politica. La fonte è ancora la Monàrchia, 
ma si può restare semplicemente a Pg XVI. Qui 
Dante propone la così detta teoria dei “due Soli”. 
Dopo il peccato originale di Adamo ed Eva Dio si 
accorge che gli uomini da soli non sarebbero riusciti 
ad organizzarsi in una società civile. Perciò a tempo 
debito e nel corso dei secoli suscita prima l’Impero 
romano e poi la Chiesa. Difficile pensare che impe-
ratore e papa andassero d’accordo. E così succede: 
le occasioni per litigare a proposito dei vilissimi be-
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ni mondani (come la “lotta per le investiture”) sono 
troppe e troppo ghiotte. Occorre regolare giuridica-
mente i loro rapporti. È chiaro che l’imperatore dica 
di ricevere il potere direttamente da Dio, di essere 
autonomo dal papa e aggiunga che il papa non deve 
preoccuparsi dei beni mondani (sono di competenza 
imperiale!) ma unicamente dei beni spirituali. Ed è 
ugualmente chiaro che il papa sostenga di rimando 
che è lui che riceve direttamente il potere da Dio, 
sia il potere religioso (è ovvio!) sia il potere politico 
(è meno ovvio), che poi ha il compito di attribuire a 
chi vuole. Lo dice il Vangelo (Mt 16, 18): “Tu sei 
Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa...” 
(l’interpretazione è una forzatura...). Incredibile! Il 
Vangelo era nato per dare una speranza alle folle 
diseredate ed è usato per dirimere una questione 
giuridica ed economica tra papa e imperatore mille 
anni dopo! Le vie della Provvidenza sono davvero 
infinite, come le vie del paradosso...  
Dante, anche se come laico ha un’inevitabile simpa-
tia per l’imperatore e una naturale antipatia per il 
papa, nella fattispecie Bonifacio VIII, non si schiera 
né con l’uno né con l’altro, ma contrappone alla teo-
ria ecclesiastica del “Sole (il papa) e della Luna 
(l’imperatore)” la sua teoria dei “due Soli”: impera-
tore e papa ricevono il potere direttamente da Dio 
ed hanno ambiti diversi (il potere temporale e quello 
spirituale) e funzioni diverse (la salvezza terrena e 
quella ultraterrena). Perciò (in teoria) non possono 
entrare in conflitto. E soltanto come credente 
l’imperatore deve esprimere la sua riverenza al pa-
pa.  
Il poeta è sintetico come di consueto e fa esporre le 
sue idee a Marco Lombardo, un cortigiano dell’I-
talia settentrionale di fine Duecento, che quindi co-
nosce i problemi politici per professione (Pg XVI, 
106-114): 
 
   Soleva Roma, che ‘l buon mondo feo, 
due soli aver, che l’una e l’altra strada 
facean vedere, e del mondo e di Deo. 
 
   L’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada 
col pasturale, e l’un con l’altro insieme 
per viva forza mal convien che vada; 
 
   però che, giunti, l’un l’altro non teme: 
se non mi credi, pon mente a la spiga, 
ch’ogn’erba si conosce per lo seme. 
 
106. Roma, che fece il mondo civile, era solita a-
vere due Soli (=due guide), che facevano vedere 
l’una e l’altra strada, quella del mondo e quella di 
Dio. 109. Un Sole (=la Chiesa) ha spento l’altro 
(=l’Impero); ed è giunta la spada con il pastorale; 
e il primo, [messo] insieme a viva forza con il se-
condo, è destinato a procedere male, 112. poiché, 
se sono riuniti [nella stessa persona], uno non te-
me più l’altro. Se non mi credi, poni mente alla 
spiga, poiché ogni erba si riconosce per le [carat-
teristiche del] seme [che l’ha generata]. 
 

Di qui l’invettiva di Dante contro l’imperatore Co-
stantino che ha fatto assaggiare al papa quanto sono 
gustosi e prelibati i beni mondani (If XIX, 115-117). 
Una tesi equilibrata e ragionevole che la Curia ro-
mana in buona o mala fede non poteva accettare: 
temeva che la perdita del potere temporale signifi-
casse perdita dell’autonomia spirituale. Peraltro nel 
476 l’Impero Romano d’Occidente cade sotto i bar-
bari e la Chiesa, volente o nolente, deve farsi carico 
dei compiti politici. Il poeta però lo dimentica... 
D’altra parte anche i papi e i cardinali erano uomini 
e come tali avevano un debole per i beni terreni... 
Dovevano pure trovare un modo per farsi ricordare 
dai posteri. Gli scontri con il regno di Napoli erano 
secolari: la Chiesa rivendicava diritti feudali su di 
esso. E, quando Manfredi, figlio naturale di Federi-
co II, si impossessa del regno, la Curia romana non 
si fa scrupolo, chiama in Italia Carlo I d’Angiò e gli 
offre il regno. Prima però gli fa firmare una monta-
gna di cambiali. Il principe francese si conquista il 
regno, sconfigge Manfredi (battaglia di Benevento, 
1266), poi sconfigge e taglia il capo a Corradino di 
Svevia appena diciannovenne (battaglia di Taglia-
cozzo, 1268), ottiene il titolo di sovrano, paga i tri-
buti (è uomo d’onore, tanto i soldi sono della popo-
lazione), il popolo di Palermo, infuriato e dissan-
guato, insorge e caccia i francesi (Vespri siciliani, 
1282). Chiama gli spagnoli, che gli sembravano mi-
gliori. Ma, come si dice, de gustibus non disputan-
dum. 

8. Politica e morale: il criterio di misura 

La scala per valutare colpe e pene, meriti e castighi, 
azioni (o opere) buone e azioni cattive adoperata da 
Dante è sempre una scala di valori sociali. Dai primi 
agli ultimi gironi dell’inferno via via si incontrano 
colpe sempre più gravi: 
 
cerchio primo: ignavi (e angeli neutrali), non bat-
tezzati (e spiriti magni) 
cerchio secondo: lussuriosi 
cerchio terzo: golosi 
cerchio quarto: avari e prodighi 
cerchio quinto: iracondi e accidiosi 
 
cerchio sesto: eretici 
primo girone: omicidi, predoni 
secondo girone, violenti: suicidi, scialacquatori 
 
cerchio settimo 
terzo girone, violenti: bestemmiatori, sodomiti, usu-
rai 
 
cerchio ottavo  
prima bolgia: ruffiani e seduttori 
seconda bolgia: adulatori 
terza bolgia: simoniaci  
quarta bolgia: indovini 
quinta bolgia: barattieri 
sesta bolgia: ipocriti 
settima bolgia: ladri 
ottava bolgia: consiglieri fraudolenti 
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nona bolgia: seminatori di discordie 
decima bolgia: falsari 
 
cerchio nono  
prima zona, Caina: traditori dei parenti  
seconda zona, Antenora: traditori della patria 
terza zona, Tolomea: traditori degli ospiti 
quarta zona, Giudecca: traditori dei benefattori 
lago gelato di Cocìto: Lucifero 
 
Lucifero al centro della Terra e dell’universo puni-
sce i traditori più gravi: Giuda, traditore di Gesù 
Cristo, cioè della Chiesa che discende da lui; Bruto 
e Cassio, traditori dell’Impero.  
 
Il peccato più grave è costituito dal tradimento, che 
mina alle radici la fiducia nei propri simili e mina 
quindi alle fondamenta l’edificio sociale. La tipolo-
gia dei peccati è precisa e coscienziosa, come era 
abitudine di Aristotele e poi del pensiero cristiano, 
dai Padri della Chiesa a Tommaso d’Aquino ai teo-
logi del Basso Medio Evo. I peccati religiosi non 
sono veramente tali: Chiesa e Impero hanno due 
scopi specifici ma complementari, e chi non ha ri-
spetto per Dio, che è onnipotente, non può avere 
certamente rispetto nemmeno per un’istituzione po-
litica creata dall’uomo o per le regole pensate per 
fare funzionare la società umana.  
Le pene dei peccati sono varie, in genere basate sul-
la legge del contrappasso: i lussuriosi in vita sono 
stati travolti dal vento della passione, qui sono tra-
volti da una bufera che ora li trascina qui, ora lì.  
 
Ma che cosa sta dietro a queste colpe sociali e a 
questa valutazione sociale delle colpe? E da dove 
proviene la scala di misura? 

9. Due mondi, l’al di qua e l’al di là: un problema 
interpretativo 

In questo contesto di problematica politica (termine 
greco che insiste di più sulla classe politica e sul suo 
influsso sulla società civile) e sociale (termine lati-
no che insiste di più sulla società civile, cioè sui cit-
tadini) si inserisce anche la problematica che ri-
guarda l’etica (termine greco con cui si potrebbe 
indicare il comportamento pubblico) e la morale 
(termine latino che indicava  il comportamento pub-
blico, ma che per l’uso fattone dalla Chiesa spinge i 
laici a credere che esista una morale religiosa).  
Dante ha completamente chiare due cose: 
 
a) è assolutamente necessario valutare il comporta-
mento e le azioni degli uomini; e 
b) il comportamento e le azioni degli uomini sono 
radicalmente comportamenti e azioni sociali. 
 
A ciò si aggiunge anche la convinzione che è colpe-
vole colui che non commette né buone azioni né de-
litti (If II) e che e converso la fama è un valore, un 
valore sociale da acquisire (If XV, Pg XI, Pg XVII). 
 

Da tutto ciò consegue che serve una scala precisa 
per valutare le buone e le cattive azioni commesse 
dall’individuo. Dante e il pensiero medioevale sac-
cheggiano in proposito l’Etica nicomachea di Ari-
stotele (384-322 a.C.), che tuttavia non credeva 
all’anima immortale (essa era soltanto l’ἂνεμος, lo 
spirito vitale).  In Aristotele però Dio pensa unica-
mente a sé stesso, perciò l’etica è etica politica, eti-
ca civile, etica terrena, morale sociale. La morale 
medioevale è ugualmente morale sociale. 
Che cosa vuol dire ciò? Vuol dire che Aristotele è 
stato accolto a scatola chiusa e che i medioevali si 
sono dimenticati della salvezza dell’anima? Eppure 
normalmente si dice che il mondo di qua è visto in 
funzione del mondo di là, la vita terrena gira intorno 
e in funzione della vita ultraterrena.  
Ma questa è una scorretta interpretazione dell’etica 
medioevale e i pensatori medioevali non si sono mai 
fatti plagiare da Aristotele: lo hanno ripetuto, sono 
giunti alle stesse conclusioni dello stagirita. Il fatto 
è che in un mondo in cui la vita è estremamente 
precaria (una piccola zanzara trasmetteva la malaria 
e mandava all’altro mondo) non c’era tempo per di-
scussioni o per valutazioni campate per aria. Il peri-
colo di vita era concreto, perciò serviva sempre una 
risposta e una reazione concreta. E le risposte con-
crete erano estremamente limitiate: dopo 1.300 anni 
il Medio Evo ripete ancora quelle di Aristotele. 
Il pensiero debole di oggi può allora fare una critica 
e chiedere: perché parlare tanto dell’al di là, quan-
do si pensa soltanto all’al di qua? Non era più sem-
plice dire le cose direttamente? La domanda, che 
dimostra la nullità assoluta di tale pensiero, ignora 
che i medioevali erano esperti nel tiro all’arco e che 
anche l’ultimo arciere in classifica sapeva che spes-
so, per fare centro, non bisognava mirare al bersa-
glio, ma a qualcos’altro. Il vento che spirava avreb-
be riportato la freccia sulla giusta direzione. 
Indicare direttamente come ci si doveva comportare 
non sarebbe stato efficace. Non c’era abbastanza 
scena. Occorreva fare le cose più in grande, più 
complicate e più contorte. Insomma occorreva in-
ventare l’altro mondo, il premio e il castigo, l’infer-
no e il paradiso. E anche escludere coloro che non 
erano in regola (non battezzati e ignavi, comprese 
figure di tutto rispetto come gli spiriti magni). Per 
prudenza e per un maggiore coinvolgimento dei 
concorrenti si poteva inventare un recupero in iti-
nere, cioè il purgatorio, un’invenzione originale del 
Medio Evo. 
Dante pensava in questo modo apparentemente con-
torto. Qualche anno dopo un predicatore come Ja-
copo Passavanti (1302ca-1357) dimostra conoscen-
ze psicologiche insospettate, che usa per riportare il 
fedele sulla retta via morale. Le sue prediche, rac-
colte nello Specchio di vera penitenza (1354), sono 
straordinarie per la loro efficacia. Egli vuole inse-
gnare, ma usa sempre l’insegnamento indiretto che 
inserisce in una storia avvincente, in cui il suo pub-
blico si immedesima. Il bene non è proposto come 
valore in sé (il suo pubblico non avrebbe capito), è 
proposto come valore indiretto: si doveva evitare 
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l’inferno, perché lì si soffriva; ma, evitando l’in-
ferno, si andava in paradiso. E ciò è quello che il 
frate voleva ottenere.  
Anche la mamma dice al bambino che viene il ba-
bau a prenderlo se non sta buono. Dire soltanto di 
stare buono e di mettersi a dormire non funziona 
quasi mai. Una favoletta può conciliare il sonno… 
In seguito Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) co-
pia da predicatori come costui le idee di educazione 
indiretta esposte nell’Emilio o Dell’educazione 
(1762). E Rousseau è il padre di tanti piccoli e 
grandi rivoluzionari che hanno preteso di cambiare 
il mondo e che hanno fatto soltanto pasticci e mas-
sacri. 
Ad ogni modo Passavanti, spaventato dalle donne e 
incapace di uscire dai condizionamenti culturali 
provenienti dall’ordine a cui apparteneva, non ha 
quella visione ad ampio respiro della società e dei 
peccati che ha Dante. I suoi peccati sono di modesta 
qualità e piuttosto ripetitivi: lussuria, superbia, avi-
dità, propri del popolo.   
 
Insomma con la paura dell’inferno si poteva sperare 
di mantenere almeno qualcuno sulla retta via qui 
sulla Terra (al di là poi del piacere di peccare e di 
pentirsi). Il buon proposito c’è. E qualche risultato si 
ottiene. Ad esempio le offerte con cui si costruisco-
no chiese, indubbiamente inutili, ma capaci di dare 
lavoro ai disoccupati per secoli e secoli. E per fare 
arrivare turisti cinque secoli dopo. Insomma la ven-
dita delle indulgenze andava sicuramente al di là 
delle frontiere più aperte, disinvolte e più moderne 
della morale e della teoria economica (e soprattutto 
dissanguava la Germania o meglio i principi tede-
schi), ma almeno il denaro ricavato era ben impie-
gato e ben investito a costruire la basilica di san 
Pietro e a dare da lavorare a metà del popolo roma-
no (l’altra metà preferiva vivere sulle spalle della 
Chiesa e dei vari ordini religiosi).  
Quando il pensiero laico ha avuto una visione più 
articolata, lungimirante e responsabile della società 
e dell’economia? I lavori pubblici come volano 
dell’economia sono scoperti, e per caso, nel 1929 da 
un economista inglese, E.M. Keynes (1883-1946), 
che i colleghi consideravano un pazzo pericoloso e 
irresponsabile... Li facevano già gli egizi con le pi-
ramidi e l’imperatore Vespasiano con i suoi vespa-
siani, che hanno cambiato il mondo.  
Ma nel pensiero medioevale c’è anche qualcos’altro 
di più gigantesco e di più affascinante, che è stato 
ugualmente interpretato in modo errato: l’enorme 
sviluppo dell’al di là, che invade notte tempo l’al di 
qua. Dio uno e trino, Maria Vergine, angeli, santi, 
beati, martiri, davanti ai quali il fedele stava a guar-
dare a bocca aperta e con il naso all’insù. La Chiesa 
dunque  imbrogliava e raccontava fandonie come 
afferma il pensiero laico, adorno di una moralità in-
transigente e cristallina e pronto ad oltranza a di-
fendere i diritti propri e altrui. La causa? Il fatto è 
che l’uomo ha bisogno del meraviglioso e, più ba-
nalmente, ha bisogno dello spettacolo, per vivere. 
“Panem et circenses”, gridava il popolino romano. 

E la Chiesa soddisfaceva questo intenso e radicale 
bisogno fisico e psicologico di immedesimarsi in 
una realtà altra. Non in una realtà vera o falsa, ma 
in una realtà altra, che non poteva essere definita 
con le variabili vero o falso, né nell’accezione del 
tempo né, tanto meno, nella nostra accezione.  
In confronto le favole laiche sono semplicemente 
rozze e ridicole, e spesso scopiazzate: lotta di clas-
se, conquista del potere, sole dell’avvenire, rivolu-
zione socialista o comunista, società senza classi, 
catechismo del rivoluzionario. E brutalmente smen-
tite dalla storia. 
Il pensiero laico moderno non è mai riuscito a fare 
niente di decente in ambito morale, né a copiare sic 
et simpliciter l’etica di Aristotele (ma c’era anche 
quella cinica, stoica ed epicurea, a scelta!) o la mo-
rale romana, né tanto meno a imitare la morale cri-
stiana elaborata dai teologi, insomma dalla Chiesa. 
Almeno in altri contesti si è limitato a copiare. Ha 
copiato dai gesuiti la Ratio studiorum (1559), cioè i 
programmi scolastici (oltre tre secoli dopo…); ha 
copiato dalla Chiesa l’idea di raccogliere le date di 
nascita, di matrimonio, di morte di ogni individuo 
(è l’anagrafe imposta dal Concilio di Trento (1563), 
che compare secoli dopo…); ha copiato (molto male 
e con sprechi spaventosi) ancora dalla Chiesa l’idea 
dei lavori pubblici come lotta alla disoccupazione... 
Il fatto è che esso non ha mai avuto (o non ha mai 
voluto avere) una chiara percezione dell’importanza 
della morale sociale e del buon funzionamento del-
la società grazie alla morale, né ieri né oggi. Anzi 
ha plaudito, ed ha plaudito con urla smodate e 
sguaiate, quando qualcuno faceva proposte diverse, 
poiché soltanto grazie all’immoralità poteva realiz-
zare i suoi valori di arricchimento e di potere.  
In proposito il personaggio più acclamato è un se-
gretario di una piccola (ma ricchissima) repubblica 
italiana del Cinquecento, autore di un’opera che di-
videva la politica dalla morale e ne rivendicava 
l’autonomia. Tutto ciò dimostra la sua inclinazione 
e la sua connaturata predisposizione a delinquere, a 
pensare all’utile particolare, quello del principe, e 
a infischiarsene del bene comune, quello dei sudditi 
o dei cittadini. 
Questo segretario si chiama Niccolò Machiavelli 
(1479-1527) ed era fiorentino. Fa una modesta e-
sperienza politica girando le cancellerie d’Europa a 
spese della repubblica che serviva. Non aveva dena-
ro per pagarsela di tasca propria. Scrive un’operetta 
di 60 pagine, il Principe (1512-13), in cui si preoc-
cupa di giustificare con nobili ideali (la pace socia-
le, la difesa e la compattezza dello Stato) gli istinti 
sanguinari e criminali del principe. E prudentemen-
te si preoccupa che il principe non derubi i sudditi, 
cioè lo stesso segretario, e non intrattenga rapporti 
sessuali con le mogli dei medesimi, che reagirebbe-
ro sicuramente male. Insomma un paio di corna sono 
sgradite, anche se sono messe dal principe. 
La cosa buffa è che questo tirapiedi, quando cerca 
di mettere in pratica i consigli che dà al principe 
(fare il voltagabbana, non mantenere la parola data), 
la prende sui denti, perché non ottiene alcun risulta-
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to. Impiega dieci anni per ritornare nelle grazie dei 
nuovi padroni, i Medici di sempre, che erano ritor-
nati a Firenze (1512). Ma gli va male anche così, 
perché ha sbagliato i calcoli: nel 1527 ritorna la re-
pubblica e i suoi amici non gli perdonano il tradi-
mento. Ha la bella idea di morire al momento giu-
sto, così evita di prendersela con se stesso e con la 
sua stupidità.  
Ma il pensiero laico continua imperterrito a consi-
derarlo un campione del pensiero, che ha difeso la 
società dall’oscurantismo e dal moralismo del pen-
siero medioevale. Chi è cieco, non vuole vedere. E 
chi si vuole imbrogliare con le sue stesse mani può 
sempre farlo. Tirare in ballo l’onestà intellettuale 
del professionista sembrano parole sprecate. 
 
Il fatto è che il pensiero laico ha sempre avuto paura 
della morale, che immaginava come il grande ba-
bau, che lo rimproverava e gli impediva di agire e 
di commettere crimini, dal furto all’assassinio.  E ha 
considerato una liberazione da uno spauracchio il 
coraggio o l’irresponsabilità teorica di un Machia-
velli e degli infiniti cortigiani del Cinquecento, che 
erano disposti a compiere per il principe azioni cri-
minali. C’erano già le leggi che intralciavano l’a-
zione, quelle stesse leggi che gli stessi politici pro-
mulgavano e che erano i primi a disattendere. Già 
Dante lamentava la loro mancata applicazione (la 
giustizia, che i fiorentini hanno sulla bocca, di Pg 
VI; le leggi che ci sono ma che nessuno applica, di 
Pg XVI).  

10. Politica e morale in Dante e nel pensiero me-
dioevale  

Conviene ora vedere quali sono in Dante (e nel pen-
siero medioevale) i rapporti tra politica e morale. Il 
problema si pone perché Machiavelli e il pensiero 
posteriore attribuiscono al Medio Evo la tesi che la 
politica sia sottoposta alla morale. L’ipotesi implici-
ta, che costoro però curiosamente non portano mai 
alla luce, è che ciò sia un male. È implicita anche 
un’altra tesi che tuttavia spesso è esplicitata con 
forza e con violenza: la morale è la morale religio-
sa. E aggiungono: la morale religiosa si preoccupa 
della salvezza dell’anima, spinge l’uomo a pensare 
all’al di là e a dimenticare l’al di qua, perciò im-
broglia, perché esiste soltanto l’al di qua. Tutte stu-
pidaggini di chi è incapace di vedere con i propri 
occhi e anche di pensare.  
Le cose non stanno così: la stessa formulazione del-
la tesi è tendenziosa e scorretta.  
 
Ora è possibile concentrarsi sui rapporti tra poliitca 
e morale nel pensiero dantesco e medioevale. Si può 
sfruttare il fatto che si sono elencate le colpe e i 
cerchi in cui sono punite nell’inferno e che risulta 
chiaramente che le colpe sono colpe sociali o azioni 
che danneggiano la società; e che alla parte finale 
della domanda si è già tentata una risposta. 
Forse conviene chiarire un possibile equivoco ini-
ziale: la morale è detta religiosa perché è proposta 
da religiosi o perché ha un contenuto religioso? Al 

di là di ogni ragionevole dubbio si può escludere 
che la morale dantesca o medioevale abbia un con-
tenuto religioso: essa è una morale terrena ed ha un 
contenuto sociale, per di più deriva dall’etica di A-
ristotele, rivisto e “cristianizzato” da Tommaso 
d’Aquino. Perciò resta soltanto l’altra possibilità: è 
detta religiosa perché proposta da religiosi. Ma 
l’accusa è insignificante perché quel che conta è che 
cosa essa propone, non chi la propone. In ogni caso 
il poeta è un laico e pensa da laico. 
Ora è possibile dire che cosa Dante pensava della 
morale sociale nei suo rapporti con la politica. La 
morale sociale serviva a far funzionare la società. 
qui sulla Terra esistevano già i castighi terreni (mi-
nacciati e comminati dalla città, dallo Stato e dalla 
Chiesa). Essi erano ulteriormente rafforzati con la 
promessa del premio o la minaccia del castigo ultra-
terreno. Una duplice serie di sanzioni risultava sicu-
ramente più efficace di una sola serie. 
Le punizioni terrene erano applicate: vi era una pre-
dilezione per bruciare vivi i colpevoli, che così da-
vano anche spettacolo. Ma risultavano inefficaci: i 
crimini erano tanti, perché lo Stato doveva ancora 
sorgere e perché l’economia produceva poco, la vita 
era dura e si andava a rubare o si moriva di fame. 
Lo Stato (quel po’ di Stato che c’era) e la Chiesa 
collaboravano per tenere un po’ di ordine e di pace 
o di giustizia nella società. Lo Stato stava sorgendo 
sotto le ali della Chiesa: la Chiesa aveva avuto oltre 
cinque secoli (476-1056) per consolidarsi nella so-
cietà europea. E ben presto esso cerca di spiccare il 
volo con le sue sole forze. Intellettuali laici ed ec-
clesiastici, impregnati di teorie aristoteliche, formu-
lano quell’etica inevitabilmente sociale che proma-
na dallo stagirita. Vi aggiungono anche il beneplaci-
to religioso. Se la società è giusta e ordinata, l’uomo 
ha un po’ di tempo in più per staccarsi dai problemi 
quotidiani e dedicarsi all’attività di pensare. Può 
pensare anche alla salvezza dell’anima e a Dio. Il 
fatto è che si crede all’esistenza dell’anima (ci cre-
deva anche Platone), perciò essa doveva pure finire 
da qualche parte quando si moriva. La vita è com-
plicata, ma i problemi teorici non lo sono di meno! 
E così si viveva nell’al di qua, ma si vedeva il mon-
do sociale unito, il mondo fisico unito, il mondo 
terreno e ultraterreno ugualmente uniti. Una stessa 
idea applicata in modo sistematico. 
Tutto era unito e simmetrico. Ogni società e ogni 
civiltà ha i suoi valori. Perciò due mondi (terreno e 
ultraterreno), due guide (imperatore e papa), due po-
teri (politico e religioso), due fini (salvezza del cor-
po e beatitudine dell’anima).  
Tutti, papi, imperatori, sovrani, intellettuali, chierici 
e laici erano valutati con la stessa misura etica, con 
gli stessi valori sociali. Impero e Papato condivide-
vano e si sottomettevano agli stessi valori, anche se 
li infrangevano. E tutti credevano all’altro mondo. 
In sostanza c’era soltanto l’etica sociale. Non c’era 
alcuna politica sottoposta all’etica. La politica era 
tutt’altra cosa. Era la teoria del potere: l’impera-
tore difendeva giustamente i suoi interessi, il papa i 
suoi e...  E giustificavano tutto ciò con la teoria che 
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ogni potere viene dall’alto, da Dio, e che Dio glielo 
passava direttamente. 
Le cose non finiscono qui. C’erano anche altre teo-
rie del potere. C’era quella democratica e comuna-
le. Il potere viene dal basso, dal popolo o dagli i-
scritti all’associazione, all’arte, alla corporazione, 
alla lega; ed è delegato per un certo periodo di tem-
po ai legittimi rappresentanti. Questa teoria si con-
trapponeva a quella secondo cui il potere viene 
dall’alto, da Dio, che accomunava paradossalmente 
Impero e Chiesa. 
Poi c’era la teoria contrattuale, che è la teoria me-
dioevale per eccellenza, se per Medio Evo si inten-
de il feudalesimo dell’Alto Medio Evo. Questa teo-
ria metteva sullo stesso piano i due contraenti. Uno 
dava una cosa (un feudo, il sovrano), l’altro dava 
un’altra cosa (fedeltà, tributi, soldati, il vassallo in-
feudato). E si costruiva una scala: sovrano che dava 
i feudi maggiori, vassalli che davano pezzi di feudo, 
valvassori che facevano altrettanto, valvassini... e 
popolo che lavorava gratis sulle terre altrui. E il 
feudo inizialmente doveva tornare al mittente alla 
morte del beneficiario. Ma poi il beneficiario si af-
fezionava a ciò che aveva avuto provvisoriamente e 
cerca di renderlo ereditario in famiglia…  
Poi c’era chi se ne infischiava di tutte le teorie e si 
impossessava con la forza o con i matrimoni della 
città, dei territori limitrofi, della regione. Del pote-
re. 
C’era anche qualcos’altro, di implicito, che intride-
va la mentalità e la cultura fin dall’Alto Medio E-
vo: la teoria organica della società. La società era 
tripartita, poiché tre erano le persone della Trinità. 
C’erano i bellatores, i nobili che la difendevano 
con le armi; gli orantes che pregavano; infine i la-
borantes, che lavoravano per mantenere le altre due 
classi. La gerarchia era rigida e non si poteva uscire 
dalla propria classe: era stato lo stesso Dio a mettere 
ogni individuo in essa, a ricoprire un determinato 
ruolo, altrimenti la società non funzionava. Proprio 
come nell’apologo su patrizi e plebei di Menenio 
Agrippa. Proprio come la società ideale tracciata da 
Platone nella Repubblica. Proprio come il provve-
dimento di Diocleziano, che imponeva ai figli di fa-
re il lavoro dei padri. 
Una tripartizione ingiusta e interessata, che usava la 
religione per sfruttare i contadini? Lo storico ha il 
dovere di presentare i fatti e di esplicitarli, non di 
dare giudizi di valore. Se si condanna questa socie-
tà, che cosa si deve fare allora con la società di an-
cien régime, in cui il 2% sfruttava il 98% della po-
polazione? Per di più la tripartizione della società 
era una tripartizione ideale: nella realtà le cose an-
davano diversamente. C’erano anche i borghesi, i 
commercianti, gli artigiani, i contadini ricchi ecc. 
che se ne infischiavano di questa tripartizione che in 
modo ingenuo cercava di fare gli interessi della so-
cietà e delle classi tradizionali: feudatari ed eccle-
siastici. 
Questa tripartizione peraltro era applicata nell’Alto 
Medio Evo. Nel Basso Medio Evo essa era soltanto 
un pio desiderio dei poteri tradizionali, ormai sca-

valcati e sconfitti dalle classi sociali emergenti. Ol-
tre a ciò va vista sia in termini negativi (come nor-
malmente si fa) sia in termini positivi (come nor-
malmente non si va), e non pregiudizialmente in 
termini soltanto negativi o soltanto positivi. Quella 
teoria, che al di là di ogni ragionevole dubbio di-
fendeva la società tradizionale, aveva anche un me-
rito: in una società statica indicava ad ognuno il suo 
posto e il suo ambito di libertà, così evitava tensioni 
e conflitti sociali. Questi sono risultati positivi. Ciò 
avveniva in modo particolare se il potere politico ed 
ecclesiastico non si arroccava nei suoi privilegi. In 
Francia si è richiuso nei suoi privilegi, ed è scoppia-
ta la rivoluzione francese (1789); in Inghilterra è 
sempre stato attento alle classi sociali emergenti, ai 
loro “diritti” o ai loro interessi, e la rivoluzione non 
è mai avvenuta, nobiltà e borghesia hanno messo in 
riga la monarchia con le mini-rivoluzioni del 1641-
49 (Oliver Cromwell e le “teste rotonde” sconfiggo-
no il re Carlo I e i cavalieri) e del 1688-89 (il filo-
sofo John Locke guida la lotta contro l’assolutismo 
del re cattolico Giacomo II Stuart).   
Le affermazioni moderne secondo cui Dante e il 
Medio Evo sottomettevano la politica alla morale 
risultano quindi del tutto infondate: o sono semplice 
e interessata operazione ideologica tendente a deni-
grare l’avversario; o sono una dimostrazione della 
totale ignoranza o della totale incapacità degli sto-
rici moderni di fede laica di capire il pensiero e la 
società medioevali e la loro enorme articolazione. 
 
Le conseguenze sono atteggiamenti irresponsabili 
perché provocano danni enormi al bene comune e 
alla società: demoliscono un patrimonio socialmente 
utile. I principi e gli Stati, insomma i politici, si sen-
tono liberi dalla morale sociale, che accusano inte-
ressatamente di essere religiosa, e scatenano le loro 
brame sui cittadini e sugli altri Stati. Non ci sono 
più valori sopra le istituzioni, valori che tutti senza 
eccezioni sono tenuti a rispettare, valori che spesso 
sono infranti ma che non sono mai negati come pun-
ti di riferimento ideali per la società e tutti i suoi 
componenti. I nuovi sovrani sono arrampicatori so-
ciali che sciamano per tutta Europa, e gli Stati na-
zionali ormai consolidati alla fine del Quattrocento 
vogliono essere al di sopra di qualsiasi legge e di 
qualsiasi valore. Essi sono LA legge, ed essi stabili-
scono che cosa sia valore. Ma la crisi era già inizia-
ta agli inizi del Trecento, con lo schiaffo reale o 
simbolico che Sciara Colonna, luogotenente di Fi-
lippo il Bello, re di Francia, dà al vecchio papa Bo-
nifacio VIII (1303), che poco dopo muore.  
Il bene comune scompare. Il nuovo bene dello Sta-
to, che si annida nella ragion (o giustificazione) di 
Stato, è soltanto il bene del principe. La situazione 
è particolarmente grave in Italia dove non ci sarà 
mai una classe intellettuale che proponga una mora-
le civile come avveniva altrove in Francia (Jean 
Bodin) o in Inghilterra (Thomas Hobbes). La legge 
naturale, di cui parlava Tommaso d’Aquino (1225-
1274), è dimenticata. Giovanni Botero (1544-
1617), il fondatore della scienza politica moderna, 
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non ha continuatori né seguaci tra i principi italiani: 
fino ad oggi i laici gli hanno preferito il Principe 
(1512-13) di Machiavelli. Anche oggi i risultati so-
no sotto gli occhi di tutti: una classe politica corrot-
ta, incapace e criminale. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
 

I canti terzi 
 

1. La fama non voluta, la misericordia divina e la 
vita nel chiostro 

I canti terzi delle tre cantiche acquistano una parti-
colare forza se collocati vicini.  
Il canto dell’inferno insiste sul dolore delle pene in-
fernali, su coloro che vissero senza infamia e senza 
lode e sulla giustizia divina che spinge le anime a 
varcare il fiume. 
Il canto del purgatorio invece insiste sulla miseri-
cordia divina, che è sempre pronta verso il peccato-
re che si pente. 
Infine il canto del paradiso insiste sulla vita nel 
chiostro, un luogo appartato dal mondo e dai suoi 
conflitti, da cui le due anime sono strappate. 
 
I personaggi che si incontrano sono gli ignavi e 
l’anima di “colui che fece per viltà il gran rifiuto”, 
forse il papa Celestino V; poi Manfredi di Svevia, 
che racconta la sua storia; infine Piccarda Donati e 
Costanza d’Altavilla, che scelsero la vita monacale 
e che furono costrette con la forza a ritornare nel 
mondo. 
 
Il canto dell’inferno rimanda ai canti in cui il pro-
blema della fama è trattato direttamente:  
If XV: il poeta ricorda con affetto la cara e buona 
immagine paterna del maestro Brunetto Latini (un 
sodomita della peggior specie, perché prediligeva i 
giovani studenti), che gli ha insegnato come l’uomo 
si eterna con la fama terrena; 
Pg XI: Oderisi da Gubbio ha voluto primeggiare in 
vita, ma ora si accorge che la fama terrena è come 
un soffio di vento e un battito di ciglia rispetto 
all’eternità; 
Pd XVII: il poeta chiede al trisavolo Cacciaguida se 
dovrà dire tutto quello che ha visto durante il viag-
gio, ma ciò sarà per molti di sapore acre; oppure se 
dovrà tacere, ma allora perderà la fama presso i po-
steri. Il trisavolo lo invita a dire tutto, senza peli sul-
la lingua. E aggiunge che questa è la missione che 
Dio gli ha affidato. Dopo Enea e san Paolo. Tutto 
contento il poeta si affretta a ritornare a casa, per 
iniziare a scorticare vivi o anche morti i suoi simili. 
 
Il canto del purgatorio si riallaccia al canto dell’in-
ferno per quanto riguarda il secondo motivo e con-
trappone al Dio giudice implacabile, che condanna 
senza pietà i dannati, un Dio che è misericordioso e 
in attesa di un pentimento sincero sino all’ultimo 
secondo di vita del peccatore. Lo riconosce Man-
fredi, che così rimprovera la mancanza di miseri-
cordia del papa, lo dicono le altre anime nei canti 
successivi. 
 
Il canto del paradiso si riallaccia al precedente per-
ché Costanza d’Altavilla è la madre di Federico II 
di Svevia, il padre naturale di Manfredi.  
Nel primo canto compare un papa timoroso; nel se-
condo un principe che fa le veci di imperatore al 
posto del giovanissimo Corradino; nel terzo due 
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donne che avevano cercato invano la pace nel chio-
stro.  

2. Gli ignavi e la durezza della giustizia divina 

In If III Dante affronta il problema della fama e 
converso: parla di coloro che non fecero nulla, né di 
buono né di cattivo, che li rendesse meritevoli di 
essere ricordati dai posteri. Essi insomma erano già 
morti quand’erano in vita ed ora sono giustamente 
puniti per la vita inutile e vuota che hanno trascorso. 
Sono puniti in modo vergognoso: il loro sangue, che 
esce dalle punture delle vespe, scorre al suolo dove 
è divorato da vermi ripugnanti. E la loro vita è tal-
mente bassa che meritano di essere messi appena ol-
tre l’entrata dell’inferno. Il poeta li ricorda senza 
ricordarli, senza fare il loro nome. Ed è particolar-
mente duro con l’ombra che ai suoi occhi commise 
la colpa di inazione più grave: un grande personag-
gio, forse un papa, che si rifiutò di portare il carico 
che la Provvidenza divina gli aveva dato. Virgilio 
commenta senza pietà: “Non ti curare di loro, ma 
guarda e passa oltre”.  
Poco dopo i due poeti si preparano a varcare il fiu-
me Acherónte, su cui fa da traghettatore il demonio 
Caronte. Dante vede un numero infinito di anime 
che bestemmiano Dio, la loro stirpe e i loro genitori, 
ma che ugualmente sono spinte dalla giustizia divi-
na a voler varcare il fiume.  
Le emozioni del viaggio infernale appena comincia-
to sono troppo forti e il poeta pensa bene di svenire.  

3. Manfredi, una vita violenta fino all’ultima ora 
e la misericordia di Dio 

In Pg III Dante prepara con un climax l’incontro con 
il personaggio che occupa la seconda metà del can-
to.  
 Il primo passo è il rimorso di Virgilio per il breve 
indugio che ha fatto: con le altre anime ha ascoltato 
Casella cantare una canzone di Dante; è apparso 
Catone, che ha rimproverato le anime, ed egli si è 
sentito ugualmente rimproverato. 
 Il secondo passo è una questione teologica: come 
possono le anime soffrire, se sono morte. Virgilio 
risponde che Dio non vuole che l’uomo sappia come 
ciò avviene: la ragione non può capire tutto, altri-
menti non era necessario che Gesù Figlio venisse 
sulla Terra a farsi crocifiggere, cioè per ristabilire la 
seconda alleanza tra Dio e l’uomo, dopo che 
l’uomo ha infranto stupidamente la prima.  
 Il terzo passo è l’incontro con il personaggio, 
Manfredi. Si presenta lo stesso Manfredi: è morto 
combattendo, come dimostrano le ferite, ed ha com-
messo peccati orribili, ma in fin di vita si è pentito. 
È sepolto sotto un mucchio di sassi. Ma il vescovo 
di Cosenza fa dissotterrare il suo corpo e trasportare 
fuori del regno di Napoli, a lume spento, perché era 
stato scomunicato. È giusto che egli sconti trenta 
volte il tempo in cui è rimasto scomunicato. Ma è 
anche vero - aggiunge l’anima - che il vescovo ha 
dimenticato che Dio è giusto e misericordioso e che 
perdona sempre al peccatore. 
 

Così Dante può celebrare un quasi imperatore (an-
che se non era uno stinco di santo), sparlare del 
comportamento del vescovo di Cosenza, che ha ad-
dirittura dimenticato Dio e  la sua misericordia (gli 
ecclesiastici non si consideravano in diretto contatto 
con Dio e la volontà divina?), ribadire che la volon-
tà di Dio è superiore alle decisioni del papa, anche 
se la scomunica del papa ha in ogni caso effetto. 
Così può celebrare in modo dispiegato la misericor-
dia di Dio verso il peccatore che si pente. Continua 
sullo stesso tono nei canti successivi. Alla fine della 
sua storia Manfredi, tirando un sospiro di sollievo 
per essersela cavata bene (ha perso la battaglia, la 
vita, il regno, ma almeno ha salvato l’anima), può 
dire al poeta di riferire sulla Terra alla figlia che e-
gli è salvo.  
Una lieta notizia per i familiari e i nipoti di Man-
fredi. Una pessima notizia per i papi e i vescovi po-
steriori, che non si sono tolti la soddisfazione di 
mandarlo all’altro mondo, fuori dei piedi, e all’in-
ferno. La realtà ha sempre due (o più) facce. 

4. La vita claustrale fuori del mondo e il proble-
ma della violenza 

In Pd III Dante propone una struttura molto più 
complessa dei due canti precedenti. Piccarda Donati 
si presenta, dice di essere nel cielo più basso, quello 
della Luna, perché non ha adempiuto il suo voto. La 
domanda inevitabile di Dante è se l’anima vuole es-
sere più vicina a Dio. La risposta è ovviamente ne-
gativa, perché beatitudine significa proprio confor-
mare la propria volontà alla volontà di Dio e perché 
tutto ciò che Dio decide è giusto. Esaurito l’argo-
mento, il poeta chiede qual è il voto inadempiuto. 
La donna racconta di essersi ritirata in monastero e 
di essere stata poi rapita da uomini violenti, che la 
costrinsero a sposarsi. Anche l’anima vicina a lei ha 
subito la stessa violenza: è stata costretta a sposare 
un imperatore, ma lei preferiva la vita nel chiostro. 
Poi Piccarda si allontana cantando. 
 
Così Dante può porre le basi ai dubbi del canto suc-
cessivo:  
 qual è la vera sede dei beati, l’empìreo o i vari 
cieli; 
 se e perché chi ha subito violenza deve essere 
considerato corresponsabile della violenza subita; e  
 se agli occhi di Dio il voto può essere sostituito 
da qualcosa di uguale valore.  
 
I primi due dubbi ricevono risposta. Il terzo dubbio 
la riceve nel canto successivo. 
La risposta al primo dubbio è questa: i beati risiedo-
no nell’empìreo, ma discendono nei vari cieli per 
incontrare il poeta. 
Il secondo dubbio è più complesso, è soltanto teolo-
gico (e riguarda i voti fatti a Dio e rimasti inadem-
piuti), se ci fa piacere. Riguarda anche noi, lettori 
posteri di settecento anni, se siamo intelligenti. La 
risposta di Dante è implacabile ed è l’unica possibi-
le. Contiene puro veleno, capace di colpire e di la-
sciare i segni sui suoi contemporanei come e ancor 
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più settecento anni dopo sui lettori di oggi: la volon-
tà non deve mai cedere al male.  

5. La scelta della propria vita e i condizionamenti 
esterni 

Gli ignavi hanno scelto una vita senza infamia e 
senza lode, una vita inutile e insipida. In vita non 
hanno pesato sul prossimo né hanno protestato nel 
caso contrario. Sempre acquiescenti. Ed ora pagano 
brutalmente la loro acquiescenza. Le altre anime, 
che si riversano sulla riva dell’Acheronte, hanno in-
vece scelto tra un’infinita varietà di peccati, con cui 
hanno sapientemente riempito la loro vita. E i pec-
cati vanno dalla lussuria al suicidio, dalla simonia al 
tradimento. 
Manfredi ha vissuto fino agli ultimi istanti una vita 
fatta di violenze, e di violenza è morto. Ma, na-
scendo da un imperatore volitivo e audace come 
Federico II, per quanto figlio illegittimo, non poteva 
avere una vita diversa da quella che ha avuto, ed ha 
sfruttato sino agli ultimi istanti la possibilità di lot-
tare e di commettere violenza. Ma poi in fin di vita 
si è pentito con un pentimento sincero. Adesso può 
vedere con altri occhi e con altri valori l’esperienza 
terrena. 
Piccarda e Costanza preferivano la vita tranquilla 
nel chiostro come spose di Cristo, fuori del mondo e 
lontano dagli uomini. Ma la loro vita è andata in di-
rezione diversa dai loro desideri. Sono state trasci-
nate fuori del convento e costrette a sposarsi. Non 
dicono niente della loro vita di mogli e di madri, se 
si sono ricredute, se l’esperienza dell’una e dell’al-
tra vita ha fatto loro cambiare idea. Sembra di no: 
Costanza confida  all’amica che ha sempre mante-
nuto il velo del chiostro nel cuore. Nella loro mente 
è ancora impresso il ricordo della scelta di giovinet-
te e della violenza che poco dopo il voto le ha tra-
volte (vv. 106-108): 
 

   Uomini poi, a mal più ch’a bene usi, 
fuor mi rapiron de la dolce chiostra: 
Iddio si sa qual poi mia vita fusi. 

   
106. Uomini poi, abituati più a fare il male che a 
fare il bene, mi rapirono fuori del dolce chiostro: 
Dio sa quale fu poi la mia vita.  
 
Ma, per correttezza e dimostrando un minimo di in-
telligenza, si possono considerare anche le motiva-
zioni di Corso Donati, che forse è cattivo, forse non 
è buono. O forse è buono. Comunque sia, finisce 
all’inferno. Egli però aveva le sue buone ragioni 
(per il suo tempo), doveva consolidare il legame con 
un compagno di partito. Un matrimonio era la cosa 
migliore. Il legame di sangue è il più forte (o quasi) 
dei legami. È solido e costa poco, se non  si deve 
aggiungere la dote. Ed ha anche il vantaggio di met-
tere al mondo dei nipotini, altri fortissimi legami. 
Un ottavo del loro sangue era dello zio. Bisognava 
però convincere la sorella con le buone o con le cat-
tive. Ed è costretto ad usare le cattive, perché Pic-
carda era ostinata, aveva in testa Cristo e il giardino 

del chiostro: metteva davanti il voto che aveva fatto 
e non voleva disdirlo. E soprattutto non ubbidiva 
come una donna e come soprattutto una sorella do-
veva fare agli ordini del capofamiglia. Se si lamen-
tava del marito, si poteva capire. Si poteva anche 
cambiare. Ma Roscellino della Tosa era nella media 
ripugnante degli uomini. Poi con i figli per fortuna 
si perde via e si rassegna o si rasserena. “Che fatica 
gestire una famiglia e quelle teste balzane delle 
donne, madri, mogli e sorelle comprese! Per vederle 
un po’ contente e decentemente sistemate – com-
mentava Corso Donati –, si era disposti anche ad 
andare all’inferno. Quelle ingrate!” 
Se Corso Donati fosse andato più spesso in chiesa o 
in biblioteca, poteva essere più persuasivo e dire al-
la sorella che egli era strumento della volontà divina 
e che non sempre si possono capire i disegni di Dio. 
Poteva citare una fonte non di parte, anzi proprio 
parole testuali di parte avversa, addirittura di Dante: 

 
   “State contenti, umana gente, al quia; 
ché se potuto aveste veder tutto, 
mestier non era parturir Maria”. 
 

37. “O genti umane, accontentatevi di sapere che 
le cose stanno così, perché, se aveste potuto veder 
tutto, non sarebbe stato necessario che Maria par-
torisse Cristo”. 
 
Ma Dante, prudentemente, aveva messo i versi una 
cantica prima, in Pg III (e in bocca a Virgilio, sim-
bolo della ragione), dove incontra Manfredi, che, 
grato a Dio, è tutto contento di aver evitato per un 
soffio l’inferno. Magari finiva tra gli eretici con il 
padre Federico e si incominciava a litigare sul piano 
di battaglia che era finito con la sconfitta. 
 
E, comunque sia, Piccarda, diversamente dagli i-
gnavi, è diventata famosa. È vissuta con infamia o 
con lode? No, ha subito violenza e, a parer di Dante, 
senza opporsi quanto doveva. Ma poi è finita in pa-
radiso. Sicuramente qualcuno ha pregato per lei... 
 
Resta il problema del veleno, che il poeta trasferisce 
nel canto successivo, dove considera la sorella cor-
responsabile della violenza ricevuta e quindi del vo-
to inadempiuto. Il lettore se vuole, vada a vedere le 
argomentazioni stringate del poeta, più sopra ne I 
canti di Beatrice (Paradiso), 3. Beatrice e la teoria 
dei voti (fede e teologia), o nel canto… 
 
E poi c’è l’ultimo dubbio, la cui soluzione è facile: 
un voto si può cambiare con un altro voto, ovvia-
mente di uguale valore, ma con il permesso della 
Chiesa. E un esplicito invito a stare molto attenti, 
prima di fare un voto, prima di promettere qualcosa 
a Dio, perché una volta fatto la promessa va mante-
nuta. 
 
Dante lo ricorda ai marinai che praticano il detto 
“passata la tempesta, gabbato lo santo” e che hanno 
dato luogo al detto “promesse da marinaio”, cioè 
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fatte e non mantenute. Si dice che ogni marinai a-
vesse una donna in ogni porto, che prometteva di 
sposare. E la donna ci credeva…  
 
La nostra vita – ci ricorda il poeta – ha tante sfac-
cettature, che di materiale non hanno niente. Essa si 
sviluppa anche a un livello sopra il pane quotidiano 
che ci nutre, il livello dei simboli, il livello della 
cultura, il livello della coscienza, il livello dei rap-
porti con gli altri,  il livello del bene, del male e 
della libertà di scelta. 
------------------------------I☺I------------------------------ 
 
 

Gli ultimi canti 

1. Gli ultimi canti: primi e ultimi versi 

Gli ultimi canti sono canti conclusivi della cantica. 
L’ultimo conclude anche l’intera opera. Il canto fi-
nale dell’Inferno fa sentire che conclude la prima e 
più terribile tappa del viaggio. Il canto finale del 
Purgatorio fa sentire che il viaggio procede bene, 
ma non è ancora concluso. Il canto finale del Para-
diso fa sentire che il viaggio è ormai concluso: il 
poeta è giunto alla fine delle sue fatiche, può godere 
della visione mistica di Dio. Poi è pronto a ritornare 
a casa per raccontare il viaggio, che ha due soli pre-
cedenti: Enea (da cui doveva nascere l’Impero) e 
san Paolo (che doveva portare dall’al di là prove 
della fede). Così può portare a termine la missione 
che Dio gli ha affidato. 
Il verso iniziale dei canti mostra i primi due canti 
uniti dalla citazione di un inno e di un salmo, e il 
terzo canto che inizia con una lunga preghiera, che 
è creazione originale del poeta. 
 
Virgilio richiama l’attenzione di Dante con il ver-
setto iniziale di un inno (If  XXXIV, 1): 
 

   “Vexilia regis prodeunt inferni   
verso di noi; però dinanzi mira”  
disse ‘l maestro mio “se tu ‘l discerni”.  

 
1. “I vessilli del re dell’inferno avanzano verso di 
noi, perciò tu guarda avanti”, disse il maestro, [e 
vedi] “se tu lo distingui.” 
 
Intanto in lontananza si intravede la figura mostruo-
sa di Lucifero. Il poeta riprende il verso iniziale 
dell’inno scritto da Venanzio Fortunato (sec. VI 
d.C.), vescovo di Poitiers, per celebrare le reliquie 
della croce, che erano state donate dall’imperatore 
d’Oriente Giustino alla regina di Francia santa Ra-
degonda. La parola inferni è un’aggiunta dantesca. I 
vessilli della Chiesa, di cui parla l’inno, diventano 
ora i vessilli de “lo ‘mperador del doloroso regno”, 
cioè le sei ali da pipistrello il cui movimento gela il 
lago di Cocìto. 
 
Le sette donne, che rappresentano le tre virtù teolo-
gali (fede, speranza e carità) e le quattro virtù car-
dinali (prudenza, giustizia, fortezza e temperanza) 
iniziano a cantare (Pg XXXIII, 1-3): 

 
   “Deus, venerunt gentes”, alternando 
or tre or quattro dolce salmodia, 
le donne incominciaro, e lagrimando; 

 
1. “O Dio, vennero i gentili (=i nemici)” le donne 
incominciarono, cantando il dolce salmo ora a tre 
ora a quattro voci, e piangendo.   
 
Si tratta del primo versetto del Salmo 78, che pian-
ge la distruzione del tempio di Gerusalemme e la 
sconfitta degli ebrei ad opera dei babilonesi (i genti-
li sono tutti i non-ebrei). A tale distruzione rimanda 
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la distruzione del carro della Chiesa, descritto nel 
canto precedente. 
 
San Bernardo e tutti i santi intercedono presso la 
Vergine Maria con una preghiera, affinché il poeta 
possa avere la visione beatifica di Dio, Colui che 
supera tutti i desideri umani. (Pd XXXIII, 1-2): 
 

   “Vergine madre, figlia del tuo figlio,  
umile e alta più che creatura, 
termine fisso d’etterno consiglio, 
 
   tu se’ colei che l’umana natura 
nobilitasti sì, che ‘l suo fattore 
non disdegnò di farsi sua fattura.” 

 
1. “O Vergine Madre, figlia del tuo figlio, umile e 
grande più che [ogni altra] creatura, termine 
(=scopo) fissato dall’eterno decreto [di Dio], 4. tu 
sei colei che nobilitasti così la natura umana, che 
il suo creatore (=il Verbo) non disdegnò di farsi 
sua creatura.” 
 
L’invocazione continua (vv. 1-39) ed è esaudita.  
Così il poeta può sprofondarsi nell’essenza divina. 
 
Il verso finale dei tre canti finali termina con la pa-
rola “stelle”: 
 
e quindi uscimmo a riveder le stelle (If XXXIV, 
139). 
puro e disposto a salire a le stelle (Pg XXXIII, 145). 
l’amor che move il sole e l’altre stelle (Pd XXXIII, 
145). 
 
Le stelle sono le stelle del cielo in tutti e tre i casi. 
Tuttavia il rapporto del poeta con tali stelle e le cir-
costanze che lo rapportano ad esse sono completa-
mente diversi, e indicano un crescendo. 
Nel primo caso egli dal buio delle tenebre, del dolo-
re e del peccato ritorna alla luce delle stelle (il vi-
aggio però è compiuto soltanto per un terzo). Le 
stelle sono genericamente le stelle della volta cele-
ste, anche se rimandano al cielo, al paradiso. 
Nel secondo caso egli si è appena purificato nelle 
acque del fiume Lete, che fa dimenticare il peccato, 
e nelle acque del fiume Eunoe, che fa ricordare le 
buone azioni compiute. Perciò, così purificato, si 
trova nella disposizione morale e intellettuale adatta 
per continuare il viaggio verso il paradiso. Ora le 
stelle, molto più vicine, fanno esplicito riferimento 
al paradiso. Il paradiso terrestre, l’inizio della storia 
umana e l’inizio della salvezza, era appena stato la-
sciato. Qui il poeta abbandona sia Matelda, che lo 
ha accompagnato nei riti della purificazione, sia 
l’anima di Stazio, che sta salendo al cielo. 
Nel terzo caso egli non ha più una meta da raggiun-
gere, perché è giunto alla meta, anzi alla meta su-
prema, alla meta ultima, Dio. E in Dio confluisce, si 
abbandona e si disperde. Ma il fine ultimo è Amore, 
un amore attivo che muove ed attrae a sé tutto 
l’universo. Fino a questo momento il poeta tendeva 

al fine. Ora lo ha raggiunto. Ma a sua volta il fine 
ritorna alle creature e impone loro il movimento: in-
somma dalle creature verso Dio e da Dio alle crea-
ture. E il poeta ritorna a casa. Dio peraltro è al di là 
delle stelle, si proietta con la sua energia nei cieli 
sottostanti, fino a giungere sulla Terra, il misero 
centro dell’universo, in cui l’uomo vive. 
Vale la pena di insistere in modo particolare sul 
rapporto esistente tra il primo e l’ultimo verso 
dell’opera dantesca. L’individuo peccatore, che è 
anche simbolo dell’umanità errante, si perde nell’o-
scurità della selva del peccato, perché ha smarrito la 
via del bene. E si trova nel punto culminante della 
vita e dell’esperienza umana, quello da cui inizia la 
lenta e inesorabile decadenza verso la morte e il di-
sfacimento del corpo. Così è costretto ad iniziare il 
lungo e faticoso viaggio che lo porta al bene, cioè a 
Dio, presentato come amore, cioè come causa spiri-
tuale del bene e come causa fisica del movimento 
di tutti i corpi dell’universo. E, dall’altra estremità 
della barricata, Dio è luce abbagliante e infinita. In-
somma è tutto l’opposto del punto iniziale, dell’in-
dividuo che si è perduto sbadatamente nella “selva 
oscura”. In altre parole il finito e il limitato si dirige 
verso l’infinito e l’illimitato.  

2. L’incontro con Lucifero 

L’incontro con Lucifero avviene al gelo, al buio e 
nel silenzio più totale: condizioni climatiche intol-
lerabili. Dante e Virgilio si avviano sulla ghiacciaia 
e intravedono da lontano le enormi ali, muovendo le 
quali Satana tiene gelato Cocìto, il lago al centro 
della Terra e dell’universo. Avvicinandosi, essi ve-
dono il suo corpo mostruoso e terrificante, e le sue 
tre teste. Nelle tre bocche scuoia un dannato (esse 
dovevano pure servire a qualcosa!): in quella centra-
le Giuda, che ha tradito la Chiesa; e in quelle late-
rali Bruto e Cassio, che hanno tradito l’Impero. Sa-
tana è richiuso nel suo mutismo e nella sua rabbia 
impotente. Eppure anche così esegue la volontà di 
Dio e punisce coloro che hanno tradito la Chiesa e 
l’Impero, le due istituzioni preposte da Dio alla sal-
vezza terrena e ultraterrena dell’uomo. 
Virgilio afferra Dante, si avvinghia agli enormi peli 
del demonio e trasporta il poeta oltre il centro della 
Terra. Da qui si vede Lucifero a gambe levate. La 
domanda che il poeta fa a nome del lettore è ovvia: 
come mai Lucifero è a gambe all’insù? Così Virgi-
lio può dire che hanno superato il centro della Terra 
e soprattutto raccontare la storia di Lucifero: preso 
dalla superbia per la sua bellezza, si è ribellato al 
buon Dio, il quale lo ha scaraventato all’inferno con 
gli altri angeli ribelli. A quanto pare, Dio Figlio in-
vita a porgere l’altra guancia, ma Dio Padre non è 
capace di perdonare ai suoi nemici. Contraddizioni 
della divinità. Precipitando al centro della Terra è 
divenuto brutto e peloso, una vera bestia, e supergi-
gantesca!  
La domanda che il poeta non fa, neanche a nome 
del lettore ma lascia intuire, è ovvia: perché Lucife-
ro tra le gambe non ha nulla? Dovrebbe avere un 
membro lungo almeno m 50! La risposta è facile, da 
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catechismo: gli angeli, Lucifero compreso, non han-
no sesso, sono asessuati. Non devono riprodursi. In 
compenso sono divorati dall’orgoglio o, in alternati-
va, da una sottomissione spudorata a Dio, di cui 
cantano per l’eternità le lodi. D’altra parte a che co-
sa gli servirebbe? Soltanto gli uomini e le donne in 
tutto l’universo hanno la capacità di frullare e farsi 
frullare: una capacità che li mette addirittura al di 
sopra degli angeli immortali! Meglio approfittarne.  
Ma Virgilio è tranquillo ed anche il poeta è tran-
quillo: il timore è passato e il freddo un po’ alla vol-
ta diminuisce. Ormai dell’inferno hanno visto tutto 
e possono pensare a ritornare alla luce delle stelle. 
Dal centro della Terra alla superficie terrestre, cioè 
alle spiagge del purgatorio, il viaggio è molto velo-
ce e dura soltanto 13 versi. I commentatori hanno 
calcolato il tempo: 21 ore, ma a velocità supersoni-
ca. Comunque sia, è ammirevole la capacità di sin-
tesi e di eliminare il superfluo del poeta.  
Il viaggio fino alla superficie terrestre avviene se-
guendo il percorso tortuoso scavato dalle acque di 
un fiume, il Lete, che dal paradiso terrestre, che si 
trova sulla cima del purgatorio, riversa le sue acque 
fin nel lago gelato di Cocìto: i tre mondi ultraterreni 
sono comprensibilmente collegati tra loro. 
Le tenebre in cui si trova immerso Lucifero riman-
dano all’oscurità della selva in cui il poeta si è per-
duto agli inizi della prima cantica e da cui ha cerca-
to inutilmente di uscire con le sole sue forze. Dante 
usa con estrema efficacia i suoni delle parole, ma 
anche i colori, che acquistano un valore morale.  
Il peggio del viaggio è passato. E il poeta con sua 
grande soddisfazione torna a riveder le stelle. 

3. Beatrice e Matelda 

L’incontro successivo avviene in circostanze com-
pletamente diverse. Il poeta è stato lasciato da Vir-
gilio, ha già incontrato Matelda e poi Beatrice, e 
Stazio resta al seguito. Più che di incontro si deve 
qui parlare di conclusione dell’incontro con Matel-
da e Stazio e di inizio della funzione di guida da 
parte di Beatrice.   
Il canto e la conclusione della seconda cantica sono 
movimentati. Beatrice si lamenta per la tristissima 
situazione in cui versa la Chiesa, quindi invita il po-
eta a porle delle domande. I chiodi fissi di Dante 
sono la Chiesa e l’Impero, così la donna può con-
dannare la corruzione in atto e futura della Curia 
romana, presentata come una prostituta che accetta 
la corte di un gigante. E immediatamente dopo può 
annunciare o, meglio, profetizzare la venuta di un 
personaggio misterioso, identificato con un numero, 
che Dio si scomoda di inviare. Il DVX o DUX o dux 
(o duce o condottiero) farà fuori la prostituta e il gi-
gante.  
Poi la donna parla dell’albero della conoscenza del 
bene e del male, che è lo stesso albero, dalla vita 
lunghissima (oltre 6.500 anni), da cui Eva accettò la 
mela dal serpente tentatore. Per le offese ricevute 
dai progenitori e, al presente, dalla Curia romana, 
ha le radici in alto e le fronde in basso. Ma Dio ri-
metterà ben presto tutto a posto. 

Quindi Beatrice passa la parola e l’azione a Matel-
da, la quale completa il rito di purificazione. Prima 
aveva fatto immergere il poeta nelle acque del fiu-
me Lete, che hanno il potere di fare dimenticare la 
colpa, ora lo fa immergere nelle acque del fiume 
Eunoe, che fa ricordare le buone azioni compiute, 
insomma l’effetto complementare. Così, lavato, pro-
fumato dal manto erboso ed asciugato dalla brezza 
provocata dall’attrito fra mondo sublunare e mondo 
lunare, il poeta è pronto a continuare il viaggio e a 
salire alle stelle. 
Per non annoiare il lettore, Dante pone più del soli-
to un freno alla sua arte e in un battibaleno di sei 
versi (vv. 136-141) chiude la cantica e si proietta 
verso il cielo con Beatrice. L’avventura teologica e 
fantascientifica è giunta ormai ai due terzi. 
 
In attesa di voltare pagina per conoscere la terza e 
ultima parte del viaggio, il lettore va per un momen-
to all’incontro di Dante con Matelda e poi a quello 
con Beatrice.  
Il primo è indubbiamente piacevole: il poeta vede 
una donna oltre un fiume, intenta a raccogliere fiori. 
Fa un bel sorriso al poeta. Sembra aspettarlo. Pecca-
to che ci sia la ragione (Virgilio) e l’avarizia (Sta-
zio) presenti, altrimenti le cose potevano andare ben 
diversamente! La situazione era la stessa cantata in 
tutte le variazioni possibili dai cantastorie e dai can-
tautori dell’epoca. Il poeta incontrava una fanciulla 
sola soletta in un bosco e... Poi si sapeva già come 
andavano a finire queste cose.  
 

“Dopo nove mesi è nato un bel bambino...” 
 
Il secondo è indubbiamente spiacevole: il poeta non 
vedeva l’ora di vedere Beatrice, aveva percorso a 
piedi tutto l’inferno (che però è in discesa) e poi a-
veva salito tutta la montagna del purgatorio (la più 
alta della Terra) per incontrarla. E lei gli dà una la-
vata di capo memorabile, con la scusa che lui, alla 
morte di lei, l’ha dimenticata per una donna tutta 
carne ed ossa. Ma gli angeli presenti, più umani e 
più sensibili, si schierano con il poeta.  
Poi Virgilio se ne va, senza salutare. Ed anche Sta-
zio si toglie dai piedi e va a sedere sul suo scranno 
in paradiso. Purtroppo se ne va anche Matelda, che 
era delle due donne quella più spensierata e a porta-
ta di mano. Faceva fare sempre una duplice immer-
sione nelle acque dei fiumi locali a coloro che at-
tendeva. Non è chiaro (il poeta è preso da altri pen-
sieri) se la donna faceva spogliare o meno i suoi vi-
sitatori. 
Così Dante resta solo con Beatrice, mentre il carro 
trionfante ritorna nella rimessa. E i due, uniti da un 
armonioso rapporto sado-maso che delizierà i poste-
ri, riprendono il viaggio che porta il poeta a vedere 
Dio e a sganciarsi anche dalla donna. 

4. L’incontro con Dio 

L’incontro con Dio è la conclusione della fatica po-
etica e della lunga scarpinata dell’autore nei tre re-
gni dell’oltretomba: a piedi in discesa, a piedi ma in 
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salita, e poi a volo d’angelo, calamitati da Dio, 
l’attrattore universale. Ma, neanche quando è a por-
tata di mano, Dio si concede facilmente. Deve in-
tervenire san Bernardo e tutta la rosa dei beati, i 
quali si rivolgono alla Madonna con una lunga pre-
ghiera ed essa intercede per il poeta presso Dio. Sol-
tanto allora Dio si rende disponibile e fa entrare in 
Sé e avere una visione di Sé il poeta.  
Lo sprofondarsi nella divinità è fantastico. Il poeta 
impiega tutte le sue capacità umane e sovrumane. 
Così può vedere tante cose: le sostanze e gli acci-
denti, la contingenza e la necessità dell’universo, 
cioè, più precisamente, del mondo sublunare. Ma 
vede soprattutto - quel che più gli importa - l’unità e 
la trinità di Dio, e come le due nature di Gesù Cri-
sto si congiungono. Questo era il problema razionale 
che al tempo più tormentava teologi, filosofi, intel-
lettuali e modesti credenti. 
Sprofondarsi nell’essenza divina era però qualcosa 
di superiore alle forze umane e alle capacità poten-
ziate del poeta. Ma interviene lo stesso Dio con una 
carica energetica aggiuntiva. Così il poeta diventa 
una cellula di Dio, si immedesima in Lui, e si sente 
travolgere dall’enorme potenza dell’amore che 
muove il Sole e le altre stelle. 
L’esperienza è indicibile, e quando ritorna a casa 
racconterà quel che egli e le parole saranno capaci 
di esprimere. Insomma molto poco. Ma il poeta ha 
già in mente un articolato piano linguistico, quello 
di portare il vocabolario italiano dalle 800 misere 
parole (quelle usate da Guido Cavalcanti, una testa 
calda dell’epoca, tanto calda da doverlo mandare in 
esilio) a ben 27.734!  

5. La cronologia dell’universo 

Non è chiaro se il tempo esisteva anche prima che 
l’uomo fosse creato da Dio e facesse la sua compar-
sa sulla Terra, cioè nel paradiso terrestre. Ma, se il 
tempo esiste anche nell’eternità, allora le cose de-
vono essere andate e succedute così: Dio, sentendosi 
solo e potendo dimostrare la sua onnipotenza soltan-
to agendo e non pensando solamente, si crea un bel 
po’ di compagnia, i cori angelici, che sono (dal bas-
so verso l’alto): Angeli, Arcangeli, Principati, Pote-
stà, Virtù, Troni, Dominazioni, Serafini, Cherubini. 
Nove, numero perfetto. Dio è superstizioso (ipotesi 
fragile) o ha il senso della simmetria (ipotesi più ve-
rosimile). 
La bassa plebe degli angeli, insoddisfatta del suo 
ruolo e del suo trattamento, si ribella. È capeggiata 
da Lucifero, che è il più bello, perciò è superbo, ma 
dimostra di avere poco cervello. Dio ha così 
l’occasione di reprimere la sedizione celeste scara-
ventando all’inferno Lucifero e tutti i suoi complici. 
Erano angeli e diventano diavoli. Chi era arcangelo 
diventa però arcidiavolo. Insomma la gerarchia e la 
qualifica restano immutate.  
Qui però si pone un difficile problema teologico: 
l’inferno c’è, ma è vuoto. I diavoli non fanno testo. 
Una contraddizione in termini. La situazione diven-
ta teologicamente più ingarbugliata, se si presta at-
tenzione al seguito.  

Dio decide di fare un nuovo esperimento e crea 
l’uomo, anzi l’uomo e la donna. L’uomo da solo 
non gli sembrava una buona idea. Aveva sofferto di 
solitudine Lui, che era uno e trino e infinito, pensa 
che ne soffrano anche quei due esseri miseri e im-
perfetti che ha creato con un po’ di fango. Non gli 
viene bene neanche l’uomo. L’idea di costringerli a 
restare uniti grazie all’invenzione degli organi ses-
suali, il cui uso dava fortissimi piaceri, sembrava 
buona, ma si rivela quasi subito un fallimento. An-
ziché pensare al sesso, essi pensano all’albero, vie-
tato, della conoscenza “del bene e del male”. In loro 
era rimasta un po’ troppo grande la scintilla lucife-
rina dell’intelligenza e della superbia. In un momen-
to di divina disattenzione il serpente, cioè Lucifero 
in uno dei suoi migliori travestimenti, tenta la don-
na, la parte più debole e credulona della coppia, e i 
due si mangiano la mela dell’albero. Da Eva in poi 
le donne credono a tutto e a tutti, anche ai serpenti. 
No, non sono sceme, sono fatte così. E non c’è al-
ternativa a questo loro comportamento: fa parte del 
loro codice genetico.  
Così Dio deve fare il bis: aveva cacciato brutalmen-
te Lucifero dal cielo e Lucifero non si fa male ca-
dendo sulla Terra perché è indistruttibile e immorta-
le. Deve però limitarsi a far scendere lentamente a 
piedi dal paradiso terrestre Adamo, il superbo, ed 
Eva, la vanitosa, altrimenti li ammazzava. La mon-
tagna del purgatorio è alta e la discesa lunga. La 
punizione inizia quindi subito. Essi poi si ritrovano 
chissà come in Mesopotamia. I due perdono l’im-
mortalità e devono imparare a lavorare. 
Ma subito Egli un po’ si pente di averli puniti e 
quindi lì, su due piedi, promette la venuta di una 
Donna e di un Messia. La prima schiaccerà il capo 
del serpente senza farsi mordere. Il secondo si farà 
ammazzare per salvare l’umanità, cioè i discendenti 
di Adamo ed Eva che nel frattempo si erano molti-
plicati. Avevano provato finalmente piacere nelle 
attività sessuali. Meglio tardi che mai. Se ci pren-
devano piacere prima, era meglio per tutti. 
 
I problemi però non stanno qui, stanno più a valle. 
Gli uomini si moltiplicano, diventano sempre peg-
giori (basta vedere Caino e Abele, due fratelli), il 
crimine si diffonde in tutto il mondo. È necessario 
punirli e trovare un modo per punirli. E serviva una 
punizione ultraterrena,  dal momento che la puni-
zione terrena (il lavoro, la fatica e il dolore) non ri-
sulta sufficiente: i più forti avevano imparato a fare 
lavorare i più deboli. L’inferno, che era vuoto, serve 
ad hoc. Dio è previdente. Ma proprio questa previ-
denza insospettisce e costituisce il problema teolo-
gico da dirimere. Insomma Dio ha usato l’inferno 
per i cattivi, perché l’inferno già c’era, cioè per ri-
ciclare un artefatto già esistente, oppure sapeva già 
come sarebbero andate a finire le cose, cioè male, e 
visto che c’era preparava la prigione prima ancora 
che iniziasse la storia?  
Egli si trova nella difficile situazione di Guido da 
Montefeltro, che si pente prima ancora di commet-
tere peccato: ciò non è possibile, e giustamente fini-
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sce all’inferno (If XXVII). Va bene che può fare tut-
to ciò che vuole, ma questa motivazione non è suffi-
ciente. Neanche per Lui. Meglio procedere, altri-
menti corriamo il rischio di diventare eretici. 
 
La situazione è ancor più complicata da problemi 
teologici di altro tipo: i cattivi vanno all’inferno, ma 
soltanto quando Gesù Cristo nasce, cresce, si fa cro-
cifiggere e poi risorge dai morti. Intanto la pena è 
sospesa. Soltanto dopo chi ha commesso colpe può 
andare a soffrire il caldo e il gelo. Perché? Nessuna 
risposta. E chi è nato senza battesimo come Virgilio 
e gli spiriti magni, è e resta nel limbo, anche se non 
ha alcuna colpa per il fatto di essere nato prima che 
Giovanni Battista inventasse il battesimo. Perché? 
Nessuna risposta.  
 
Dante cerca a più riprese di mettere ordine in questo 
ginepraio di questioni, ma alla fine si rassegna. Non 
era riuscito a scioglierle nemmeno il doctor angeli-
cus, cioè Tommaso d’Aquino (1225-1274), il più 
grande teologo di tutti i tempi, riconosciuto dalla 
Chiesa. E conclude con buon senso che è meglio 
prendere atto che le cose stanno così, cioè sono in-
garbugliate, perché, se la ragione umana, che invece 
ha i suoi limiti, potesse capire tutto, Gesù Cristo po-
teva fare a meno di venire sulla Terra a provare i 
pregi e i difetti della vita e dell’esperienza umana 
(Pg III, 34-39).   
 

   “State contenti, umana gente, al quia...” 
 
37. “O genti umane, accontentatevi di sapere che 
le cose stanno così...” 
 
I tre canti, come tutti gli altri, vanno visti quindi 
sullo sfondo di queste e di altre questioni teologiche 
e filosofiche. Soltanto così la Divina commedia 
mantiene quella vita magmatica e quel carattere 
problematico che il poeta ha voluto infonderle, per 
coinvolgere e costringere il lettore a pensare, ad agi-
re, a schierarsi, a fare qualcosa di bene o almeno di 
male che ci faccia ricordare dopo morti. I lettori 
siamo noi. 

6. Variazioni e richiami. La densità del poema 

I contrasti tra il primo e il terzo canto sono facili da 
individuare: Lucifero e Dio sono ugualmente uni e 
trini, ma il primo è materiale, autistico, brutto, pelo-
so e limitato; il secondo è immateriale, si espande 
come amore e come fine in tutto l’universo, è pura 
luce ed è illimitato. Anche l’atmosfera è contrappo-
sta: buio e freddo da una parte, pura luce dall’altra. 
Il canto del purgatorio è una via di mezzo. Il poeta 
si trova in una situazione di passaggio: deve prepa-
rarsi spiritualmente ad affrontare la terza e più im-
pegnativa parte del viaggio. Allo scopo cambia an-
che guida: da Virgilio passa a Beatrice. 
La compagnia è varia: due esseri maschili alle e-
stremità della Divina commedia; due donne con 
Stazio come ruota di scorta sulla sommità del para-
diso terrestre e al centro dell’opera: la simmetria è 

rispettata. Ma bisogna anche aggiungere la Vergine 
Maria agli inizi dell’ultimo canto (vv. 1-39), che 
porta a tre le donne. E soprattutto quel duplice ba-
gno ristoratore, che rimanda alla rapida pulitura con 
la rugiada fatta al viso del poeta dall’amorevole 
Virgilio qualche giorno prima (Pg I, 126-129). È 
varia anche la dislocazione delle azioni: centro del-
la Terra e dell’universo, sommità della montagna 
del purgatorio, oltre le stelle.  
Eppure le tre situazioni sono legate da un filo con-
duttore: Dante, il viandante che rappresenta l’indi-
viduo come l’umanità errante, percorre interamente 
la via che lo porta dalla selva oscura all’immersione 
in Dio. Un viaggio lungo, difficile, estenuante, ma 
portato a termine con successo: il piccolo essere li-
mitato che si congiunge con il suo creatore, che è 
infinito e bontà infinita. 
Ma oltre il filo conduttore costituito dal poeta e dal 
viaggio che compie dalla selva oscura fino a Dio ci 
sono molteplici ragnatele che in ogni circostanza 
rinviano e rendono presenti altre circostanze. Luci-
fero rimanda per antitesi a Dio, ma nel canto c’è 
anche un riferimento più specifico a Dio: Lucifero si 
ribella e Dio lo scaraventa sulla Terra. La caduta si 
ferma al centro della Terra; ma la Terra, per il di-
sgusto di esserne toccata, emerge e dà luogo alla 
montagna del purgatorio, la più alta della Terra. Su 
questa montagna c’è il paradiso terrestre, da cui 
scende un fiume, il Lete, che giunge sino al centro 
della Terra, dove forma il lago gelato di Cocìto. 
Ugualmente nell’ultimo canto del Paradiso  ci sono 
riferimenti che collegano Dio alla Terra: la duplice 
natura divina e umana di Gesù Cristo. Ma il figlio è 
legato anche all’epopea di salvezza iniziata quando 
Adamo ed Eva sono cacciati dal paradiso terrestre. 
E qui c’è il rimando non alla Terra ma al paradiso 
terrestre.  
I rimandi, i rinvii, i collegamenti sono quindi di di-
verso tipo: espliciti, impliciti, diretti, indiretti.  
Quelli sopra indicati sono i più difficili da cogliere. 
Quelli sotto indicati sono ormai entrati nella cultura 
comune. 
Rinvii in crescendo sono i canti VI delle tre canti-
che. Riferimenti per analogia sono le caratteristiche 
di Lucifero e di Dio, ambedue uni e trini. Relazioni 
vicine sono i fraudolenti Ulisse e Guido da Monte-
feltro. Ma quest’ultimo, che si danna, rimanda al 
figlio Bonconte, che si salva. Qui la relazione bina-
ria si trasforma in una relazione a tre termini. Ulisse 
rimanda poi ai limiti della ragione umana e all’in-
sufficienza del mondo classico, che ha grandi ideali, 
ma che non ha conosciuto la salvezza.  
 
Questa è la densità della Divina commedia: ogni 
situazione è multistratificata e ha una ragnatela di 
relazioni con infinite altre situazioni. E questa e-
norme ragnatela vuole avvolgere il mondo, l’al di 
qua e l’al di là, la società, l’individuo, la politica, la 
teologia, la filosofia, l’etica, le scienze... 
Il canto finale del Purgatorio ha poi una caratteri-
stica specifica: è pieno di ritualità, anzi conclude 
l’esplosione della ritualità religiosa che aveva carat-
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terizzato tutta la cantica e che aveva raggiunto il 
culmine con Matelda, la sfilata del carro trionfale e 
poi la comparsa sul carro di Beatrice (Pg XXVIII-
XXX). L’uomo sarà forse sapiens, ma è soprattutto 
un animal ritualis, sia in pubblico sia in privato. 
 
Satana è richiuso nel suo mutismo. Dio è ineffabile, 
è al di là della parola. L’uomo che è mediazione, 
lontananza dagli estremi, cioè via di mezzo e fini-
tezza, non riesce a stabilire rapporti di comunica-
zione né con l’uno né con l’altro. L’uno non parla, 
l’altro è oltre il linguaggio. Da qui derivano gli ine-
vitabili e reciproci fraintendimenti, le bestemmie da 
una parte e le punizioni (dette anche vendetta) 
dall’altra. 
 
La condizione umana è terribile. L’uomo non si può 
far capire né da demoni né da dei. Né dai suoi simi-
li. Non capisce nemmeno se stesso. E allora che fa-
re? Che cosa si può fare? 
 
Lettore, datti una mossa e decidi tu! 
------------------------------I☺I------------------------------ 
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Il mondo di Dante 
Le opere su Dante sono innumerevoli. I testi classici 
sono: 
 
Enciclopedia dantesca, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 1970-19842. 
Lectura Dantis Romana, SEI, Torino, 1953. 
Lectura Dantis Scaligera, Le Monnier, Firenze, 
1967. 
Letture Classensi, Longo, Ravenna, 1972 e sgg. 
Letture dantesche. Inferno, a cura di G. Getto, San-
soni, Firenze, 1967. 
Nuove letture dantesche, Le Monnier, Firenze, 
1967 e sgg. 
 
AUERBACH E., Lingua, letteratura e pubblico, 
trad. it. di F. Codino, Feltrinelli, Milano, 1960. 
ID., Mimesis, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinter-
hauser, Einaudi, Torino, 1964. 
ID., Studi su Dante (1929-1954), trad. it. di M.L. 
De Pieri Bonino e D. Della Terza, Feltrinelli, Mila-
no, 19713. 
BARBI M., Problemi di critica dantesca. Prima 
serie, Sansoni, Firenze, 1934. 
ID., Con Dante e i suoi interpreti, Le Monnier, Fi-
renze, 1941. 
BOSCO U., Dante vicino, Sciascia, Caltanissetta-
Roma, 1966.  
DOSSENA G., Dante. Il più divertente (ma serio) 
libro per conoscere vita, tempi e opera del più 
grande scrittore italiano, Longanesi, Milano, 1995. 
CARETTI L., Dante, Manzoni e altri studi, Ric-
ciardi, Milano-Napoli, 1964. 
CROCE B., La poesia di Dante, Laterza, Bari, 
1922. 
GETTO G., Aspetti della poesia di Dante, Sansoni, 
Firenze, 1966.  
INGLESE G., Dante: guida alla Divina Comme-
dia, Carocci, Roma, 2007, 20122. 
NARDI B., Nel mondo di Dante, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma, 1944. 
ID., Studi di filosofia medioevale, Laterza, Bari 
1960. 
ID., Saggi e note di critica dantesca, Ricciardi, 
Milano-Napoli, 1966. 
ID., Dante e la cultura medioevale, Laterza, Bari, 
1942, 19902. 
PETROCCHI G., Itinerari danteschi, Adriatica, 
Bari, 1969. 
ID., L’Inferno di Dante, BUR, Milano, 1978, 
19822. 
ID., Vita di Dante, Laterza, Bari, 1983. 
OSSOLA C., Introduzione alla Divina Commedia, 
Marsilio, Venezia, 2012. 
PAGLIARO A., Ulisse, Ricerche semantiche sulla 
Divina Commedia, D’Anna, Firenze, 1967. 
RISSET J., Dante scrittore (1982), trad. it. di M. 
Galletti, Mondadori, Milano, 1984. 
RUSSO V., Il romanzo teologico. Sondaggi sulla 
“Commedia” di Dante, Liguori, Napoli, 1984.  
SANGUINETI E., Il realismo di Dante, Sansoni, 
Firenze, 1966. 

SANSONE M., Letture e studi danteschi, De Dona-
to, Bari, 1975. 
SIEBZEHNER-VIVANTI G., Dizionario della Di-
vina Commedia, a cura di M. Messina, Feltrinelli, 
Milano, 1965. 
SINGLETON CH.S., La poesia della Divina com-
media (1957), trad. it. di G. Prampolini, Il Mulino, 
Bologna, 1978, 1999, 2002. 
VALLI L., La struttura morale dell’universo dan-
tesco, Ausonia, Roma, 1935. 
VALLONE A., Studi su Dante medievale, Olschki, 
Firenze 1965. 
WLASSICS T., Dante narratore. Saggi sullo stile 
della Commedia, Olschki, Firenze, 1975. 
------------------------------I☺I------------------------------ 

Commenti novecenteschi alla Di-
vina commedia 
La Divina commedia ha ricevuto molte attenzioni 
soprattutto nel Novecento, in particolar modo dopo 
la pubblicazione dell’edizione critica ad opera di G. 
Petrocchi (1966-67), seguito da Antonio Lanza 
(1995) e Federico Sanguineti (2001). I commenti 
qui presentati sono quelli ormai divenuti classici, 
che hanno fatto la storia dell’opera in questo secolo. 
Sono in genere opere dovute a uno o a due autori. E, 
ancora, sono opere che fanno ampio uso delle opere 
che gli studiosi di Dante hanno scritto sul testo dan-
tesco. Insomma normalmente un commento o una 
interpretazione rimanda ad altri commenti e ad altre 
interpretazioni, con i quali esprime il proprio accor-
do o disaccordo, in una specie di circolo vizioso, 
che dimentica spesso il testo dantesco e il contatto 
con la realtà esterna al testo: la realtà e la proble-
matica politica, sociale, filosofica, scientifica, teo-
logica ecc. E Dante è divenuto un sacro mostro, che 
è vissuto fuori del tempo, in un mitico passato, da 
riverire e da commentare.   
Così i critici, che vivevano nelle biblioteche in 
mezzo ai libri e che non sapevano che esiste la real-
tà, la politica, la società, la teologia, la scienza han-
no prodotto una quantità mostruosa di opere filolo-
giche, nella convinzione che, una volta fatto questo 
lavoro, l’esegesi fatta sul testo dantesco fosse con-
clusa. E invece no, incominciava soltanto allora... 
Di qui interpretazioni estreme come quella di Cro-
ce, che leggeva il testo dantesco distinguendo i versi 
poetici dai versi non poetici. O come quelle alla 
Pagliaro, che spaccava in quattrocento parti le paro-
le, come il nobile pariniano che sfilacciava il tappe-
to prezioso. O come quelle stupidamente positivisti-
che, che hanno scambiato il testo dantesco per un 
Informatutto che presenta la biografia dei personag-
gi del tempo o del passato.  
Ironia della sorte e stupidità umana! I filologi e i cri-
tici sono positivisti ma non hanno mai preso in mano 
un’opera di filosofia positivistica o si sono appro-
priati di un positivismo superficiale, che ha fatto il 
suo tempo, l’Ottocento. Sono in ritardo soltanto di 
un centinaio d’anni, rispetto al positivismo classico, 
quello filosofico di A. Comte... 
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Le correnti antipositivistiche, simbolistiche ecc. di 
fine secolo dovevano persuaderli a un approccio più 
complesso e più meditato al testo dantesco. 
Dante non è uno storico, è un poeta, ed è poeta nel 
senso in cui egli interpreta questa parola, non nel 
senso in cui noi la interpretiamo. E il lavoro del cri-
tico e del filologo dovrebbe insistere nel far emerge-
re questa interpretazione, non nell’imporre al testo 
la propria concezione di poesia. E non c’è alcun pe-
ricolo che questa storicizzazione releghi l’opera 
dantesca nel passato e la renda incapace di parlare 
ai posteri, al presente. Il motivo è semplice: il poeta 
ha scritto per il suo tempo come per il nostro, perché 
ha creato personaggi fuori del tempo e fuori di ogni 
società, personaggi universali. Una Piccarda, una 
Cunizza da Romano, un Brunetto Latini o un Fol-
chetto da Marsiglia esistono ancora oggi. Hanno sol-
tanto cambiato nome. Chi legge il testo dantesco 
deve soltanto sentirli con un nome diverso.  
E poi perché la concezione classica dell’opera 
d’arte, da Omero a Orazio ad Ariosto ed oltre, vuole 
che si scriva un’unica opera, da consegnare ai poste-
ri. 
 
Ci possiamo chiedere almeno quali sono state le 
cause che hanno portato a queste interpretazioni. I 
motivi sono almeno due:  
 I primi commenti hanno fatto testo per i commen-
ti successivi. Ma i primi commenti (Jacopo di Pie-
tro, Buti, Landino ecc.) volevano essere umili chio-
satori del testo. E la cosa più semplice e immediata 
era quella di raccogliere informazioni sui personag-
gi citati e chiarire qualche punto oscuro del testo. 
Del testo per altro essi non coglievano affatto la 
complessità: era troppo difficile ed elevato per la 
loro modesta cultura. Questo approccio, modesto e 
insoddisfacente, al testo doveva restare provvisorio, 
in attesa che i critici facessero adeguatamente la lo-
ro parte. In realtà è divenuto l’approccio per eccel-
lenza al testo. 
 I lettori critici successivi sono fuorviati dai primi 
chiosatori e ne continuano l’opera. D’altra parte non 
potevano fare diversamente: la loro esperienza cul-
turale, politica, religiosa, sociale, scientifica era 
modestissima e insignificante, perciò non li poteva 
aiutare ad andare oltre i primi chiosatori, in un rap-
porto corretto e articolato con l’opera dantesca. Essi 
hanno abbassato la Divina commedia alle loro pic-
cole menti, alla loro esperienza in libris, anziché 
alzare la loro mente e il loro animo alla grandezza 
del poema dantesco. 
 
In effetti la comprensione dell’opera è difficile e 
complessa, perché essa trasuda cultura: cultura clas-
sica, cultura ebraica, cultura cristiana, cultura araba. 
E poi è la cultura politica, filosofica, scientifica, re-
ligiosa, teologica, geografica di fine Duecento e ini-
zi Trecento... Ma la sfida era da accettare: avrebbe 
lasciato il lettore tra gli ignavi o lo avrebbe portato 
vicino agli dei.  
 
Le edizioni critiche sono: 

1966-67 La Commedia secondo l’antica vulgata, 
secondo il testo curato da Giorgio Petrocchi, Ediz. 
Naz., Milano, Mondadori, Milano, 1966-67, voll. I-
IV. 
1995 La Commedìa. Testo critico secondo i più 
antichi manoscritti fiorentini, a cura di Antonio 
Lanza, De Rubeis Editore, Anzio, 1995, 19962. 
2001 Dantis Alagherii Comedia. Appendice bi-
bliografica 1988-2000, a cura di Federico Sangui-
netti, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2001, 20052. 
2007 Commedia. Inferno, revisione del testo e 
commento di Giorgio Inglese, Carocci, Roma 2007.  
2008 La Divina Commedia, testo critico della So-
cietà Dantesca Italiana riveduto col commento scar-
tazziniano rifatto da Giuseppe Vandelli, Hoepli, 
Milano, 2008. 
Le prove migliori dei lettori novecenteschi sono (in 
ordine di pubblicazione): 
1905 La Divina Commedia, nuovamente commen-
tata da F. Torraca, Società Editrice Dante Alighieri, 
Milano-Roma, 1905. 
1937 La Divina Commedia, a cura di G.A. Scartaz-
zini e G. Vandelli, Hoepli, Milano, 1937. 
1951 Commedia, a cura di E. Pasquini e A. Qua-
glio, Garzanti, Milano, 1982. 
1951 La Divina Commedia, a cura di F. Montanari, 
La Scuola, Brescia, 1951. 
1954 La Divina Commedia, a cura di C. Garboli, 
Einaudi, Torino 1954, 199218. 
1957 La Divina Commedia di Dante Alighieri, 
commentata da M. Porena, Zanichelli, Bologna, 
1957, 1981. 
1958 La Divina Commedia, commento e parafrasi a 
cura di C.T. Dragone, Edizioni Paoline, Alba, 
1958, 1992. 
1963 La Divina Commedia, a cura di S.A. Chi-
menz, UTET, Torino, 1963. 
1964 La Divina Commedia, a cura di C. Grabher, 
Principato, Milano, 1964. 
1966 La Divina Commedia, commento di C. Stiner 
riveduto e aggiornato a cura di M. Dazzi Vasta, Pa-
ravia, Torino, 1966.  
1966-67 La Divina Commedia, commentata da L. 
Pietrobono, SEI, Torino, 1982. 
1979 La Divina Commedia, a cura di A. Momiglia-
no, Sansoni, Firenze, 1979. 
1980 La Divina Commedia, a cura di D. Mattalia, 
Rizzoli, Milano, 1980. 
1980 La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. 
Reggio, Le Monnier, Firenze, 1980. 
1980 The divine Comedy, translated, with a com-
mentary, by Ch. S. Singleton, Princeton University 
Press, Princeton, 1980. 
1981 La Divina Commedia, a cura di C. Salinari, S. 
Romagnoli e A. Lanza, Editori Riuniti, Roma, 
1980. 
1981 La Divina Commedia, a cura di T. Casini e 
S.A. Barbi, sesta ediz. rinnovata ed accresciuta a 
cura di S.A. Barbi, Sansoni, Firenze, 1981. 
1985 La Divina Commedia, a cura di A. Vallone e 
L. Scorrano, Ferraro, Napoli, 1985. 
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1985 La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, 
La Nuova Italia, Firenze, 1985. 
1987 La Divina Commedia, a cura di T. Di Salvo, 
Zanichelli, Bologna, 1987. 
1988 La Divina Commedia, commento e postille 
critiche a cura di C. Giacalone, Signorelli, Roma, 
1988. 
1990 La divina commedia, a cura di S. Jacomuzzi, 
A. Dughera, G. Ioli, V. Jacomuzzi, SEI, Torino, 
1990. 
2012 La Divina Commedia, a cura di G. Fallani e 
S. Zennaro, introd. di I. Borzi, D’Anna, Firenze, 
1968, Newton Compton, Roma, 2012. 
2013 La Divina Commedia, ediz. integrale, con e-
spansione online, a cura di G. Sbrilli, Loescher, To-
rino, 2013. 
 
Internet e le nuove tecnologie multimediali hanno 
permesso un approccio estremamente complesso al 
testo dantesco: 
 
La divina commedia, edizione multimediale interat-
tiva a cura di G. e R. Carraro, con pagine critiche a 
cura di U. Bosco e G. Reggio,  Editel, s.l. 1994, 3 
CD-ROM. 
(Un’opera straordinaria, introvabile.)  
 
La Commedia di Dante, raccontata e letta da Vitto-
rio Sermonti con la supervisione scientifica di Gian-
franco Contini e Cesare Segre, Feltrinelli, Milano, 
2012, voll. I-III + 3 CD Audio formato MP3. 
 
http://www.danteonline.it/italiano/home_ita.asp  
http://divinacommedia.weebly.com/  
http://www.mediasoft.it/dante/ commento di Seba-
stiano Inturri, note di Lucio Sbriccioli, 1997-98. 

------------------------------I☺I------------------------------ 

Gli autori coinvolti e disturbati 
Un’opera non nasce dal nulla. Ha alle spalle altre 
opere, ora importanti ora meno importanti ora senza 
più importanza, che hanno permesso di accostare la 
Divina commedia in modo articolato e complesso, 
che è proprio quanto il testo dantesco richiede. Le 
opere però hanno anche valore in sé e permettono di 
scoprire nuovi mondi. Alcune di esse sono: 

Gli scrittori e i poeti 

ARIOSTO L., Orlando furioso (1521, 1532), a cu-
ra di L. Caretti, Einaudi, Torino, 1966. 
BOCCACCIO G., Decameron (1349-51), a cura di 
V. Branca, in Tutte le opere di G.B., IV, Mondado-
ri, Milano, 1976; versione in it. di A. Busi, Rizzoli, 
Milano, 2013. 
MACHIAVELLI N., Mandragola (1518), a cura di 
G. Davico Bonino, Einaudi, Torino, 1964. 
ID., Il Principe (1512-13), a cura di G. Inglese, con 
un saggio di F. Chabod, Einaudi, Torino, 2006. 
MASUCCIO GUARDATI, DETTO SALERNITA-
NO, Il Novellino (1476), a cura di Alfredo Mauro 

(reprint a cura di Salvatore Nigro), Laterza, Roma-
Bari, 1975. 
Le più belle pagine delle letterature d’ “oc” e d’ 
“oïl”, a cura e trad. it. di A. Roncaglia, Nuova Ac-
cademia, Milano, 1961. 
PASSAVANTI J., Specchio di vera penitenza 
(1354), a cura di G. Baldassarri, in Racconti esem-
plari di predicatori del Due e Trecento, a cura di 
G. Varanini e G. Baldassarri, II, Salerno Editrice, 
Roma, 1993. 
Poeti del Duecento: Testi arcaici, Scuola siciliana, 
Poesia cortese, didattica, popolare e giullaresca, 
Laude, Dolce Stil Novo, a cura di G. Contini, Ric-
ciardi, Milano-Napoli, 1960, voll. I-II. 

I filosofi 

ARISTOTELE, Opere, Laterza, Bari 1971, voll. I-
XII.  
ID., Etica Nicomachea, a cura di  C. Mazzarelli, 
Bompiani, Milano, 2000. 
CARNAP R., La costruzione logica del mondo - 
Pseudoproblemi nella filosofia (1928, 19663), a cu-
ra,  trad. it. e introd. di E. Severino, Fabbri, Milano, 
1966; a cura,  trad. it. e introd. di E. Severino, U-
TET, Torino, 1997. 
COMTE A., Corso di filosofia positiva (1830-42), 
a cura di F. Ferrarotti, UTET, Torino, 1967, voll. I-
II. 
DESCARTES R., Discorso sul metodo (1636), 
commento di Etienne Gilson, a cura di Emanuela 
Scribano, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (MI), 
2003. 
GALILEI G., Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo (1632), a cura di L. Sosio, Einaudi, To-
rino, 1970. 
HAHN H.-NEURATH  O.-CARNAP R., La conce-
zione scientifica del mondo (1929), a cura di A. 
Pasquinelli, Laterza, Bari, 1979. 
NIETZSCHE F., Al di là del bene e del male. Ge-
nealogia della morale, trad. it. di G. Colli e M. 
Montinari, Adelphi, Milano, 19722.  
PASCAL B., Pensieri, trad. it. di V. Alfieri, Rizzo-
li, Milano, 1952; trad., introd. e note di Paolo Seri-
ni, Mondadori, Milano, 1984. 
PLATONE, Opere complete, Laterza, Bari, 1971, 
1999, voll. I-XII. 
TOMMASO D’AQUINO, Commento alla Politica 
di Aristotele, Sententia Libri Politicorum, trad. it. 
di Lorenzo Perotto, Ed. St. Dom., Bologna, 1996. 
ID., Commento all’Etica Nicomachea di Aristotele, 
Sententia Libri Ethicorum, trad. it. di Lorenzo Pe-
rotto, Ed. St. Dom., Bologna, 1998, voll. I-II. 
ID., La Somma Teologica, Ed. St. Dom., Bologna, 
2014, voll. I-IV.  
ID., Opuscoli politici: Il governo dei principi, Let-
tera alla duchessa del Brabante, La dilazione nel-
la compravendita, Ed. St. Dom., Bologna, 1997. 
WITTGENSTEIN L., Ricerche filosofiche (1936-
45, inedito; 1954), a cura di M. Trinchero, trad. it. 
di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, Torino, 
1967, 1974. 

http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=G.+Sbrilli&search-alias=stripbooks
http://www.danteonline.it/italiano/home_ita.asp
http://divinacommedia.weebly.com/
http://www.mediasoft.it/dante/
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ID., Tractatus  logico-philosophicus (1922), introd. 
di B. Russell, trad. it. di G.C.M. Colombo, Bocca, 
Milano, 1954 (con testo tedesco a fronte). 
ID., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 
1914-1916, trad. it. di A.G. Conte, Einaudi, Torino, 
1964. 

Scienziati, filosofi della scienza, epistemologi 

BLACK M., La definizione semantica di verità 
(1948), in AA.VV., Linguaggio e filosofia, trad. it. 
di F. Salvoni, Bocca, Milano, 1953, pp. 115-137. 
FEYERABEND P.K., Contro il metodo. Abbozzo 
di una teoria anarchica della conoscenza (1975), 
prefaz. di G. Giorello, Feltrinelli, Milano, 1979, 
19814. 
FREGE F.G., Logica e aritmetica, trad. it. di L. 
Geymonat-C. Mangione, Boringhieri, Torino, 1965, 
19672. 
GENESINI P., Epistemologia e gnoseologia nel 
“Tractatus” di L. Wittgenstein, “Atti dell’Ist. Ven. 
di Sc. Lett. ed Arti”, 1980-1981, pp. 325-345. 
GENESINI P., Mondo linguaggio e logica nel 
“Tractatus” di L. Wittgenstein, Atti d. Accad. Naz. 
d. Lincei”, 7-12(1982), pp. 239-261. 
GENESINI P., Scienza, filosofia e il mistico nel 
“Tractatus” di L. Wittgenstein, “Atti d. Accad. 
Naz. d. Lincei”, 36(1981), pp. 23-45. 
HANSON N.R., I modelli della scoperta scientifi-
ca. Ricerca sui fondamenti concettuali della scien-
za (1958), trad. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano, 
1978. 
HEISENBERG W., Fisica e filosofia (1961), tr. it. 
di G. Gnoli, Il Saggiatore, Milano, 1982, 1998. 
KOSKO B., Il fuzzy-pensiero. Teoria e applicazio-
ni della logica fuzzy (1993), trad. it. di Agostino 
Lupoli, Baldini & Castoldi, Milano, 1997. 
KUHN TH.S., La struttura delle rivoluzioni scien-
tifiche. Come mutano le idee della scienza (1962), 
Einaudi, Torino, 1969, 19784. 
LAKATOS I., Dimostrazioni e confutazioni. La lo-
gica della scoperta matematica (1976), introd. e a 
cura di G. Giorello, Feltrinelli, Milano, 1979. 
LAKATOS I.-MUSGRAVE A. (a cura di), Critica 
e crescita della conoscenza (1970), Feltrinelli, Mi-
lano, 1976. 
POPPER K.R., Logica della scoperta scientifica. Il 
carattere autocorrettivo della scienza (1935, 
19592), trad. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino, 
1970, 19815 (la trad. it. è condotta sull’ediz. inglese 
del 1959). 
POPPER K.R., Conoscenza oggettiva. Un punto di 
vista evoluzionistico (1972), trad. it. di A. Rossi, 
Armando, Roma, 1975, 2015.  
POPPER K.R., La ricerca non ha fine. Autobio-
grafia intellettuale (1974), a cura di Dario Antiseri,  
Armando, Roma, 1997. 
RIVETTI BARBÒ F., L’antinomia del mentitore 
nel pensiero contemporaneo. Da Peirce a Tarsky, 
Vita e Pensiero, Milano, 1961. 
TARSKY A., Il concetto di verità nei linguaggi 
formalizzati (1933-1935), in RIVETTI BARBÒ F., 
L’antinomia del mentitore nel pensiero contempo-

raneo. Da Peirce a Tarsky, Vita e Pensiero, Mila-
no, 1961, pp. 395-677. 
WAISMANN F., Introduzione al pensiero matema-
tico (1936), trad. it. di L. Geymonat, Boringhieri, 
Torino, 1939; nuova ediz. con prefaz. di C. Man-
gione, Boringhieri, Torino, 1971. 

Gli storici della scienza 

AA. VV., Le radici del pensiero scientifico (1957), 
a cura di Ph.P. Wiener-A. Noland, trad. it. di Mar-
gherita Cerletti Novelletto, Feltrinelli, Milano, 
1971, 19772. 
AA.VV.,  Albert  Einstein scienziato  e filosofo, 
(1949), Boringhieri, Torino, 1958. 
AA.VV., Cinquant’anni di relatività, a cura di Ma-
rio Pantaleo, Editrice Universitaria, Firenze, 1955. 
BACHELARD G., La formazione dello spirito 
scientifico (1927, 19382), trad. it. di E. Castelli 
Gattinara, Cortina, Milano, 1995. 
BARONE F., Il neopositivismo logico, Loescher, 
Torino, 1954, Bari, 1986. 
BOCHENSKI  I. M.,  La  logica formale (1951-
56), trad. it. di A.G. Conte, Einaudi, Torino, 1972, 
voll. I-II. 
BUTTERFIELD H., Le origini della scienza mo-
derna (1949, 19582), Il Mulino, Bologna, 1962, 
19712. 
EINSTEIN A.-INFELD L., L’evoluzione della fisi-
ca. Sviluppo delle idee dai concetti iniziali alla re-
latività e ai quanti (1938), Boringhieri, Torino, 
2005. 
FARRINGTON B., Francis Bacon filosofo dell’età 
industriale (1949), Einaudi, Torino, 1952, 19722. 
GENESINI P., Aristotele e la logica nel pensiero 
antico e medioevale, D’Anna, Firenze, 1978. 
GENESINI P., Scienza e filosofia nella seconda 
rivoluzione scientifica. Frege ed Einstein, “Atti d. 
Accad. Naz. d. Lincei”, 3-4(1978), pp. 156-174. 
GEYMONAT L. (a cura di), Storia del pensiero 
filosofico e scientifico, Garzanti, Milano, 1970-
1977, voll. I-VII (la storia della logica è curata da 
C. Mangione); 1981-1987, voll. VIII-X. 
HALL A.R., La rivoluzione scientifica 1500-1800. 
La formazione dell’atteggiamento scientifico mo-
derno (1954, 19622), Feltrinelli, Milano, 1976. 
KNEALE W.C.-KNEALE M., Storia della logica 
(1962), trad. it. di A.G. Conte-L. Cafiero, Einaudi, 
Torino, 1972. 
KOYRÉ A., Dal mondo del pressappoco all’u-
niverso della precisione. Tecniche, strumenti e fi-
losofia dal mondo classico  alla rivoluzione scien-
tifica (1948), introd. e trad. it. a cura di P. Zambel-
li, Einaudi, Torino, 1967, 1992. 
KOYRÉ A., Dal mondo chiuso all’universo infini-
to (1957), trad. it.  di L. Cafiero, Feltrinelli, Mila-
no, 1970. 
KOYRÉ A., Introduzione  alla  lettura di Platone  
(1945) [e  Galileo  e Platone] (1943), trad. it. e a 
cura di L. Sichirollo, Vallecchi, Firenze, 1956, 
1973.  
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KOYRÉ A., La  rivoluzione astronomica. Coper-
nic, Kepler, Borelli (1961, 1973), trad. it. di  L. So-
sio, Feltrinelli, Milano, 1966. 
KOYRÉ A., Lezioni su Cartesio (1944), a cura di 
P. Guidera, trad.  it. di T. Oglableff e P. Guidera, 
Tranchida, Milano, 1990. 
KOYRÉ A., Studi galileiani (1939), trad. it. di  M. 
Torrini, Einaudi, Torino, 1976, 1979. 
KOYRÉ A., Studi newtoniani (1965), trad. it. di P. 
Galluzzi,  Einaudi, Torino, 1972, 1983 (Einaudi 
paperbacks). 
LOVEJOY A.O., La grande catena dell’essere 
(1936), Feltrinelli, Milano, 1966. 
SCHUHL P.-M., Perché l’antichità classica non 
ha conosciuto il “macchinismo”? (1960), in A. 
KOYRÉ, Dal mondo del pressappoco all’universo 
della precisione. Tecniche, strumenti e filosofia 
dal mondo classico alla rivoluzione scientifica, in-
trod. e trad. it. a cura di P. Zambelli, Einaudi, Tori-
no 1967, 1992. 

Gli psicologi 

ARNHEIM R. Arte e percezione visiva (1954, 
1974), Feltrinelli, Milano, 1962, 1984. 
KOFFKA K., Principi di psicologia della forma 
(1935), Boringhieri, Torino, 1970. 
KÖLER W, La psicologia della Gestalt (1947), 
Feltrinelli, Milano, 1961. 
METZGER W., I fondamenti della psicologia del-
la Gestalt (1941, 1954, 1963), Giunti Barbera, Fi-
renze, 1971. 
PIAGET J., L’epistemologia genetica (1970), La-
terza, Bari, 1971. 
SKINNER B.F., Il comportamento verbale (1957), 
Armando, Roma, 1976. 
SKINNER B.F., Le tecnologie dell’insegnamento 
(1968), La Scuola, Brescia 1970. 
WERTHEIMER M., Il pensiero produttivo (1945), 
Giunti Barbera, Firenze, 1965. 

I pensatori politici 

BODIN J., I sei libri dello Stato (1576), UTET, To-
rino, 1988-1997, voll. I-III. 
BOTERO G., Della ragion di Stato (1589), Gioliti, 
Venezia, 1589; introd. di Romain Descendre, a cura 
di Pierre Benedittini,  cura di Romain Descendre, 
Einaudi, Torino, 2016. 
HOBBES TH., Leviatano (1651), a cura e trad. it. 
di T. Magri, Editori Riuniti, Roma, 1998. 
LOCKE J., Due trattati sul governo (1690), trad. 
it. di Luigi Pareyson, UTET, Torino, 1958.  
MACHIAVELLI N., Principe (1512-13), a cura di 
F. Berardi, Editori Riuniti, Roma, 1998; a cura di 
Giorgio Inglese, con un saggio di F. Chabod, Einau-
di, Torino, 2006. 
MARX K., Manifesto del Partito Comunista, tra-
duz. dall’ediz. critica del Marx Engels Lenin Insti-
tut di Mosca con introduz. a cura di Emma Canti-
mori Mezzomonti, seguito da I principi del Comu-
nismo e da Per la storia della Lega dei Comunisti 
di F. Engels, dalle prefazioni di Marx ed Engels per 
le varie edizioni del Manifesto, e da altri scritti e 

documenti, Einaudi, Torino, 1948; Mondadori, Mi-
lano, 1978. 

SIEYÈS E.J., Che cosa è il Terzo Stato?, a cura di 
Umberto Cerroni, Editori riuniti, Roma, 1992. 
ID., Scritti editi, a cura di Giovanna Troisi Spagno-
li, Giuffrè, Milano, 1993, voll. I-II. 
TOMMASO D’AQUINO, De regimine principum 
(1263) in Scritti politici, a cura di A. Passerin 
D’Entrèves, Zanichelli, Bologna, 1946. 

Gli antropologi   

LEVI-STRAUSS C., Dal miele alle ceneri (1967), 
trad. it. di A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano, 1970. 
ID., Il crudo e il cotto (1964), trad. it. di A. Bono-
mi, Il Saggiatore, Milano, 1966. 
ID., Il pensiero selvaggio (1962), trad. it. di P. Ca-
ruso, Il Saggiatore, Milano, 1964. 
ID., L’uomo nudo (1971), trad. it. di E. Lucarelli, Il 
Saggiatore, Milano, 1974. 
ID., Le origini delle buone maniere a tavola 
(1968), trad. it. di E. Lucarelli, Il Saggiatore, Mila-
no, 1974. 

Gli studiosi del cibo 

AA. VV., L’alimentazione nell’antichità, Cassa di 
Risparmio di Parma, Parma 1985, pp. 185-208. 
BERTELLI S.-GRIFÒ G. (a cura di), Rituale, ceri-
moniale, etichetta, Bompiani, Milano, 1985, pp. 
31-52. 
LONGO O.-SCARPI P. (a cura di), Homo edens: 
Regimi, miti e pratiche dell’alimentazione nella 
civiltà del Mediterraneo, Diapress, Milano, 1989. 
MONTANARI M., Alimentazione e cultura nel 
Medioevo, Laterza, Bari, 1988. 
ID., Convivio oggi. Storia e cultura dei piaceri 
della tavola nell’età contemporanea, Laterza, Bari, 
1992. 
ID., Convivio. Storia e cultura dei piaceri della ta-
vola, Laterza, Bari, 1989. 
ID., L’alimentazione contadina nell’alto Medioe-
vo, Liguori, Napoli 1979. 
ID., Nuovo convivio. Storia e cultura dei piaceri 
della tavola nell’età moderna, Laterza, Bari, 1990. 
MOULIN L., La vita quotidiana dei monaci nel 
Medioevo, trad. it. di R. Brichetti, Mondadori, Mi-
lano, 1988. 
ROUCHE M., Il banchetto dei monaci nel Medio-
evo, in FERNIOT J.-LE GOFF J., La cucina e la 
tavola. Storia di 5000 anni di gastronomia, trad. 
it. di N. Scaramuzzi, Dedalo, Bari, 1987, pp. 169-
176. 
VALERI R., Alimentazione, in Enciclopedia, Ei-
naudi, Torino, 1977, vol. I, pp. 344-361. 

Gli studiosi del mito 

ELIADE M., Il mito dell’eterno ritorno (Archetipi 
e ripetizioni) (1949), trad. it. di G. Cantoni, Borla, 
Roma, 1966. 
RAHNER H., Miti greci nell’interpretazione cri-
stiana (1957, 1984), trad. it. di L. Tosti, Il Mulino, 
Bologna, 1971. 
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RIEMSCHNEIDER M., Miti pagani e miti cristia-
ni, trad. it. di G. Gentilli,  Rusconi, Milano, 1973. 
SABBATUCCI D., Il mito, il rito e la storia, Bul-
zoni, Roma, 1978. 

Gli studiosi del rito 

AA.VV., I simboli dell’iniziazione cristiana, Ro-
ma, 1983. 
AUGÈ M., Iniziazione, in Enciclopedia, Einaudi, 
Torino, 1979, vol. VII, pp. 631-649. 
CANTALAMESSA R., La Pasqua della nostra 
salvezza. Le tradizioni pasquali della Bibbia e del-
la primitiva chiesa, Marietti, Casale Monferrato 
1971. 
CAZENEUVE J., La sociologia del rito (1971), 
trad. it. di S. Veca, Il Saggiatore, Milano, 1971. 
COLAFEMMINA C., Dal rito ebraico al rito cri-
stiano, in Segni nella chiesa altomedioevale occi-
dentale. 11-17 aprile 1985, CISAM, Spoleto, 
1987, vol. I, pp. 63-104. 
GALIMBERTI U., Rito, in Grande dizionario en-
ciclopedico. I concetti, UTET, Torino, 1985, vol. 
II, pp. 722-724. 
POGNON E., La vita quotidiana nell’anno Mille 
(1981), trad. it. di Novella Pierini, Rizzoli, Milano, 
1989. 
RIES J. (a cura di), I riti di iniziazione (1986), trad. 
it. di D. Cosi e L. Saibene, Jaca Book, Milano, 
1989. 
RIZZI A., Rito, in Dizionario teologico interdisci-
plinare, Marietti, Torino, 1977, vol. III, coll. 135-
148. 
SIFFRIN P., Rito. Nella liturgia cattolica, Enci-
clopedia cattolica, Città del Vaticano, 1953, vol. 
X, col. 1007-1008. 
VALERI V., Rito, in Enciclopedia, Einaudi, Tori-
no, 1981, vol. XII, pp. 210-239. 
VAN GENNEP A., I riti di passaggio (1909), trad. 
it. di M.L. Remotti, Boringhieri, Torino, 1991. 

Gli storici delle religioni 

AA.VV., L’eresia medioevale, a cura di O. Capita-
ni, Il Mulino, Bologna, 1971. 
AUGÈ M., Il calendario liturgico, in AA.VV., 
L’anno liturgico. Storia, teologia e celebrazione, 
Marietti, Genova 1988. 
BROWN P., Il culto dei santi: l’origine e la diffu-
sione di una nuova religione (1981), trad. it. di L. 
Repici Cambiano, Einaudi, Torino, 1983, 2002. 
Cristianizzazione ed organizzazione ecclesiastica 
delle campagne nell’Alto Medioevo: espansione e 
resistenze. Settimane di studio, Spoleto, 10-
16/4/1980, CISAM, Spoleto, 1982, voll. I-II. 
Santi e demoni nell’Alto Medioevo occidentale 
(secc. V-XI): Settimane di studio del Centro, Spo-
leto, 7-13/4/1988, CISAM, Spoleto, 1989, voll. I-II. 
Segni nella chiesa altomedioevale occidentale. 11-
17 aprile 1985, CISAM, Spoleto, 1987, voll. I-II. 
DE BRUYNE L., Benedizione, in Enciclopedia 
cattolica, Città del Vaticano, 1949, coll. 1300-
1304. 

DIONISOTTI C., Chierici e laici, in Geografia e 
storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino, 
1967. 
ELIADE M., Trattato di storia delle religioni 
(1948), trad. it. di V. Vacca, Boringhieri, Torino, 
1976. 
OTTO R., Il sacro (1917), trad. it. di E. Buonaiuti, 
Zanichelli, Bologna, 1926; Mondadori, Milano, 
1954; Feltrinelli, Milano, 19914. 
SABBATUCCI D., Sommario di storia delle reli-
gioni, Bagatto, Roma, 1987. 

Gli studiosi del sacrificio 

BURKERT W., Homo necans: antropologia del 
sacrificio cruento nella Grecia antica (1972), trad. 
it. di F. Bertolini, Boringhieri, Torino, 1981. 
DETIENNE M.-VERNANT J.P., La cucina del sa-
crificio in terra greca (1979), trad. it. di C. Casa-
grande e G. Sissa, Boringhieri, Milano, 1982. 
GROTTANELLI C.-PARISE F. (a cura di), Sacrifi-
cio e società nel mondo antico, Laterza, Bari, 
1988. 

Gli studiosi del Diavolo 

Il Demonio di Dante è soltanto deuteragonista 
nell’universo o, ancora peggio, un semplice tirapiedi 
dell’Altissimo. Ha soltanto una cantica a lui dedica-
ta. E poi nessuno va da lui. Tutti invece vanno da 
Dio. Addirittura Virgilio e Dante lo usano offensi-
vamente come una scala. Perché non si è mosso e 
non li ha scalciati via? In compenso ha suscitato gli 
interessi e l’ammirazione e l’invidia di tanti uomini. 
Gli sconfitti hanno sempre degli ammiratori che si 
immedesimano in loro. Alcuni di questi sono: 
BALDUCCI C., Il diavolo, Mondadori, Milano, 
1994. 
CARUS P., Storia del diavolo e dell’idea di male, 
ECIG, Genova, 1989.  
Santi e demoni nell’Alto Medioevo occidentale 
(secc. V-XI): Settimane di studio del Centro, Spo-
leto, 7-13/4/1988, CISAM, Spoleto, 1989, voll. I-II. 
CORRAIN C.-ZAMPINI P., L’esorcismo nella 
Chiesa, Borghero, Padova, 1974. 
DI GESARO P., Streghe. L’ossessione del diavolo. 
Il repertorio dei malefizi. La repressione, Praxis 3, 
Bolzano, 1988. 
DI MARI C., Enciclopedia della magia e della 
stregoneria, STEB, Bologna, 1987. 
DI NOLA A.M., Il Diavolo. Le forme, la storia, le 
vicende di Satana e la sua universale e malefica 
presenza presso tutti i popoli dell’antichità ai no-
stri giorni, Newton Compton, Roma, 1994. 
Il diavolo in pulpito. Spettri e demoni nelle predi-
che medievali, a cura di V. Dornetti, Xenia, Mila-
no, 1991. 
Il diavolo, Editoriale Milanese, Milano, 1969. 
KELLY H.A., La morte di Satana. Sviluppo e de-
clino della demonologia cristiana (1968), trad. it. 
di  L. Pigni Maccia, Bompiani, Milano, 1969. 
RUSSELL J.B., Il diavolo nel mondo antico, trad. 
it. di F. Cezzi, Laterza, Bari, 1989. 



Pietro Genesini, L’officina di Dante, Padova, 2021.                                                                                                         205 

 

ID., Il diavolo nel mondo moderno, trad. it. di F. 
Cezzi, Laterza, Bari, 1988. 
ID., Satana. Il diavolo e l’inferno tra il I e il V se-
colo, trad. it. di M. Parizzi, Mondadori, Milano, 
1987. 
TEYSSÈDRE B., Il diavolo e l’inferno al tempo di 
Gesù (1985), ECIG, Genova, 1991. 
ID., Nascita del diavolo. Da Babilonia alle grotte 
del Mar Morto (1985), trad. it. di P. Aimo, ECIG, 
Genova, 1992. 

Gli studiosi della cultura popolare 

FRAZER J.G., Il ramo d’oro. Studio sulla magia e 
la religione (1890, 1915), Boringhieri, Torino, 
1973, voll. I-II; 1990, 2012. 
PROPP V. J., Le radici storiche dei racconti di fa-
te, (1946), trad. it. di Clara Coïsson, Boringhieri, 
Torino, 1949, 1985. 

ID., Morfologia della fiaba (1928), a cura di G.L. 
Bravo, Einaudi, Torino, 1966, 2000.  
Alcune di queste opere fanno tenerezza: Di Nola è 
un mangiapreti, ordinato e didattico, che non crede 
in Dio, ma ha una fede, crede nel materialismo, che 
vuole diffondere tra gli intellettuali impegnati. 
Chissà qual è il vantaggio di sostituire una fede con 
un’altra, addirittura con il materialismo! Ma non 
aveva un look migliore e non era più affascinante e 
più articolata la fede in Dio e la rappresentazione 
dell’Altissimo e dell’Onnipotente elaborata con tan-
to acume e impiegando tanti secoli e tanti intellet-
tuali di prima mano dalla Chiesa cattolica? Il pro-
dotto si vede dalla qualità finale, non dalle buone 
intenzioni, che poi restano tali.  
Ma l’animo umano è pieno di contraddizioni e non 
avrà pace - se dobbiamo credere a sant’Agostino -, 
finché non ritornerà a Lui.  
------------------------------I☺I------------------------------ 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


