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Io, filosofo incallito 
 
A distanza di anni, sento ancora la gioia dell'e-
splorazione di mondi sconosciuti: Platone, Ari-
stotele, i logici stoici, Agostino, i logici medioe-
vali, Tommaso, e poi Galilei, Cartesio, il grande 
Leibniz, Newton e la fisica classica, Hegel, 
Comte, Marx, Darwin, e poi Frege, Planck, 
Einstein e la fisica moderna, e ancora l'episte-
mologia del Novecento, Kuhn, Popper, Feyera-
bend, i grandi storici della scienza (Koyré per 
tutti, ma anche Geymonat), l'incontro o lo scon-
tro con la filosofia aristotelica padovana (Chie-
reghin, Berti, Gentile). 

Gentile, la mia immagine e il mio opposto. Ho 
capito a distanza di anni la sua insistenza ad 
avvicinarsi all'esperienza senza preconcetti, 
senza pregiudizi... Ma intanto imparavo il me-
stiere del filosofo e l'uso corretto degli strumen-
ti formali. 

E sento ancora la presunzione e l'arroganza 
giovanili, la smisurata fiducia in me stesso ed 
anche il seme della parola e del confronto, che 
sono germogliati su un terreno fertile. 

A distanza di anni rivivo ancora le emozioni 
provate in quella palestra di spiriti magni. Sento 
ancora gli ardori giovanili, la simpatia pregiu-
diziale per la scienza e la tecnologia, che stava-
no divenendo la mia nuova religione, una reli-
gione ingenua e superficiale, di cui però avevo 
bisogno per costruire la mia identità di uomo e 
di studioso. Ma anche allora sapevo che 
quell'amore era ingiustificato. Speravo che il 
tempo lo consolidasse. Ciò non è successo. Ed 
ho abbandonato il nuovo pregiudizio.  

La scienza è un falso mito, un feticcio, non è 
migliore dei pregiudizi tradizionali ed anzi è 
molto più pericolosa, perché gli scienziati sono 
irresponsabili: Fermi, Einstein, Oppenheimer 
sono i peggiori criminali che l'umanità abbia 
avuto. Non sono neanche stati processati per 
ché erano utili al potere costituito. 

Certo, provavo simpatia per Galilei, ma notavo 
che non era fuori della Chiesa, come storici af-
frettati volevano presentarlo, per farne un sim-
bolo antiecclesiastico. Era un credente convin-
to, che, incredibile a dire, fondava il sapere ma-
tematico sullo stesso Dio! E comunque non è 
stato lui a dimostrare la teoria copernicana, è 
stato Newton, che però ha dovuto inserirla in un 
contesto più vasto. Egli ha il merito di aver ela-
borato quello strumento straordinario ed affa-
scinante che è il metodo matematico-sperimen-
tale.  

Egli combatteva per la verità della scienza? Ep-
pure si doveva domandare, come farà poi Nie-
tzsche, perché scegliere la verità anziché la 
"non verità"? Perché non scegliere la Volontà, 
il Piacere o l’Azione? Perché non mettere in 
primo piano la filosofia, l'amore per la sapien-
za, come proponeva il pensiero antico, o la pace 
sociale, come proponeva la Chiesa cattolica? 
Bisognava giustificare, bisognava fare filosofia 
sulla scienza e filosofia tout court. Ma egli era 
troppo preso dalle sue ricerche per pensare 
freddamente, era troppo accecato dalle sue e-
saltanti scoperte astronomiche, per esaminare 
altre possibilità. 

Ironia della sorte, la cosmologia eliocentrica, 
insomma la fisica classica, è stata messa in crisi 
non tanto da Nietzsche quanto dagli stessi 
scienziati che hanno proseguito la ricerca: 
Poincaré, Einstein, Planck, Heisenberg. E 50 
anni prima altri scienziati avevano mostrato che 
la geometria poggia su postulati e che i postula-
ti sono arbitrari... 

Senza pietà ho rivisto quegli antichi amori che 
però non erano mai stati veramente tali. Erano 
infatuazioni giovanili, che non avevano mai 
comportato un abbandono totale e senza dubbi 
in essi. Come si possono leggere le tre Critiche 
di Kant senza mettersi a ridere? Come si posso-
no scrivere centinaia di pagine quando una de-
cina è più che sufficiente? E come si può pensa-
re di mettere fine alla filosofia quando fino a 
quel momento i filosofi avevano sempre prodot-
to nuove idee? E come pensare che la scienza 
fosse finita con i cambiamenti introdotti dalla 
fisica classica?  

L'ubriaco di Königsberg! 

Dopo di lui un altro ubriaco, un altro lestofante. 
O è meglio dire un altro criminale? Anche Marx 
ha capito qual è la chiave che apre le porte del-
la storia: l'economia e la lotta di classe. Anche 
lui ha voluto fare una analisi "scientifica" della 
storia e predire il futuro dell'umanità in una so-
cietà senza classi. La rivoluzione sovietica è fal-
lita, Eltsin ha chiesto aiuto alla Chiesa ortodos-
sa russa per evitare la totale dissoluzione dello 
Stato. I suoi successori continuano sul “nuovo” 
corso. 

Ricordo come i miei compagni di studi si indot-
trinavano leggendo il quarto libro del Capitale, 
dove è spiegato "scientificamente" lo sfrutta-
mento degli operai. Avevano gli occhi fiammeg-
gianti del credente che aveva trovato la vera fe-
de. E andavano in giro a predicare la Nuova 
Verità. Con la mia formazione razionalistica 
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avevo preso in mano il Manifesto della parte 
comunista e poi anche il Capitale. La voce to-
nante dell'autore e i continui slogan mostravano 
che era soltanto un pubblicitario, che nascon-
deva sotto le frasi ad effetto la sua incapacità di 
pensare e di esaminare l'economia. De Sismon-
di era tutta un'altra cosa: informazione, respon-
sabilità ed esperienza sul campo. E quella con-
sapevolezza che le teorie sono sempre imperfet-
te, mai definitive, che lasciano sempre zone in 
ombra e che comunque non vanno mai confuse 
con la realtà che cercano di spiegare... 

Nella vita gli incontri sono vari, ora belli ed ora 
brutti. Servono tutti a fare esperienza e a riflet-
tere. Il mondo della filosofia, della scienza, del-
la storia della scienza e della epistemologia si è 
allargato al mondo della letteratura. Boccaccio, 
Petrarca, Ariosto, Machiavelli, Ruzzante, Gol-
doni, Foscolo, Leopardi, Manzoni, Verga, Pa-
scoli e D'Annunzio, Montale... 

Ma sopra di tutti Lui, il Grande, il Divino, il 
Sommo, il Supremo, il Sublime, l'Assoluto: Dan-
te, Dante Alighieri e tutto il pensiero medioeva-
le che aveva incorporato dentro di sé.  

Dante l'intellettuale, il poeta, il linguista, il po-
litico, l'uomo di parte,il filosofo, lo scienziato, il 
credente, il teologo, il logico, il polemista, l'esi-
liato, il viator, il simbolo dell'umanità errante... 

Dante e la Divina commedia sono stati la divina 
palestra che mi hanno forgiato. Soltanto lui po-
teva introdurre alla pienezza della vita.  

Ma la vita è anche viaggio di scoperta dentro 
noi stessi e dentro la nostra storia. I viaggi in 
Europa sono stati come il viaggio di Ulisse per 
"seguir virtute e canoscenza": Italia, Spagna, 
Portogallo, Francia, Germania, Belgio, Olanda, 
Danimarca, Austria, Jugoslavia, Grecia, Nor-
vegia, Svezia, Finlandia, Paesi Baltici, Cecoslo-
vacchia, Ungheria, Polonia, Romania, Bulga-
ria, Turchia... 

Non si può dire quel che si prova quando si va a 
Mileto, la patria del pensiero occidentale, o a 
Troia, davanti alle cui mura è un norme cavallo 
di legno per la gioia dei turisti. O a Santorini 
sopra la caldera, dove Platone pose la mitica 
Atlantide. O a Creta, percorrendo le viuzze del 
palazzo di Cnosso... 

La vita è anche amore, amore per una donna. E 
poi per un'altra e per un'altra ancora...  Marisa, 
Loredana, Marina, Graziella, Rosaria, Violetta, 
Adele, Cinzia, Angela, Daniela, Carmen, Mari-
lena, Monica, Licia, Luisa, Martina, Claudia, 

Marzia, Elena e tutte le altre che hanno illumi-
nato il cielo notturno con la loro scia lumino-
sa... Ah, perché non riuscire mai a fermarsi, 
perché aver sempre paura di ferire e di essere 
feriti? Questa però è un'altra storia, un'altra 
lunghissima storia, fatta di gioie e di lacrime, 
ed anche di rimpianti! 

Ma il viaggio non è finito, il viaggio continua, il 
viaggio non finisce mai. E poi il nostro viaggio 
è continuato da altri naviganti! 

E, se navigare è necessario, l’avventura ci a-
spetta sempre con le sue scoperte e le sue emo-
zioni! 

Padova, gennaio 2009 


